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Тело этой войны еще не успело истлеть.
Эрнст Юнгер

Прошлое — это минное поле.
Юрий Лотман

1. ДВОРЫ. Andante

«Пьеса для пишущей машинки с оркестром»
Лерой Андерсон

«Есть книги, которые нужны, чтобы жить. Переплет, обложка, форзац, 
первое предложение — и чувствуешь ток жизни, словно бы прорвавшийся сквозь пе-
лену сна, то есть некогда уснувший на время берложьим сном — и оживающий, на-
чиная с глазного дна, с его потаенного омута, в который упали первые слова первой 
главы, если там есть главы или просто первые слова.

Конечно, важны, по обыкновению, и тема, и сюжет, и герой, но поначалу все об-
ращено к чувствам, но и не только, к ощущениям: там идет снег, зимние синие тени 
от старых сараев лежат на снегу ланском в солнечный день января, там ставят посере-
дине дома елку, пишут письма, там сахар тает в дорожном граненом стакане почтово-
го дешевого поезда, а мимо окна за подстаканником проносятся алые, синие, желтые 
старинные сигнальные железнодорожные огни и железные чучелки стрелок, мелька-
ют надписи („Не сифонь, закрой поддувало“), и дальние, светящиеся во тьме окна бе-
зымянных жилых мест, подобно звездам, плывут за перелесками, подают знаки, как звез-
ды подавали некогда знаки мореходам, корабельным кормчим, тем, кто в море, в пути 
по волнам.

Не исключено, что у героя и героини, если там есть героиня (если там есть герой?), 
еще нет имен, истории, биографии, приключений, событий, а герой только надевает 
плащ, обмахнув притолоку двери полою, и автору прежде, как читателю сейчас, ска-
заны внезапно воплотившиеся в абзац первые таящиеся за текстом слова: „Следуй 
за мной!“»

Ему показалось занятным, что всякий раз, вспоминая сей панегирик книге, он за-
бывал об эпиграфе. Эпиграф взят был из некоего увиденного давным-давно сериала по 
роману любимого автора юности Каверина, персонаж тридесятого плана, семистепен-
ный герой фильма пел старинный романс (существовал ли и впрямь подобный романс 
в старину? или его сочинили на скору руку композитор с приятелем, поэтом-песенни-
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ком?). Цитата неизвестно чего приведена была неточно, вместо имени автора под эпи-
графом красовался заключенный в скобки знак вопроса.

Итак, перед словами «Есть книги, которые...» значилось (курсивом):

Книга заветная, книга забытая,
Мною на тайной странице открытая...

Он не знал, помнят ли настоящие писатели собственные тексты наизусть, у него не 
было друзей-литераторов, он прежде писал только научные монографии да статьи; он 
не вполне понимал, почему ему пришло на ум написать роман, разве что догадывал-
ся. Однако успешно и последовательно скрыл сей факт от жены, друзей, коллег, сжег 
черновики, издал свое сочинение небольшим тиражом под псевдонимом. И теперь, пре-
следуемый маниакальным страхом, что его авторство разоблачат, а также естествен-
ным приступом сознания несовершенства созданного и желанием исправить то, что 
исправить можно, он искал собственную книгу, чтобы уничтожить ее. На беду, изда-
тельство, с которым он сотрудничал, не поленилось отправить часть тиража в Санкт-Пе-
тербург; сочинив командировку, собирался он отследить, где продавался его роман, 
скупить еще не проданные экземпляры (он надеялся, что никому не пришло в голову 
купить хоть один) и расправиться с ними.

Итак, прибыв с юга, где давно уже жил с семьей волею судеб и служебной необхо-
димости, он ходил по городу своего детства, известного в полузабытые времена под 
именем Ленинград. Здесь еще пребывали друзья юности, знакомые, родственники; но 
нечто неузнаваемое разделяло его с пространствами, некогда бывшими жизнью.

Случалось ли вам, крадучись, посещать проходные дворы памяти вашей? Доводи-
лось ли узнавать гулкие дворы-колодцы, связующие их арки подворотен, сквозные па-
радные, у которых два двусветных входа, а то иногда (дверь в боковой стене!) и три?

Двор дома, указанного ему однокурсником, был ему незнаком. «Старая книга», ког-
да-то находившаяся на Литейном неподалеку от Невского, отползла с улицы в подво-
ротню, ее сменило очередное продуктовое заведение с прилепившимися к нему ма-
газинами, библиофилам пришлось отступить, филы с фагами еще пытались спорить, 
но силы их были неравны. Узнав нынешний адрес «Старой книги», он накануне осве-
домился у своего планшета, куда предстоит войти, увидел фотографию дома, мимо ко-
торого, конечно же, не раз проходил в юности, особенно не вглядываясь и не любо-
пытствуя, красивый петербургский доходный дом, эклектика, модерн пока на подходе, 
маскароны фасада, бородатые красавцы, кариатиды с точеными лицами, младенцы, 
лев, драконы. С того момента, как обратился он от научно-технических проблем про-
фессии к беллетристике, появилась у него привычка собирать материал; в соответствии 
с этой новообретенной привычкою узнал он, что архитектор Михаил Макаров жил 
за этим своеручно спроектированным и вычерченным фасадным великолепием, здесь 
же и прервалась его жизнь в сорок шесть лет после случившегося в 1873 году пожара. 
Фасад был свежевыкрашен, отремонтирован; перед аркою он помедлил, даже остано-
вился, что-то помешало ему с ходу преодолеть подворотню. Постояв, глянул он назад, 
потом вперед, старая привычка походов юности, туристы цепочкой, взгляд на ведомо-
го, взгляд на ведущего. Почему-то вспомнил он недавно прочитанные слова книжно-
го графика Фаворского: «Обложка — своего рода портал». Наконец, оторвавшись от 
тротуара Литейного, он вошел и застал небольшой двор обшарпанным, непригляд-
ным; стены, кое-как выкрашенные в цвет, не вполне соответствующий колеру фаса-
да, исполнены были неухоженности, бедности, городской скуки и тщеты. Слева метал-
лическая ажурная лесенка вела на второй этаж, где в былой квартире усилиями воли 
и фантазии проектировщика, а также стараниями строителей-гастарбайтеров одно из 
окон превращено было в дверь под небольшим легким козырьком, снабженную вы-
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веской: «Букинистическая и антикварная лавка И. В. Чеха»; аккуратная яркая новая 
вывеска контрастировала с облезлой стеною. «Интересно, — подумал он, — не в этой 
ли ставшей лавкою квартире проживал архитектор Макаров? Не в этой ли части до -
ма двести лет тому назад боролись петербургские пожарные с огнем?»

Поднявшись по лесенке, отворил он дверь и вошел.
Звякнул над головой извещающий о новом посетителе колокольчик, поднял гла-

за на вошедшего сидящий в левом углу за старинным письменным столом хозяин лав-
ки, продавщица за прилавком продолжала бестрепетно перекладывать книги, четверо 
игроков в карты за столом посередине комнаты под лампою ни малейшего внимания 
ни на кого не обращали, занятые игрой и собою четыре фигуры, подобные актерам не-
ведомой пьесы театра в театре.

— Во что они играют? — спросил он хозяина лавки. — В штос?
— В деберц, — отвечал Чех.
И пояснил:
— Это почти то же самое, что терц.
— Я и слов-то таких отродясь не слыхал.
— Терц придумали в девятнадцатом столетии арестанты сибирских тюряг или остро-

гов. Вы играете в карты? Знаете, что такое прикуп?
— Нет, не играю. Помню только присловье: «Знал бы прикуп, жил бы в Сочи».
— Острожная поговорка.
Подобно тому как оба названия карточных игр для советского и постсоветского на-

учного работника (ныне по совместительству беллетриста) проходили по разряду ки-
тайской грамоты, сам он в свою очередь являлся такой же китайщиной для хозяина 
лавки, ну, полная шинуазри: торговец букинистическими изданиями и антиквариатом 
по фамилии Чех хорошо разбирался в людях, как всякий, чья профессия связана с об-
щением, с толпами; ему было непонятно, кто перед ним.

Вошедший не стал шарить по притягательным для библиофилов книжным полкам, 
не стал разглядывать картины, гравюры, предметы разных времен, исполненные оба-
яния прошлого, флера истории, собственных и хозяйских судеб, отпечатков пальцев, 
пыли эпох; однако вошел именно в эту дверь, не поленился подняться по железной ле-
сенке и произнес сакраментальную фразу-пароль: «Я ищу одну книгу. Точнее, две».

— Садитесь, — сказал букинист.
Теперь их разделял нагруженный бумагами, мульками, мелочами, бронзовой чер-

нильницей с фигурками на прямоугольном постаменте массивный толстоногий стол.
— Как называется нужная вам книга?
В этот момент что-то сказала хозяину лавки занятая борьбой против библиотечной 

космической пыли продавщица, тот выскочил из-за стола, наш посетитель подивил-
ся внезапной прыти, с коей не просто толстый, а тучный, большой сверх меры чело-
век («Обмен веществ у него, что ли, сдвинут?» — ему нравилось в разной форме вспо-
минать об отце, известном враче) взлетел на передвижную лесенку-стремянку, чтобы 
достать пару томов с полки под потолком.

— Извините, — промолвил Чех, стремительно вернувшись в кресло по ту сторону 
стола, — так каково название искомой инкунабулы?

— «Концерт для Эрики с оркестром».
Последовала пауза.
— «Эрика» в кавычках? — осведомился Чех.
— Пишущая машинка, на которой печатает героиня, — ее тезка, а в качестве эпигра-

фа действительно значится название произведения Лероя Андерсона «Пьеса для пи-
шущей машинки с оркестром». Есть и второй эпиграф, две строчки малоизвестного ро-
манса. Первый абзац звучит так: «Есть книги, которые нужны, чтобы жить. Переплет, 
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обложка, форзац, первое предложение — и чувствуешь ток жизни, словно прорвав-
шийся сквозь пелену сна, уснувший на время в заметенной снегом берлоге — и ожива-
ющий, начиная с глазного дна, с его потаенного омута, в который упали первые слова 
первой главы, если там есть главы или просто первые слова».

— Какого года издания? Что за издательство? Кто автор?
— Автор Гвидо Могаевский. Вышла пять лет назад.
— О, но вы не туда пришли. Я не торгую современными изданиями.
— Мне указали ваш адрес.
— Нет, нет, вам надо в «Старую книгу», она в подворотне, арка во второй двор, дверь 

в стене, несколько ступеней вниз, подвал, низочек.
Он стал вставать, чтобы проследовать в низочек; тут Чех промолвил:
— Но что-то знакомое, чего я не могу вспомнить... Могаевский? Как будто я чи-

тал эту фамилию и начало книги. Но в руках ее не держал. У меня мусорная память на 
обложки с названиями.

— Отрывок был напечатан в знаменитом альманахе «Макiтра».
— Да, альманах мне и попадался.
— Вспомните, пожалуйста, где! Я ищу и книгу, и альманах. Дело в том, что я автор.
— Так вы и есть Могаевский?
— Гвидо Могаевский.
— Вы не местный?
— Местный, родился в Ленинграде, школу окончил, институт, но уже давно волею 

судеб живу на юге. Это псевдоним. У меня другая фамилия. Я долго не мог придумать 
псевдонима. Мне не хотелось подписывать беллетристическое произведение так же, 
как прежде подписывал научные работы. Еще важней было то, что мне не хотелось 
компрометировать моего известного отца. Я изучал историю псевдонимов, выдуман-
ных фамилий, имен, в частности имен пуритан. Я увлекся псевдоономастикой и, гре-
шен, несколько раз устраивал себе командировки в Москву и в Ленинград, чтобы по-
бывать в Ленинке, Публичке или БАНе, где удалось мне ознакомиться с «Библиогра-
фическим словарем русских писательниц» Голицына, «Опытом словаря псевдонимов 
русских писателей» Кардова и Мазаева, словарем псевдонимов советского библиографа 
Масанова, последний словарь выходил трижды, включал восемьдесят тысяч псевдо-
нимов русских писателей, ученых, общественных деятелей. Главными причинами по-
явления псевдонимов являлись страхи, сомнения, самолюбие, преувеличенное чувство 
игры. У Свифта, отличавшегося особой тягой к игре, было свыше семидесяти псевдо-
нимов, у Вольтера свыше ста шестидесяти, в их числе и квазирусские (Иван Алетов, на-
пример), а Стендаль вообще мог творить только под псевдонимом ролевого харак-
тера, представляясь то кавалерийским офицером, то таможенником, то торговцем. 
Писательницы представлялись мужчинами из-за предвзятого отношения критиков 
и пу блики к пишущим дамам. Почему мужчины притворялись писательницами, ума 
не приложу.

Я углубился в тему по мере сил и возможностей, иногда в разговоре мог щегольнуть 
непонятными для собеседников словечками: геронимы, аллонимы, френонимы, геони-
мы, этнонимы, орнитонимы, фитонимы, палинонимы и тому подобное.

Не всегда можно было выяснить, кто скрывался за криптонимами N. N. (или N.), Х., 
Y. или Z. Совершенно очаровал меня демарш Н. М. Карамзина, опубликовавшего по-
весть «Наталья, боярская дочь», подписав ее инициалами Ы. Ц., а «Бедную Лизу» — Ы.

Спокойнее всего чувствовал я себя перед комическими псевдонимами: Акинфий Су-
масбродов (Сумароков), Фалалей (Фонвизин), Феофилакт Косичкин (Пушкин), Васи-
лиск Каскадов (Курочкин), Гайка номер 6 (Чехов), Гораций Ч. Брюква (Леонид Андреев).

Конечно же, меня подкупали длинные шуточные псевдонимы — под стать длинным 
старомодным многословным названиям книг: Аверьян Любопытный, состоящий не у дел 
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коллежский протоколист, имеющий хождение по тяжбенным делам и по денежным взы-
сканиям. Или: Маремьян Данилович Жуковятников, председатель комиссии о построении 
Муратовского дома, автор тесной конюшни, огнедышащий президент старого огорода, 
кавалер трех печенок и командор Галиматьи (так подписал В. А. Жуковский шуточную 
балладу «Елена Ивановна Протасова, или Дружба, нетерпение и капуста»).

Именно в период поисков ключа к псевдониму я прочитал историю о двух остроум-
цах, острословах своего времени Булгакове и Маяковском. Одному из них при встрече 
(не помню, кому именно) пришло на ум посостязаться. Кажется, то был Булгаков, спро-
сивший у Маяковского, какую следует ему дать фамилию персонажу, чтобы было по-
нятно, что он ученый, а к тому же пренеприятнейший человек; и получил ответ:

— Тимерзяев.
Но никакое изучение вопроса не приближало меня к цели. Я был в полном тупи-

ке, ни одной мысли о литературном nickname, и тут наконец попалась мне статья об 
именах пуритан.

Некоторые почему-то напомнили мне фамилии героев драматурга Островского: 
Кручинина, Незнамов. Подкидышей звали Helpless, Repentance. В точности повторяло 
наше имя Надежда пуританское Хоуп. И Вера, и Любовь тоже у пуритан существовали. 
Часть именослова, посвященная библейскому разделу, оказалась совершенно знакома, 
как всякому читателю переводных англо-американских текстов: Бенджамин, Обадия, 
Самуил или Сэмюэль, Сара, Сусанна, Даниэль. А вот Лифт, Эфир, Шелковая Бумага, 
Ванильное Мороженое, Реформация, Мир, Освобождение, Дисциплина, Новая Радость 
поразили воображение мое. Кстати, вспомнил я рассказ одной моей тетушки, что с ней 
в довоенном советском вузе учились Трактор, Маркслен и Электрификация.

Думалось мне: связано ли имя Еванджелина с Евангелием, а имя юного гения-мате-
матика Эварист с Евхаристией, и не было ли у него предков-пуритан?

Фантастичность обитала и в составных именах, уйма словечек через дефисы, и все 
это одно лицо: Прости-за-прегрешения (Sorry-For-Sin), Никогда-не-клянись — Айртон, 
Слава-Богу —Пеннимэн и еще один Обадия с большим прицепом из псалма 149: Oba-
diah-bing-in-chains-and-their-nobles-in-irons — Needham. Последнего слова я не понял.

Полной загадкой остался для меня Зуриэл-Зуриэл.
Но именно прочтя статью об этих причудливых имяреках, я решил: мой псевдоним 

будет составной! 
Последний слог имени и первые слоги фамилии будут созвучны фамилии моей ми-

лой приемной матери, любившей меня как родного, оставленной отцом ради третьей 
красавицы жены. Надо сказать, что главным в романе был образ моей родной мамы, 
и двойную несправедливость по отношению к матери приемной хотелось мне испра-
вить хоть отчасти, показать, как я ее люблю. Ее фамилия была Домогаева; итак, стал 
я выбирать имя, оканчивающееся на «до»: Альдо? Альфредо? Могаевский возник в во-
ображении моем сразу. На обложке книги, которую я ищу, значится: Гвидо Могаев-
ский. Приемная матушка моя была в летах и нездорова. Я забрал ее к себе в наше юж-
ное ближнее зарубежье; когда я рассказал ей всю историю с псевдонимом, она очень 
растрогалась, расплакалась, потом заулыбалась. И она, и я не были склонны к пря-
мым изъявлениям привязанности и нежности, но наши полузашифрованные косвен-
ные были двоим нам понятны до глубины души. Она не дожила до выхода моей кни-
ги, не узнала, о чем роман, но я доставил ей радость, счастье минутное своим рассказом 
о псевдониме, о нелепом свидетельстве моей любви к ней.

«Вот скрывал, скрывал да мне, как незнакомому первому встречному, все и выло-
жил», — подумал букинист.

Женщина у прилавка перестала перебирать книги и направилась к двери в глуби-
не лавки.
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— Свари и мне! — сказал Чех.
— Сегодня американо, — откликнулась она, исчезая за дверью. 
«Интересно, — подумал писатель-неофит, — сколько теперь входов в эту бывшую 

квартиру? В старину в петербургских домах входа было два: парадный и черный, его 
так и называли „черный ход“, предназначался для носильщика, точильщика, разносчи-
ка, старьевщика, грядущей с рынка с продуктами кухарки. А тут в еще одну дверь пре-
вратилось окно второго этажа... И что там, куда пошла в глубину апартаментов продав-
щица? Кухонька? Склад книг? Запасник старинных портретов? Антиквариата? Малая 
комнатушка для особых встреч и переговоров?»

— Не желаете кофейку?
— Я и так задержал вас своими рассказами. Простите. Всего хорошего. Пойду в «Ста-

рую книгу».
— Оставьте мне визитку, — сказал Чех. — Если найду альманах, что возможно, или 

ваш роман, что маловероятно, я вас наберу.
От двери он оглянулся. Ему показалось, что свет в лавке померк, точно в театраль-

ном зале, освещены были только фигуры игроков в деберц под старинным светиль-
ником на цепях; они по-прежнему играли молча, поглощенные друг другом и игрою, 
словно кемпеленовские либо гофмановские автоматы.

Колокольчик отметил звонком, напомнившим ему звоночек каретки пишущей ма-
шинки, отрезок времени, проведенный у Чеха. Легким звоном неуловимым исполни-
лись ступени металлической лесенки, не потайной, более чем явленной, и ему поче-
му-то стало не по себе.

Войдя во вторую полутемную арку, тотчас нашел он на правой ее стороне несколь-
ко ступенек в низочек под грифом «Старая книга».

Если древности прошлого вознесены были на второй этаж, пребывали в лабазе на 
воздусях, то вчерашний день современности вкупе с позавчерашним ютились в подполе. 
В первой большой комнате располагавшегося ранее на Литейном проспекте любимого 
горожанами магазина книжные полки начинались у входа, сплошные детективы на все 
вкусы. За прилавочком степенно разместились книги по искусству. В витрине иностран-
ные pocket books и livres de poche, сверкающие глянцем пахнущих помадой обложек.

Нет, нет, сказала продавщица, ни его романа, ни альманаха у них не было. Вздох-
нув, двинулся он во вторую комнату к романам девятнадцатого века, папкам с гравю-
рами, предметам музейного толка; в отличие от изысканных недешевых вещей Чеха 
тут можно было увидеть старинные микроскоп с барометром, кузнецовские фарфоро-
вые разделочные доски, навеки остановившиеся часы-луковицы, доисторические елоч-
ные игрушки. Верховодил в царстве полузабытого быта высокий костистый человек, 
кого-то ему напоминавший.

— Вы ищете нечто определенное?
Тут вспомнил он, на кого похож был продавец.
Бомбоубежище. Высокий худой «Филипп Собакин», который держит на голове при-

липший к его шляпе низкий темный потолок. Страшно — вдруг Собакин уйдет?! Тог-
да потолок рухнет.

— Филипп! — крикнула продавцу продавщица из первой комнаты. — Завтра покет-
буковскую Агату Кристи привезут!

— Ваша фамилия, случайно, не Собакин?
— Нет.
— Вы очень похожи на человека, которого видел я в раннем детстве в бомбоубежи-

ще в первую блокадную зиму. Его звали Филипп Собакин.
— Меня тогда и на свете-то не было. Родители уехали к бабушке на Урал в отпуск 

перед самой войной, я там и родился.
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Он выбрал для младшей внучки куколку, барышню столетней давности размером 
с ладошку, с кудрями, с кружевными панталончиками из-под шелкового платьица. Ку-
колка была необычайно хорошенькая, но одноногая, единственная ножка обута в бар-
хатный башмачок.

— Хочу вам помочь в ваших поисках, — сказал продавец-двойник. — Я вам дам ре-
комендательную записку для продавщицы магазина старой, букинистической, анти-
кварной и рукотворной книги, что на Невском, три. Магазин во дворе.

Поднявшись из подвала под арку подворотни, развернул он листок и прочел: «Лю -
ся, помоги человеку!» Далее следовала нечитабельная витиеватая подпись.

Спрятав листок в карман, совершил он одну из постоянных своих ошибок: спутав 
«налево» и «направо», повернул не к лавке Чеха, а в противоположную сторону.

Открывшийся ему второй двор поразил его, заставил остановиться и оглядеться. 
Царство граффити, в котором оказался он в плену, неожиданное, навязчивое, разно-
масштабное, должно быть, не предполагало наличие путника, человека со стороны, 
рассчитано было только на своих, знающих птичий язык огромных буквецов, мизер-
ных букв-букашек, кодов, символов, иератов, значений всех этих зю, зю-бемолей и лам-
цадриц. Возможно, тут шло некое сражение за настенное доминирование, своеобраз-
ная война престолов, стилей, направлений с полным пренебрежительным принципи-
альным отсутствием двух последних. Огромадное косокривое LEPRA (он некоторое 
время вспоминал — что это, оспа, чума или проказа) возвышалось над выведенным про-
волочным маленьким полудетской руки лозунгом: «Вены дорог дороже». «МЕКС!» — вос-
торженно восклицала одна стена; «MZACREW!» — возражала вторая. В ребусах аббре-
виатур, в россыпях алфавита, иногда образующих некие необратимые заклинания, 
иногда являющихся переводом с кайсацкого на фарси известной триады «Мене, Текел, 
Упарсин», он почти физически чувствовал, что превращается в знак препинания, в двое-
точие, дефис, абзац, скобку, строчку.

В эпоху, когда был он подростком, надписи на стенах отличались лаконичностью: 
три буквы, и все тут, не играли шрифтами, не разбухали, не выламывались; а рисунки 
носили исключительно гендерный, как нынче говорят, характер: половые органы, да 
и все дела. Никаких драконов, полоумных рыб, перекошенных рож, непрошеных го-
стей. Никаких лозунгов, рекламных акций, протестов, намерения устрашить непосвя-
щенных и высокомерия перед посвященными. Царапали ножом, выводили мелом, ку-
ском кирпича; какие краски? какие баллончики? Не приходило в голову любителям на-
скальных, то есть настенных меток тратиться, да нечего было и тратить, бедность не 
порок. Просто помечали стену. Как метят углы и привратные тумбы бродячие собаки 
с трущобными котами.

«Как же несчастные жители?! — подумал он. — Ведь выглядывают же они в окна, вы-
ходят на улицу — и ежедневно видят  э т о».

«И неужели, — подумал он, — никогда никто из милиционеров, городских чинов-
ников, туристов, дворников не посещает этих мест? Впрочем, дворников теперь нет».

Несколько арок, словно сводов сообщающихся пещер, мечта спелеолога, выходи-
ли из второго двора согласно идее архитектора-проектировщика, и он снова выбрал не 
свою арку, вместо того, чтобы вернуться на исходную позицию с путем на Литейный, 
повернул в глубину неогутенбергова пространства, сверстанного в необоримо абсурд-
ный антитекст абевеги.

И уловил его больной буквами третий двор в каменный мешок своей шелудивой 
шкуры.

Он начал было удивляться, что большинство слов, идиом, буквиц поменяли кирил-
лицу на латиницу, но тут странные звуки попискивания, шамканья, аханья, нечелове-
ческого звукоряда мелодийки влились в его слух, а затем открылась оку возле левой 
торцевой стены неуместная фантасмагорическая сценка.
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Прислонившись к стене стояла в чем мать родила татуированная девица, раски-
нув руки, перед ней толклись три парубка в черном, один с телекамерой, другой с из-
дающим идиотские звуки приборчиком, третий, очевидно суфлер, раздувал в чугун-
ке пары, мерзкий дурманящий запах плыл от вьющегося из посудинки дымка. Стоило 
девице пошевелить рукою, как ряды слов, слогов, картинок на стене оживали, тяну-
лись к ней, вытягивались, выстраивались в иной порядок, словно управляла татуи-
рованная невидимыми постромками, дергала надписи за несуществующие веревочки 
или нервы.

И все это не в разгар белой ночи, не в центре тьмы Вальпургиевой первомайской, не 
в папоротниках купальской, а прямо-таки в эпицентре Центрального района Ленингра-
да, Петрограда, не просто Петербурга либо Питера, а Санкт-Петербурга средь бела дня.

Он вскрикнул, откуда-то из-за стены ответил ему глумливый хохоток, а суфлер 
закричал:

— Без посетителей! Без посетителей! Откуда ты взялся, лох поганый, хрен соба-
чий? кто тебя сюда пустил? Пошел вон! Не мешай людям работать!

У него закружилась голова, он ринулся в ближайшую арку, которая — о, дурная бес-
конечность! — привела его еще в один обезображенный маленький, показавшийся ту-
пиковым дворик.

Три тощих белых великана, три паяца на ходулях, фотографировались, припеваючи, 
на фоне испещренной разновеликими разноцветными буквами и словами стены вместе 
с карликом в черном, подставившим к трио библиотечную лесенку, взобравшимся на 
нее, кривляясь, воздевая к паяцам ручки, дрыгая ножками. Фотограф с треногою, укры-
тый черной мантией-тряпкою, подавал команды, запечатлевая всю компанию. В ка-
кой-то момент карлик вытащил из кармана карикатурных широких штанин мешо-
чек, то был любимый модный «мешочек со смехом», и включил смех. Три паяца тоже 
включили такие же свои мешочки, очевидно, разных фирм, с хи-хи да ха-ха разной 
громкости, тембра и ритма. Карлик визжал от счастья, фотограф выкрикивал свое, 
и тут показалось ему, что он в аду, и он завопил во всю глотку, к великому удоволь-
ствию играющей в фотосессию четверки.

Отпрянув, увидел он, что и этот заколдованный страшными заклинаниями тупик 
вовсе не тупик, ему открылась очередная арка. Влетев в маленький узкий измалеван-
ный двор-колодец, ища защиты, запрокинув лицо, глянул он в небо, и в прямоуголь-
ном, ограниченном жестяными кромками кровель небе поплыло над ним белое спо-
койное спасительное облако.

Облако указывало дорогу, он кинулся за ним, пролетел мимо паяцев, мимо тату-
ированной ведьмы, дрессирующей россыпи слов, миновал дворик, взывающий то ли 
к чуме, то ли к оспе, промчался через арку подвала «Старой книги», пролетел вход 
в лавку Чеха и выскочил на Литейный.

Чех, в этот момент поднявшийся из-за своего монументального письменного сто-
ла и задумчиво глядящий в окно, увидев несущегося через двор с перекошенным лицом 
чинного тихого недавнего посетителя, только головой покачал. «Говорил — живет на 
юге. Должно быть, не врут, что в том южном ближнем зарубежье после атомной ава-
рии у каждого второго крыша поехала». И внутренний голос промолвил: «А у нас, по 
счастью, только у каждого пятого».

Выскочив на Литейный, наш герой после нескольких долгих вневременных минут 
стоял, переводя дыхание, чувствуя влагу футболки, пропитавшуюся тем, что в некогда 
читанных романах называлось холодным потом и казалось стилистической фигурою. 
Наконец двинулся он в сторону Невского, но остановился еще раз на углу.

Перекресток трех проспектов, два из которых были проспектом одним и тем же (Ли-
тейный, перебежав Невский, становился Владимирским; впрочем, подле храма Влади-
мирской Божьей Матери менял имя еще раз, чтобы именоваться Загородным), тяготел 
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к постоянным переменам. Многие давно забыли или не знали вовсе, что Владимирский 
несколько лет носил имя большевика Нахимсона, а Литейный другого большевика Во-
лодарского, тогда как пересекающийся с ними Невский назывался проспектом 25 Ок-
тября, то есть по старому стилю календарному 7 Ноября. На одном из четырех углов 
перекрестка располагался известный в былые времена всему городу роскошный про-
дуктовый Соловьевский магазин, тайный конкурент находящегося в трех кварталах по 
четной стороне Елисеевского, дважды пытавшийся вернуться на свое место, и не тут-
то было, новое время выметало его в ничто старомодной ведьминской метлой. Через 
дорогу от Соловьевского давно уж отшумел прославленный завсегдатаями своими ка-
фетерий «Сайгон». Где стоял, переводя дыхание, начинающий наш автор, долгие годы 
очаровывал горожанок душистым оазисом парфюмерный магазин под вывеской с за-
гадочной аббревиатурой «ТЭЖЭ»; что до четвертого угла, меняющего магазины и ма-
газинчики как перчатки, прилеплен он был к «Паризиане», обернувшейся было ки-
нотеатром «Октябрь», намедни канувшим в Лету.

Однако главным свойством перекрестка было то, что он предназначался для проща-
ний, последних встреч, разрывов, росстаней, и три его ветви, кроме всего прочего, вели 
к вокзалам: Московскому, Витебскому и Финляндскому. Расставались бывшие влюблен-
ные из «Сайгона», утирали слезы обманутые девушки, страдали покинутые кавалеры.

Давай еще раз простимся навеки на углу расстанного перекрестка, не зная, что про-
щаемся навеки. Подошел мой троллейбус, оказавшийся ладьей Харона, уплывая вдаль, 
ты помахал мне рукой.

Когда-то давно, до войны и в начале ее, в детстве, почти стершимся из памяти, этот 
район был его районом. Жили с отцом и матерью в квартире родителей отца в Графском 
переулке (позже переименованном в Пролетарский, затем в переулок Марии Ульяно-
вой, потом снова в Графский), в доме Фредерикса. Фредериксов было несколько, он не 
мог запомнить, который являлся хозяином их дома: министр, барон, генерал-адъю-
тант, шталмейстер или канцлер. Дом устоял во время блокады, деда не стало во вторую 
блокадную зиму, он почти деда не помнил, а после войны хаживал в гости к бабушке 
и тетушке в гости, сперва в Пролетарский переулок, потом в два последующих.

Почему-то лучше всего помнил он не прежнюю квартиру, в послевоенное время 
переменившуюся и ставшую коммунальной, а бомбоубежище, черное подземное цар-
ство, увиденное сквозь детские фантазии, детские и недетские страхи, обрамленное воем 
сирен, грохотом взрывов, образами кошмарного сна.

Стоя в душистых или удушающих облаках ароматов, вырывающихся из магазина 
«Сирень», вспомнил он, как нравилось ему старинное магазинное название «ТЭЖЭ», 
напоминающее любимые послевоенные конфетки-драже в коробочке вроде большого 
спичечного коробка, разноцветные веселые шарики. Случайно узнав, что «ТЭЖЭ» 
означает «Товарищество жиркости», был он разочарован, даже воображаемый вкус 
драже как-то померк, отдавая послевкусием жженой кости.

Сам того не ведая, на перекрестке прощаний, на потаенных росстанях его, наш герой 
в некотором смысле простился со своей предыдущей жизнью и в предпоследнем не-
ведении неспешно поплыл вверх по Невскому, где во дворе дома номер три собирался 
отдать записку незнакомке Люсе.

Путь от угла Литейного до Аничкова моста показался несоизмеримо долгим по срав-
нению с невеликим расстоянием знакомого маршрута; мелькнула мысль о сценическом 
времени, о литературном, — все-таки хоть и отчасти был он теперь писателем.

Думал он и о дворах, но не о тех, которые только что выпроводили его дурашливым 
механическим смехом, но о дворах как таковых.

В частности, о московских. Вспоминалась ему любимая картина «Московский дво-
рик» Поленова, как объяснил экскурсовод, одна из лучших картин русской живописи. 
В поленовский московский дворик половником плеснули России, там косогорчик с зе-



18 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2021

леной травою, лужок, на котором сидит, вытянув ножонки, дитя, набирается мудрости, 
глядя, как шмель набирается меда; там задник поместья, сенная девушка с коромыс-
лом, пересечения троп. В ином натуральном московском дворике можно было найти 
все тот же половник простора родины, деревянный флигель, малую церквушку вро-
де выросших подобно грибам из холмов беленьких невеликих новгородских храмов.

А питерские дворы-колодцы наливались летом и в белые ночи светом, отдавали 
его после круглый год, в их глубинах стоял белонощный неисчерпаемый воздух. 

Что у нас там? Любимые брандмауэры и флигельки Добужинского? Башня алхими-
ка-аптекаря Пеля, чьи кирпичики помечены недрогнувшей рукою таинственными циф-
рами, в коих, поговаривают, заключен код Вселенной? Группа скульптурных обезьянок 
в виноградных лозах? Пекарня с прачечной, снежный запах чистого белья, благоухание 
свежего хлеба? Гаражи для избранных? Плотницкая? Уцелевшая кузница? Одноэтаж-
ные и двухэтажные флигельки, где еще жив уют, не нуждающийся в доходных домах, 
где пока еще можно растопить печь-голландку или забытый камин?

«Почему бесы стенные пишут свои отрывочные слова и фразы латиницей? Проте-
стуют против Кирилла и Мефодия?»

Расчетверенный конюший с укрощаемым конем Аничкова моста, удивлявший и оча-
ровывавший его в детстве и в юности, встретился ему в зрелости в одном из первых пу-
тешествий в Европу, конь и конюший, укротитель или конокрад, покинувшие Фонтан-
ку беглецы, поразили его внезапным появлением на других широте с долготою, как 
преследующие время от времени горожан неправдоподобные архитектурные сны. 

Вот только на постаментах их не было выбоин, как у четверки с Аничкова, а так-
же пояснительной таблички, поясняющей, что выбоины эти — следы обстрелов бло-
кадных лет.

По Фонтанке на лодочке, позаимствованной на лодочной станции возле моста, ка-
тал он по фонтанным заколдованным водам реки судьбы любимую невесту, вскоре 
ставшую любимой женою. То были для рек и каналов тихие годы, никаких старинных 
деревянных барж с товарами и снедью, никаких прогулочных катеров, экскурсион -
ных и свадебных «калош». Город лодочника и пассажирки выглядел совсем не так, как 
город пешеходов, набережных, мостовых, тротуаров, особенно хороши были увиден-
ные, только голову запрокинь, гулкие изнанки мостов. Целовались ли вы когда-ни-
будь под мостами Фонтанки, Мойки, канала Грибоедова, или Крюкова, или Адми-
ралтейского каналов? А зимою в эру прочного ледостава рек на дорогах под мостами?

Угловая аптека исчезла. Он давно не ходил по Невскому. Лавка писателей, хоть бы-
ла темна и закрыта, находилась на месте. 

Свернув на Караванную, где в первом от проспекта дворе обитала его любимая те-
тушка, сестра отца, Анна, он было вознамерился навестить ее. Старинная лестница 
была крута, узка, невеликие своды ее монументальны и прекрасны, но никто не от-
крыл ему дверь на звонки его. По счастью, ему было неизвестно, что недавно на пер-
вом этаже тетушкиной уютной лестницы повесили некоего молодого человека самым 
жестоким образом: повешенный почти касался, вытянув носки, пола, но, пытаясь на 
него встать, только затягивал петлю; ходили слухи, что с висельником расправились 
из ревности, был он будто бы нетрадиционной сексуальной ориентации, и то ли кого-
то предпочел, то ли кому-то изменил. В неведении покинул он лестницу с легкими со-
жалениями и теплыми воспоминаниями о тетушкином неувиденном жилище.

Вернувшись на Невский, посожалел он и о пропаже магазина «Фарфор — стекло». 
Зато на месте оказался полуподвальный «Спорт — охота — рыболовство», где поку-
пал он разноголосые рыболовные колокольчики для любимой, а также совершенно 
натуралистических (поскольку рыбы, для которых наживка предназначалась, при-
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знавали реализм и только реализм) пластмассовых больших мух-жужелиц, чтобы по-
шутить над нею, подложив муху в молоко или в мороженое. Впрочем, дни сего оази-
са были сочтены.

В Елисеевском исчез большой аквариум с живой рыбою, чтобы вынырнуть, вернуть-
ся через несколько лет.

А вот и волшебное кондитерское заведение «Север», прежде носившее имя «Норд»; 
после ужасов войны и блокады ничего нордического в городе не должно было остать-
ся. Они побывали тут с мамой Олей, полуподвал, окна серо-голубого стекла, фарфо-
ровые огромные белые медведи; пейте глясе, клиенты, посетители, вы в безопасности, 
как в бомбоубежище, что там, за закамуфлированным светящимся окном, и не спраши-
вайте, забудьте, вон идет красотка официантка в белоснежном фартучке, накрахмален-
ный сахарный кокошник надо лбом, скажите ей волшебный пароль: «Эклер!»

Католическую церковь миновал он, по обыкновению, читая надпись на фронтоне: 
«Domus mea domus orationis»; перед ступенями толклись художники-халтурщики, про-
дающие непомерного уродства картины с налетом невиданной красотищи; всякий раз 
приходилось ему сдерживаться, чтобы не вляпаться в искусство, не купить одно из по-
лотен в подарок жене.

Если мимо небольшой цвета небесного, трогательно бирюзовой армянской церкви, 
ввергнутой в глубину с линии домов проспекта, шел он с улыбкою, всегда случалось 
ему остановиться против Петрикирхе, даже подобраться поближе ко входу, посто-
ять недолго.

В кирху ходил его дед и водил туда за ручку его маменьку.
Маменька была немка, звали ее Эрика.
Недавно появившийся возле Петрикирхе бюст Гёте напоминал ему деда.
Он глядел на дверь немецкого храма, всегда стаивал тут не меньше четверти часа, 

но внутрь не заходил никогда.
Перейдя Невский на углу, занимаемому некогда прекрасной «Демкнигою», где по-

купали календари, детские книжки, книги по искусству, невиданные репродукции, 
в магазине постоянно толклись переводчики, страны народной демократии издавали 
книги стихов современных поэтов всего мира, можно было найти романы и эссе на не-
мецком, толклись и художники, круг постоянных посетителей, знакомых лиц, с кото-
рыми всегда раскланивался с улыбкою узколицый веселый продавец с торчащими впе-
ред, словно у зайца, зубами, Сережа по прозвищу Зубки, стал он сожалеть и о магазине, 
и о продавце: Сережа осуществил в девяностые юношескую мечту — купил кожаный 
пиджачок, его нашли с проломленной головой, без этого, будь он неладен, кожаного 
пиджачка, о котором, видать, мечтал и его убийца; Сережа умер в «скорой» по дороге 
в больницу.

За «Демкнигою» когда-то привлекало богатеньких модниц шикарное дорогущее 
ателье «Смерть мужьям». Вторая жена отца Ольга за фешенебель ными прикидами со-
ветских лет не гонялась, так же как и Эрика. Он старался не вспоминать о матери, хотя 
мыслей его прочесть никто не мог, о них и речи не было, отец взял с него слово, что 
он никогда с ней не увидится и никогда не станет искать встречи с ее родственниками.

— Ты мужчина, — сказал отец, — и должен слово держать.
А сама Эрика когда-то говорила ему:
— Ты немец и должен слово держать.
Помедлив, он перешел Невский по тому же переходу, вернулся, чтобы пройти ми-

мо доски, оставленной на доме с военных времен: «При артобстреле эта сторона улицы 
наиболее опасна». Как всегда, около надписи лежали цветы.

Оказавшись сызнова на нечетной стороне, оглядел он кассы Аэрофлота, их вене-
цианский дворец дожей принимал он в юности за здание банка гриновского «Крысо-
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лова», затем остановился у дома номер пять, где некогда красовался любимейший Уч-
педгизовский магазин наглядных пособий, куда хотелось зайти словно бы вовсе без 
цели, ради одного только удовольствия, то был не то что маленький храм науки, а вро-
де как ее натуральное наглядное пособие. Все очаровывало его: скелет в углу, сложен-
ный из пазлов торс из папье-маше, чьи части вынимались, открывая по мере необхо-
димости бутафорские потроха — сердце, легкие, кишки, печень, селезенку, все разноцвет-
ное, лакированное, поблескивающее. Таблицы, развешанные по стенам, являли оку 
географические, астрономические, исторические картины. Эмбрионы (или все же эм-
брионы плавали в прозрачных банках там, за Невою, в Кунсткамере?), заспиртован-
ные змеи, глисты, черви, коллекции бабочек, жуков, минералов, электрические игруш-
ки, чьи молниеподобные разряды зримо доказывали существование электричества, чу-
чело глухаря; а колбы всех форм и размеров, бюретки, пробирки... Будь у него деньги, 
он купил бы себе несколько учебных пособий, но денег не было, да он и не знал, имеет 
ли право частное лицо, не достигшее совершеннолетия, в сем волшебном месте обзавес-
тись черепом либо заспиртованным чудом природы — или их выдают только предста-
вителям народного образования. В конечном итоге, уже будучи студентом и заядлым 
туристом, он купил два компаса: себе и любимой девушке, которая после нескольких 
общих походов стала его женой.

Он увлекся туризмом в последних классах школы, городские соревнования по спор-
тивному ориентированию, но и не только, кроме хождения по азимуту с точным опре-
делением расстояния до секретки с указанием координат последующей части марш-
рута, требовалось на время правильно сложить рюкзак, зажечь единственной спичкой 
костер под моросящим дождем, поставить палатку, залезть на дерево, претерпеть испы-
тание под названием «переправа». В те годы словно вся страна помешалась на туризме, 
значки, маршруты, команды, тройки, одиночки; что это было? Молодежный протест 
против «мещанского уюта»? форма бродяжничества? тяга к кочевью? игра то ли в пар-
тизан, то ли в индейцев? не горожане, не труженики расформированных эпохою дере-
вень: крутые, бывалые ребята — туристы! Свои герои, свой фольклор, свои охотничьи 
рассказы, свои песни. «Милая моя, солнышко лесное, где, в каких краях встретимся 
с тобою?», «Сиреневый туман», «Если им плохо, не плачут они, а смеются...» и т. п., — 
сентиментально, мило, как бы романтично. Окуджаву почти не пели, то ли он возник 
позже, то ли сочинял для других. Зато задолго до рэпа горланили ничему не подобное 
хор и солисты рэпообразное: «С деревьев листья опадают, пришла осенняя пора, а я, 
молоденький мальчишка (лет семнадцать, двадцать, тридцать), на фронт германский 
ухожу!» Далее следовало описание переполоха в доме новобранца: «Мамаша в обмо-
рок упала (с печки на пол), сестра сметану пролила. Мамашу с пола подымите (взад 
на печку), сестра, сметану подбери (языком)». Последующие сцены включали армей-
ские будни и военные действия: «Здорово, братцы-новобранцы, матерь вашу! (вашу 
тоже)» {...} «Бежит по полю санитарка, звать Тамарка (в больших кирзовых сапогах) 
(...) Бежит по полю Афанасий, восемь на семь (метров морда)...» И тому подобное. 
Звучал макаберный романс: «Когда ты умрешь, когда мы все умрем, приходи ко мне, 
погнием вдвоем».

Некое событие отменило для всей его туристской компании этот бобок-романс, как 
все другие полуромансы и гимны-песни, а для него с невестою весь многолетний сю -
жет с рюкзаками, палатками, картами, кострами, сиреневым туманом.

В начале 1959 года в первые дни февраля на Северном Урале в Ивдельском го-
родском округе, между горой Холатчахль и безымянной высотой 905 погибла группа 
туристов; кажется, то были начинающие альпинисты. Трагическая гибель студентов 
при загадочных обстоятельствах стала одним из засекреченных событий для узкого 
круга лиц. Хоронили погибших в закрытых гробах, одну из двух девушек нашли без 
глаз с вырванным языком, у другой, по слухам, вырезана была на затылке пятиконеч-
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ная звезда. Слухи, желание родственников и близких выяснить, что случилось с груп -
пой Дятлова (так назвали этих девятерых по имени руководителя, а потом и пере-
вал, подле которого застала их страшная смерть, назвали перевалом Дятлова), сде-
лали эту историю достоянием всей страны, о происшествии знали альпинисты, тури-
сты, геологи, археологи, биологи, ботаники, каждая и всякая экспедиция обсуждала 
этот мрачный реалити-детектив без разгадки, развязки и наказания убийц. Позже воз-
никло даже негласное сообщество исследователей «Перевал Дятлова», пытались най-
ти свидетелей, писали книги, по-разному трактовавшие происшедшее, проводились 
гласные и негласные конференции, на которых обменивались мнениями, рукопися-
ми, сначала только самиздатовскими, потом изданными малыми тиражами. В местах, 
где погибла группа Дятлова, находились: гулаговский Ивдельлаг, ракетодром — на не-
котором расстоянии,— на котором испытывались разного рода ракеты, гора Мерт-
вецов, поселение манси, пещерное мансийское святилище, где приносились жертвы 
разного рода языческим божествам (ходила легенда, что «туристы осквернили свя-
тилище, разграбили, взяли принесенное в жертву золото», а за это манси во главе с ша-
маном «их угробили»), немецкий бункер (некоторые говорили «фашистский», он недо-
умевал: откуда под Свердловском мог таковой взяться?), секретный аэродром, а так-
же тайные тропы, урочища да лабазы охотников-хантов, браконьеров, снежных людей 
и золотодобытчиков.

Однажды, будучи в командировке в Свердловске, он попал на конференцию из вы-
шеупомянутых, проводимую в выходной день в одном из НИИ. Среди версий, озву-
ченных докладчиками, были естественно-природные (лавина, ураган, мороз), крими-
нальные (нападение беглых зэков, гибель от руки манси, ссора между туристами, на-
падение браконьеров-сотрудников МВД), «техногенно-криминальные» (испытание 
нейтронной бомбы в районе Плесецка, очередная авария с ядерным топливом в за -
крытом Озерске), шпионские (с десантом шпионов иностранного государства, со встре-
чей со шпионом при передаче «контролируемой поставки»), мистические и фантасти-
ческие (нападение йеху, то есть снежного человека, нашествие инопланетян, восста-
ние духов горы Мертвецов, где в недатирумые времена уже погибли девять человек, 
а дятловцев тоже было девять).

В перерыве между заседаниями участники были приглашены на чай в местный буфет. 
Он оказался за одним столиком с лысым человеком в очках, и они разговорились.
— Вы из Свердловска?
— Нет, из Ленинграда. Я впервые на таком мероприятии, почти случайный слуша-

тель, я тут в командировке.
— Что значит «почти»? — поднял брови его собеседник.
— Видите ли, я из компании туристов, несколько лет ходившей в походы в разных 

частях страны. А когда погибли дятловцы (мои ровесники), стали мне сниться кошмар-
ные сны, хотя к трактовке снов и страхам был я не склонен, мы с моей невестой, девуш-
кой из нашей группы, в этих снах оказывались в заснеженной палатке среди дятловцев, 
я слышал сквозь вой вьюги шаги и голоса подходящих к палатке убийц, просыпался 
с криком, сны повторялись, и меня одолел такой страх за судьбу любимой девушки, что 
я поклялся покончить с походами и увести из нашего туристского братства мою люби-
мую под благовидным предлогом. В качестве предлога сделал я девушке предложение, 
последовали смотрины, знакомство родителей, свадьба, обмен комнат, переезд и тому 
подобное, — и семейная жизнь вкупе с новой работой, из которых испарились позна-
комившие нас туристские приключения. Скажите, а у вас есть своя версия происшед-
шего с группой Дятлова?

— Да.
— И какова она?
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— Очень простая: все версии верны, но сплетены между собой не так, как можно себе 
представить. Сначала об инопланетянах, которых давно уже носит над нашими голова-
ми; если они и пролетали в тот момент над горой либо перевалом, то вели себя скром-
но, традиционно: глядя на человеческие забавы, инопланетяне репу чешут, буркалы 
протирают и чакрами трясут. Йеху вкупе с менквом, похоже, тоже в числе неподсудных. 
Авария с радиацией (а следы радиации найдены были на остатках одежд всех дятлов-
цев) произошла за год до событий на перевале в Озерске, и следы ее можно было най-
ти на половине Урала несколько лет. Шпионы, конечно, могли по Уралу шляться с до -
зиметрическим заданием, чтобы разведать степень последствий озерской аварии (кста-
ти, один из дятловцев, Кривонищенко, был в числе ее ликвидаторов), даже стащить 
что-нибудь из одежды ребят, дабы изучать следы атомного происшествия годичной 
давности дома на досуге. Охотники манси присутствовали, знали, что произошло и по-
чему, но от страха молчали и продолжают. Заключенные включены в события, уча-
ствуют в их цепочке, виделись со студентами в поселке Ивдельлага, возможно, входили 
в группу киллеров. Браконьеры же являются первопричиной произошедшего.

— Помилуйте, — перебил его наш герой, — какие браконьеры? Об этом сегодня речь 
шла. Там не на кого охотиться.

— При чем тут охота? К теме данного браконьерства относится последняя мистиче-
ская линия версии и ее главное действующее лицо — Желтый дьявол.

— Но... «желтый дьявол» — ведь это золото?
— Именно. Знаете ли вы, какое наказание предусматривалось в те годы за незакон-

ную добычу золота? Что за это полагалось?
— И что же?
— Вышка, молодой человек, высшая мера наказания — расстрел. Студенты-дятлов-

цы могли узнать или увидеть о добыче золота лишнее. На уральских реках золото мо -
ют круглый год.

— Но не зимой же.
— Круглый год. Зимой в том числе. Ходили слухи, что Игорь Дятлов повел свою ко-

манду не просто в поход энной сложности с ночевкой зимней на горном склоне и лыж-
ной дистанцией определенной, за что ребята должны были получить значки турист-
ские (или даже альпинистские) следующей категории, но что у них было некое секрет-
ное задание. Возможно, помешать встрече шпионского характера. Или разведать, не 
ведется ли в определенном районе нелегальная добыча золота. И они не просто увидели 
и отчитались, как положено наблюдателям, но решили инициативу проявить. Однаж-
ды на одной из наших конференций прозвучало сообщение, что они побывали в кон-
це января неподалеку от поселка лесозаготовителей Сорок Первый Квартал в знамени -
той Ушминской пещере (она же Лозвинская или Шайтан-яма), даже фотография при-
лагалась с одной из их пленок. Потом, как я ни старался, как ни расспрашивал, сколь-
ко ни читал материалов общества «Перевал Дятлова», фотографию эту найти не смог, 
текста о пещере тоже, только некую цитату один из докладчиков зачитал: «Манси, пу-
тешествуя по Лозьве мимо Ушминского святилища, высаживали женщин и детей за два 
километра от пещерной скалы, чтобы те обходили священное место сперва болотистым, 
потом густонаселенным берегом, и им запрещено было даже смотреть в сторону капи-
ща». А в потерявшемся дневнике одной из девушек было написано, что в пещере, кро-
ме неких полугеометрических идолов и знаков, находилось шаманское захоронение, 
нечто вроде мумии шамана, а в качестве жертвоприношений, кроме непонятных пред-
метов, веток лиственницы, птичьих перьев и тому подобного, лежали горсти мелких 
золотых самородков, золотого песка, колчедановых блесток, кристаллов в породе, на-
поминающих алмазы в кимберлите. И то ли взяли понемногу каждый себе на память, 
то ли запаковали все чохом, чтобы сдать государству. На следующий день совершен 
был пеший переход вверх по Лозьве к заброшенному поселку золотодобытчиков Вто-
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рой Северный. Тех, кто отвергал в гибели студентов «мансийский след» (хотя следствие 
в 1959-м началось с ареста манси, их допрашивали, даже пытали, да все безрезультатно, 
отпустили их в итоге), утверждали: это мирный неагрессивный северный народ. В то 
время как с довоенных времен в памяти многих геологических партий осталась исто-
рия про женщину-геолога, дерзнувшую посетить по неведению одно из святилищ, в ре-
зультате утопленную мирным народом. После посещения пещеры сперва отправились 
в поселок лесозаготовителей Вижай, потом сложили рюкзаки на подводу и двинулись 
в заброшенный поселок Второго Северного рудника, входивший ранее в систему Ивдель-
лага. Поселок был пуст, дома безжизненны, полуразрушены, однако имелись сторож-
ка (то ли Сторожа, то ли Лесника, который то ли был, то ли нет) и целехонькое, в пол-
ном порядке пребывающее кернохранилище с кернами, образцами пород. Один из 
кернов туристы разобрали по кусочку, каждый положил в свой рюкзак частички его 
со следами пирита и с искрошенными кусочками сульфата меди, антидота от ожогов 
и отравлений белым фосфором; последнее звучит как напоминание, что в Уральском 
политехническом читал лекции по радиобиологии Зубр — Тимофеев-Ресовский. За-
болевший или сказавшийся больным Юдин по поручению или с разрешения Дятло-
ва путь на Холатчахль с группой не продолжил, уехал с образцами из кернохранилища 
назад в Вижай, а затем в Свердловск. Возможно, в одном из поселков обнаружено бы-
ло ребятами таемное припрятанное золото, к нему добавили находки Ушминской пе-
щеры. В керне могли быть халькопирит, серебро, радий, палладий, осмий, следы пород 
россыпных приисков на притоках Лозьвы, где добывали золото, платину, бриллиан-
ты. И вот этот самый керн, не считая остальных вещдоков, посланных на Большую 
землю с Юдиным, был знак о лишнем знании, то есть смертный приговор. Я понять не 
мог долго, почему выживший Юдин потом повторял (и на каком жаргоне?): «Их зачи-
стили...» Цепочка черных золотодобытчиков, слишком разветвленная и длинная, ве-
ла в Москву. А там те, кто знал о происходящем и хотел бы, чтобы его не было, не мог 
разрубить коррупционную схему быстро, нужны были ходы, как в шахматах, и время, 
как в росте кристаллов. И что же — из-за каких-то девяти молокососов этакой толпе 
всех уровней и широт под вышку идти? 

— И вы написали книгу об этой вашей версии?
— Почти дописал. Собираюсь напечатать малым тиражом и припрятать, чтобы ни -

кто не нашел. Знаете, в этой мрачной детективной истории есть еще почти невидимые 
действующие лица, которые сами видят все. Лесник, охраняющий кернохранилище, 
Проводник, показывающий всем (самим студентам, тем, кто их преследует, потом по-
исковикам) мансийские тропы, Охотник, возник и снова канул в Лету этот Охотник, 
видевший издалека склон горный, черные фигурки на белом снегу (известное виде-
ние), где одни человечки забивали других насмерть дубинками. Охотник, стоявший 
на опушке леса, ретировался: быстрей, быстрей в лесную глубину, не было меня тут 
и ничего я не видел. Летчик, с которым встречался Дятлов, мне сверху видно все, ты так 
и знай; Летчик после гибели дятловцев начал проводить собственное расследование 
и вскоре разбился на своем самолетике, а его приятель Следователь покончил с собой. 
Потом через годы вынырнул из небытия еще один Охотник (у которого Свидетель 
рассматривал шикарное дорогущее иностранной марки охотничье ружье), сказавший: 
«Да слышал я. слышал историю о погибших студентах. Они осквернили мансийское свя-
тилище, манси их выследили, шаманы напустили в палатку дурманящий дым, а потом 
всех туристов угробили». Еще помню я рассказ о том, как дятловцы смеялись над «го-
стиницей», где поселили их в Вижае, ничего себе гостиница, обшарпанная изба с же-
лезными кроватями. А гостиница была для приезжавших к арестантам за тридевять зе-
мель женщин, жен или подруг по переписке, домашняя еда, своя женщина под боком, 
свидание на три дня. Слушавшие их зэки чувствовали к этим заевшимся маменьки-
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ным сынкам неприязнь, да и девчонки были не марухи, не жены, не любовницы, а так, 
соплячки, задиравшие нос. Есть фото на крыльце этой гостиницы, где дятловцы сто-
ят вместе с зэками. Сидели в Ивдельлаге уголовники, враги народа, дети врагов наро-
да. Если хотите, наша невеселая история — еще и о войне разных миров: в одном ман-
си со святилищами, менквом, духами, в другом заключенные от блатарей до страдаль-
цев, в третьем честные начальники, в четвертом нечестные, в пятом прямолинейные 
дети-комсомольцы, не знающие жизни, и тому подобное вплоть до правительственных 
чиновников. Где живем? Где лоскуты разных миров, а между ними межи: дикое поле.

В дверях улыбающаяся девушка звонила в колокольчик.
— Все, кончилось чаепитие, пошли на конференцию.
— Нет, я ухожу, у меня поезд скоро. Спасибо вам за компанию и за беседу. Желаю 

удачи.
Им оставалось только улыбнуться друг другу и разойтись.
Идя к выходу, прошел он мимо зала конференции и ненадолго остановился. В речь 

докладчика он не вслушивался, смотрел на фотографию диапозитива на экране, ста-
рое черно-белое фото с пленок дятловцев, должно быть, это Вижай. На крыльце тем-
ной избы («гостиницы»?) высыпавшие на крыльцо зэки, на переднем плане группа ту-
ристов с лыжами, ребята в светлом, зэки в прокопченных судьбою униформах черных 
ватников. Выглядят как волки и овцы, но улыбаются все и каждый. «Уголовники, враги 
народа, дети врагов народа... А моя мать? Не была ли она в Ивдельлаге? Могла быть 
где угодно. А сам я? Если бы не заступничество отца, оказаться я мог в толпе черных 
ватников».

Но время, сначала сжавшееся, подобно пружине, уже распрямилось, он почти опаз-
дывал на вокзал, стал спешить и думать о предстоящей дороге. 

Отца с его новой женою навещал он редко, с новоявленной мачехой всегда чувство-
вал себя неловко, она была приветлива, вежлива, холодна, однажды он явился рань-
ше отца, не знал, о чем и как с ней говорить. Отец пришел мрачный и прямо с поро-
га сказал: заходил в клинику кто-то из родных бывших моих вылечившихся больных, 
не знаю чей, не назвался, убыл, а для меня в конверте передал кисет с золотишком, 
возможно, краденым; денег за операции, все знают, не беру, самодельные торты и гру-
зинских жареных поросят принимаю в качестве гостинцев, а до уголовных презентов 
дело пока не доходило.

Содержимое кисета отец высыпал прямо на скатерть. Маленькие тускло-бронзовые 
с желтизною асимметричные самородки, желтые дьяволята.

— Какая прелесть!— воскликнула третья жена отца.
— Что с тобой? — спросил отец, видя, что сына передернуло.
А он подумал: уж не из-за этих ли тусклых тяжелых зерен зверски убили дятлов-

цнв? И ответил отцу:
— Не знаю. Ничего.
— Я бы их с удовольствием куда-нибудь сдал, — сказал отец, — так ведь затаскают, 

не оберешься: откуда взял?
— Нет, нет, они чудо как хороши! — сказала третья жена, перебирая золотые комоч-

ки. — Их можно превратить в золотые коронки. Или в браслет, если найдется подхо-
дящий ювелир.

Она любила украшения.
— Не вздумай ювелира искать, — сказал отец, ссыпая самородочки в кисет.
— Можно, я положу их в свою шкатулку с драгоценностями?
— Клади, куда захочешь. Что у нас на ужин?
— Сегодня домработница приходила, котлеты с пюре. И торт к чаю. Какие они 

тяжелые.
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Последняя фраза относилась к содержимому кисета.
Выйдя за дверь, он услышал: «Я не хочу, чтобы в моем доме находился этот воров-

ской кисет».
Фраза отца о доме и кисете возымела продолжение через двадцать пять лет, у его 

сошедшей с ума вдовы горсть самородочков украла одна из сиделок, все виды уголов-
щины так и липли к продуктам приисков, что не ново и не одно столетие людям явлено.

Увлеклись они с молодой женою прогулками по городским дворам, это скромное 
самодеятельное краеведческое увлечение отчасти заменило им былую страсть к тури-
стским походам.

Особенно любимыми стали проходные дворы, из одного из них можно было попасть 
на три улицы (Восстания, Жуковского, Маяковского) и на один (Невский ) проспект. 
Во дворе стояла краснокирпичная школа, благоухала пекарня, снежной белизной ды-
шала прачечная, исходил бензинным ореолом гараж, шумели деревья, тянулись тол-
стые, толще слоновьих ног, трубы центрального отопления, таился мелкий невзрачный 
флигелек то ли котельной, то ли кочегарки, то ли уединенного домика старорежимно-
го дворника. Эти мелкие домишки, окрашенные либо в тихий серый, либо в любимый 
петербуржцами и ленинградцами желтый, бедняцкий домик Петра Первого, подходя-
щий по масштабу (как изба или чум) человеческому существу подобно петергофскому 
Монплезиру, — о, где вы?

Из окна на Тверской, где жил он с отцом и мамой Олей, видны ему были снег, забор, 
деревья, улица, ведущая к проспекту, любимый малый домишко. Он надеялся увидеть 
флигелек вновь, показать жене, но показывать было нечего, огромный новый дом сто-
ял теперь на углу, занимая почетное место на двух улицах. Разочарованный, провел он 
ее к своей школе неподалеку от пропилей, где на первом этаже золотой антиквой на 
белом мраморе красовались фамилии золотых медалистов, в том числе его имя и фа-
милия; жена была в восторге.

Особо привлекали наших любителей пеших прогулок проходные дворы с секретом, 
с переходами, с двойным или тройным дном, отличительная черта нашего  к в а р т и р- 
н о г о  города, проходимого, как во сне, насквозь: иногда следовало по лестнице черно-
го хода подняться на чердак, пройти пыльные чердачные кубатуры, по другой черной 
лестнице (а то и парадной) соседнего дома спуститься на другую улицу.

Любимый многими, разнесенный репродукциями с открыток по всей стране «Мо-
сковский дворик» Поленова напоминал макет России помещичьей; не то петербург-
ский двор, модель секретера с тайниками.

Хорош был случайно открытый ими двор со спрятавшейся от современности усадь-
бой Демидова в переулке Гривцова, прежде именовавшемся Демидовым переулком. 
А также единственный в своем роде полый двор на Чайковского с потаенными про-
странствами подземного лабиринта под ногами; мало кто знал о дворовой тайне, никто 
не следил за потолками гулкого подполья, пока однажды в отверзшуюся в его катаком -
бах яму не провалилась легковая машина.

Неподалеку от вышеупомянутого подземелья на четной стороне улицы встретило их, 
приотворив ненадолго обычно закрытые напрочь врата арки, крылечко со скульптура-
ми, с козырьком на колоннах, обвитых тщательно отмоделированными виноградны -
ми лозами, на которых сидели веселые южанки — обезьянки, басенные мартышки. 

Волшебны были малые просторы с египетскими атлантами и непохожий на льва лев, 
таящиеся за фасадами неподалеку от Большого дома.

Еще одно крылечко со скульптурами животных встретилось им в одном из загадоч-
ных дворов-янусов Галерной, занимавших весь массив, выходящих одной стороною на 
Галерную, другой — на Английскую набережную Невы.
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Видели они воочью дворик послереволюционного Дома искусств с графического ли-
ста Добужинского (вот кто, похоже, знал о здешних дворах все, об их расцвете, о страш-
ном времени их разбитых окон, порушенных статуй поры призраков былого); по од-
ной из городских легенд, арестованного Гумилева расстреляли прямо в этом дворе, ни 
до следствия, ни до тюрьмы дело не дошло.

В предзакатные часы их встречали световые колодцы, хранители петербургских 
тайн, и стены их, увенчанные мезонинами, башенками, оконцами чердаков, напомина-
ли сориентированные на явления звезд и фазы Луны монолиты Стоунхенджа.

Аршин-мал-Алан,
Хожу по дворам! —

пел он новобрачной своей, она смеялась, это ведь из фильма, из музыкальной комедии, 
но что за фильм и видели ли они его, оба не могли вспомнить.

В нашем бессолнечном городе, где солнечные часы смешны и нелепы, — куда пада-
ет тень Александрийского столпа, помечая время суток? Дай мне руку, постоим секун-
ду в этой тени, точно фигурки средневековых заветных часов; нет, погоди, мы никог-
да не ходили за руку, я не знаю, какова рука твоя на ощупь, я схвачу тебя за рукав чер-
ного осеннего пальто.

Он вспомнил, откуда знаком ему адрес «Невский, три»: тут искали они пресловутый 
«Двор ангела» — и не нашли. По рассказам, вход в его узкое ущелье был в первом дво-
ре, но никаких входов не находилось, проход в арку, казалось, был закрыт, заколочен 
лет сто. Он даже решил — может, речь идет об оптическом эффекте, в иные часы в од-
ном из чердачных оконц потаенного колодца появляется отражение ангела Алексан-
дрийского столпа с лицом царя? Здешние отражения иногда невероятно своевольны, 
их местонахождение противоречит правилам оптики, логики и законам перспективы.

И все-таки — можно ли было по теням городских шпилей, памятников, отметок вы-
сот определить время суток? Города солнечных часов раскинулись в южных широтах, 
Путник, наш — город клепсидр.

Тут вошел он во двор Невского, три, в магазинчик «Старая книга», отдал записку Лю -
се, та только головой покачала, впрочем, пообещав навести справки у Ерофеева на Ва-
сильевском; отдав и ей свою визитку, вышел он из букинистического оазиса ни с чем.

Его окликнул знакомый женский голос:
— Боря, неужели это ты? Какими судьбами?
Перед ним стояла Валентина, поседевшая, улыбающаяся, с маленькой клеткой в ру-

ках, обитателем клетки был бирюзово-зеленый неразлучник.
Он совершенно забыл, что Валентина живет в этом доме, они с отцом и Ольгою всег-

да входили в парадную с Невского, но у парадной был второй вход со двора.
— Куда вы несете этого красавчика?
— В Александровский сад. Он там научился подражать журчанию и плеску фонта-

на, потешает народ, дышит свежим воздухом, составляет мне компанию. Ты в коман-
дировке? Надолго?

— Мой поезд на юг отходит сегодня. 
— Почему не самолет улетает?
— Самолетом я прилетел. Мы с женой ездили в свадебное путешествие на южном 

поезде, я люблю это вспоминать.
— Идем пить чай. У меня к случаю шарлотка.
— А как же ваша прогулка?
— Завтра нагуляемся.
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По лестнице столетней давности с пологими ступеньками подниматься было лег-
ко, они шли на последний этаж, на втором курили молодые люди, раскланившиеся 
с Валентиной.

— Они из журнала «Нева».
В  окно  Валентининой  комнаты  виден  был  кусочек  площади  с  Александровской 

колонной.
— Ты ведь теперь ректор одного из крупнейших вузов там, у себя, на юге?
— Откуда вы знаете?
— Борис рассказывал, они с Нюсей были в гостях у меня месяц назад. Он тобой 

гордится.
Ему было приятно это слышать, обычно это он гордился отцом.
Валентина была отцовская подружка детства, соседка по дому в Графском переул-

ке, играли в одном дворе, возможно, отец был в нее влюблен, должно быть, в нее все 
были влюблены. На стене висела фотография, где проносилась она на роликах, цир -
ковая гимнастка с сияющей улыбкой кинозвезды.

— Вы здесь похожи на Дину Дурбин.
— Да, мне говорили, но во времена этого фото трофейных фильмов еще никто не 

видел. А твоя мать Эрика походила на Соню Хени.
— Кто такая Соня Хени?
— Ты не видел фильма «Серенада Солнечной долины»?!
— Нет.
— Соня Хени играла главную роль, такая маленькая, задорная, с пушистыми воло-

сами. Вообще-то, она была норвежская фигуристка. При этом любимая фигуристка Гит-
лера, даже с ним общалась. Во время оккупации Норвегии соотечественники стали на-
зывать ее «предательницей»...

Тут Валентина осеклась.
— Все знают, что моя мать была осуждена и отправлена в ГУЛАГ как предательница 

Родины за то, что в оккупации служила машинисткой и переводчицей в немецкой ко-
мендатуре, — сказал он. — Надо будет эту «Серенаду Солнечной долины» посмотреть.

— А ты помнишь, как мы с тобой и твоей мамой сидели в бомбоубежище в первую 
блокадную зиму?

— Смутно.
— Ты был маленький. Засыпал у Эрики на руках, да она и сама была небольшая, ино-

гда я брала тебя спящего на руки, чтобы она отдохнула.
— Там был высокий старик в шляпе, стоявший посередине низкого бомбоубежища 

и державший на своей шляпе сводчатый потолок, его звали Филипп Собакин.
Валентина рассмеялась.
— Я дочь Филиппа Собакина, мы с Эрикой о нем говорили, старика в шляпе не пом-

ню, может, он тебе снился.
— Вы часто видите моего отца?
— Я его видела в последний раз еще до твоего рождения.
Последовала пауза.
— Вы только что сказали, что он недавно был у вас в гостях.
— Это Борис был у меня в гостях, а ты спрашиваешь о своем отце. Что с тобой? Так 

ты не знал?! И я проговорилась? Я думала — теперь, когда ты взрослый, у тебя свои де-
ти, это уже не тайна. Тебе нехорошо? Подожди, я тебе налью рюмочку, выпей.

Комната откружилась, попугайчик парил под потолком.
— Так я не родной сын? Приемный?
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— У Эрики был роман, когда мужа послали в командировку, она Борису призналась, 
что беременна не от него, готова была к разводу, но он сказал: буду растить, как сво-
его, а мальчик ничего знать не должен, и никто не должен.

— Бабушка знала?
— Нет.
— А тетя Аня?
— Нет.
— А мама Оля?
— Кажется, да. Вся наша компания знала, все молчали.
— А нынешняя жена знает?
— Думаю, знает.
— Валентина, кто он был, мой настоящий отец?
— Музыкант, еврей, скрипач филармонического оркестра.
— Но ведь я похож на отца...
— Дорогой, — улыбнулась Валентина,— просто Эрике нравились мужчины опреде-

ленного типа. Скрипач с Борисом, пожалуй, и впрямь слегка походили друг на друга, 
я никогда об этом не задумывалась.

Он пошел на вокзал пешком по нелюбимой нечетной теневой стороне Невского.
Да, он дал слово, что не будет искать встречи с матерью, больше никогда с ней не 

увидится, но не думать о ней он не мог, не вспоминать ее он слова не давал, без мысли 
о ней, без образа ее он словно бы оказался без раннего своего детства, завис в пусто-
те. Чтобы вернуть до мелочей все, что он помнил о матери, снова обрести детские чув-
ства и ощущения — раз и навсегда! — в слове, чтобы жить, написал он первую в жиз-
ни книгу, заветную, преданную было забвению, но обретенную навсегда. Там были пу-
шистые волосы Эрики, он засыпал под звуки клавиш ее пишущей машинки (которую 
волшебным образом тоже звали Эрика, такая машинка казалась ему единственной 
в мире, а оказалось — их много), ее нежные легкие теплые руки становились сталь-
ными, она могла печатать часами. Там был запах юбки матери, особо помнилась кре-
мовая, бежево-розовая в мелкий черно-коричневый цветочек, только вцепись — и ты 
в безопасности. Голос, певший ему песенки по-русски и по-немецки. Облако любви, 
окружавшее мать, в которое он входил, как в неподдельное счастье.

И теперь поиски этой не совершенной по сравнению с действительностью книги при-
вели его в иную пустоту, в полную перемену участи.

«Кто я? человек под псевдонимом из города имени Ленского расстрела. Города пар-
тийной клички? Отец неизвестен, мать предала Родину, исчезла навсегда».

В его книге последние страницы посвящены были отъезду в эвакуацию после первой 
блокадной зимы, из льда, холода, голода, штабелей трупов во дворах, прислоненных 
к стенам выстуженных коридоров рядов мумифицированных покойников, из ужасов 
тумана, полного отлетающих душ мытарей и невинно убиенных, поезд неторопливо, 
неуклонно вплывал в теплый воздух юга, благоухающий райскими фруктами, где вы-
бегающая на перрон на станциях мать возвращалась с тремя неостывшими картофе-
линами, горстью черешен, светящимся яблоком, обменяв на них колечко или цепочку. 
До станции назначения поезд в книге не доходил, остановка отдалялась, точно линия 
горизонта: только движение, стук колес, уехали из ада в рай.

После очередного его ухода из редко посещаемой им квартиры отца третья жена 
спросила:

— Почему он всегда такой тихий, бесчувственный, неразговорчивый?
«Может быть, потому, что я когда-то запретил ему быть ребенком и даже вспоми-

нать о годах, когда он им был?»
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2. ПОЕЗД НА ЮГ. Presto alla tedesca1

...Я вновь буду чувствовать себя лежащим на 
верхней  полке  моего  купе,  и  вновь  перед 
освещенными  окнами,  разом  пересекающими 
и пространство, и время, замелькают повешен-
ные, уносящиеся под белыми парусами в небы-
тие, опять закружится снег, и пойдет скользить, 
подпрыгивая,  эта  тень  исчезнувшего  поезда, 
пролетающего сквозь долгие годы моей жизни.

Гайто Газданов

В конце концов стало трудно разобраться, кто 
куда собственно в этом поезде направляется.

Горан Петрович

Мать всеми силами спасала сыновей [...] В эва-
куацию уезжали с Финляндского вокзала. В пас-
сажирских вагонах до Ладоги (потом — толь-
ко в телячьих вагонах). [...] По эвакоудосто-
верениям выдавали кашу с салом. Сразу много 
было есть нельзя, а остановиться было невоз-
можно. У матери дикий понос. Ее хотели выки-
нуть из поезда на ходу — она ходила под себя. 
Спас ее спирт, который солдаты силком влили 
ей в глотку. Она долго лежала в беспамятстве, 
а потом пришла в себя.

Виктор Конецкий

По странному совпадению, говорила Валентина (она до самого его ухо-
да старалась с ним разговаривать, чтобы вывести его из ступора, из оцепенения), во 
время давешнего визита Бориса речь зашла о поезде на юг, повезшим после первой бло-
кадной зимы Нонну, его третью жену, тогдашнюю студентку-медичку, третьекурсницу, 
с тяжелобольным отцом в эвакуацию. В итоге поезд остановился на одной из южных 
станций, в Поворино; навстречу надвигались немцы, наступали быстро, пассажиров 
пересаживали в состав, идущий назад на север. Нонниного отца оставляли в пристан-
ционной больнице, беспомощного, с высокой температурой, дочь плакала, он гнал ее: 
уходи, иди, иди, живи! Оставив его на больничной койке с зажатым в руке именным 
пистолетом, прижав к груди коробку с его последним подарком, нарядными бежевы-
ми туфлями, она поехала вспять.

— Невероятно! — воскликнула Валентина. — Уж не ехали ли вы в одном составе 
с Эрикой и маленьким Борей?

— Нет, название станции другое, другая ветка, и наш поезд успел уехать, а она с сы -
ном прибыла в только что занятую фашистами большую станицу.

Поезд набирал ход, мелькали вечерние огни Фарфоровского Поста, сознание его бы-
ло непривычно нечетким, вялым, рассеянным.

1 «Немецкое престо» — указание темпа в Сонате 25 Бетховена, в которой использованы темпы и рит-
мы немецких танцев.
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«Что же это за поезда на юг, — думал он, — проехавшись в которых прибывают 
в предательство: дочь предает отца, моя матушка — Родину?..» Тут же пришло ему на 
ум, что матушка, оказывается, за несколько лет до начала войны предала мужа, а тот 
позже, много позже, предал женщину, вышедшую за него в трудную для него минуту, 
вырастившую его сына, закрутив роман с нынешней своей третьей женою.

Он думал все это как-то почти равнодушно, тихо, бесчувственно, никого, собствен-
но, не осуждая.

«Но ведь мы-то с женой, — думал он, — в свадебное путешествие отправились имен-
но на южном поезде, и это были счастливейшие дни, ни о каких предательствах ни тог-
да, ни теперь и речи не шло, мы вплывали из сырых холодных дней в волшебное тепло, 
покупали на станциях фрукты, малосольные огурчики, жердели, груши, семечки, розы».

Мимо промчался, прогудев, встречный.
«Надо же, — подумал он,— оказывается, во мне нет ни капли русской крови».
Напоследок мелькнуло: это его суждение о крови носит какой-то фашистский отте-

нок; и под стук колес провалился он в сон.
Снились ему игроки в карты из лавки Чеха, игравшие в неведомый ему деберц.
Он стоял возле стола, наблюдая за молчаливыми игроками, тщетно пытаясь понять 

смысл игры.
Один из картежников обернулся, глянул на него, он узнал офицера с ледяными гла-

зами, определившего Эрику на работу в комендатуру, — и пробудился, вскрикнув.
Все вокруг спали, поезд со скрежетом и скрипом тормозил, никого не разбудил его 

возглас.
Телячий вагончик, в котором ехал он с матерью в эвакуацию (на пассажирском до-

бирались только до Ладоги), был почти теплушка, с двумя печками-«буржуйками» по 
торцам, обращенным к тамбурам, широкой раздвижной дверью, нестругаными доща-
тыми нарами в три ряда, наполненный черно-серым народом, тюками, узлами, чемо-
данами, тьмою. Детные и страдающие поносом (несдержавшиеся, наевшиеся каши) 
ехали с ночными горшками. Время от времени состав останавливался вдалеке от стан-
ции, открывали дверь, бежали в кустики, в траву, на обочины полей, выливали горш-
ки под насыпь; надышанный, исполненный смрада, нагретый «буржуйками» воздух 
улетучивался вовне, в темный вагон вливались свежие ветерки, чем ближе становил-
ся юг, тем теплее были токи воздуха, возникали в них незнакомые ароматы цветущих 
трав, медовой гречихи, лаванды. Тут, внутри, в набитом под завязку параллелепипеде, 
дышали, стонали, храпели, переговаривались, а там, снаружи, стояла тишина забыто-
го за блокадные дни разлива, ни бомбежки, ни артобстрела, ни сирены. Чтобы он ус-
нул, мать шепотом, чтобы не слыхали немецкой речи соседи, прямо в ухо читала ему 
(как почти всегда на ночь) гётевского «Лесного царя», «Erlkönig»: «Wer reitet so spät 
durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind...» Точно в шубертовской балладе 
стук колес подражал топоту коня, скачке, из космической тьмы тянулись руки и космы 
Ольхового короля, звездами горели очи его ведьмовских дочерей, ему становилось 
страшно, и, защищаясь, он засыпал.

Потом, полуребенком, полуподростком, живя уже с отцом, заболел он каким-то не-
имоверным гриппом, с бредом, температурой под сорок; в комнате висели облегча-
ющие дыхание тряпочки, смоченные скипидаром, на батареях мокрые полотенца, на 
запястьях его навязаны были полуспиртовые бинты, он не мог уснуть, попросил при-
емную мать прочитать ему «Лесного царя». С трудом поняв, чего он хочет, отыскала она 
томик Жуковского, стала читать: «Кто скачет, кто мчится под хладною мглой? Ездок 
запоздалый, с ним сын молодой». Мальчик расплакался, едва она дочитала. «Что ты, 
что с тобой?» — «Это не тот „Лесной царь“». Она не понимала. В прочитанном ею 
тексте младенец умирал от болезни, от лихорадки, от бредовых видений; а в матуш-
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киной немецкой страшной сказке — от колдовства, от настоящего зловещего Лесно-
го царя. «Не тот?» — переспросила она, не понимая. Но его уже охватил рефлектор-
ный страх, таящийся в ореоле баллады, он уснул, как провалился; к утру температура 
стала спадать.

Уснув в теплушке на пути в тихий теплый рай, он спал долго и проснулся от даль-
них выстрелов. Где-то впереди, там, куда они ехали, стреляли. Поезд некоторое время 
еще мчался, потом стал сбрасывать скорость, наконец остановился. Снаружи слы-
шались шаги бегающих взад-вперед людей, крики. Бо льшая часть криков по-немец-
ки. Люди в теплушке, лишившись дара речи, молчали, сидели, оцепенев. Снаружи 
двое полицаев (тогда еще такого названия никто не знал) раздвинули ворота-двери, 
растащив их, точно занавес театральный, на две части, и один из них, левый, сказал: 
«Слезай, приехали».

Станция была занята немцами, пассажиров изгоняли из вагонов, они шли сквозь 
чужую речь по перрону, в конце которого поток идущих делили на разные ручьи, тех 
налево, тех направо, этих прямо. На фонарях, украшающих перрон маленького город-
ка или станицы, висели белые босоногие фигуры повешенных. Он загляделся на них, 
они походили на елочные игрушки, белые фигурки из ваты, политой прозрачным кле-
ем, с елки дедушки-немца. Мать привычным жестом закрыла ему глаза ладонью, как 
всегда закрывала в блокаду, чтобы не видел он особо страшных покойников, слишком 
яркую кровь, свежие руины; он прижался к ее юбке, зажмурился, шел с нею вслепую, 
пока их часть колонны не остановилась. Тут услышал он голос офицера, четкую, чуть 
грассирующую, идеальную немецкую речь:

— Где эта маленькая блондинка подцепила еврейского мальчишку? И почему тащит 
она с собою пишущую машинку?

Не раздумывая, спонтанно, Эрика ответила по-немецки:
— Я никого не подцепила, это мой сын, я немка, муж мой русский врач. А машинка 

у меня с собой потому, что я машинистка и надеялась найти работу в эвакуации.
Ладонь маменьки перестала закрывать ему лицо, он глянул на немца в офицерской 

форме. Глаза офицера, ледяные, светло-голубые, страшные, прожгли его насквозь, по-
добно взору Лесного царя, вскрикнув, уткнулся он в материнскую юбку.

Офицер усмехнулся.
— Как вас зовут?
— Эрика.
— Фрау Эрика, мне нужна машинистка и переводчица. Вы печатаете на немецком?
— Да.
— Завтра в девять утра вам надлежит явиться в комендатуру, вы там будете работать. 

Ганс, отведи ее к фрау Клюге на постой.
Дом, в который привел их солдат, стоял на окраине станицы (или станции?), где ка-

менных домов не встречалось, деревянные избы, белые мазанки, деревня деревней.
Христину Клюге, высокую худую женщину в летах, соседи звали Клюквиной. Так 

звали и мужа — Клюквин, немца из одной из южных колоний, отправленного вме-
сте с сыном в один из дальних лагерей, как многих советских немцев за то, что они — 
немцы; так и говорили: «у Клюквиных».

На топчан и диван постелила Христина сенники в ситцевых наматрасниках, сенни-
ки пахли медом, тмином, лавандой, мятой, ромашкой, почти неуловимым запахом не 
выдохшихся с прошлого или позапрошлого лета трав. Его уложили, засыпающего за 
ужином, он уснул тотчас. Ему не пришлось даже рассказывать на ночь страшную сказку.

— Этот офицер, что вас ко мне определил, жил у меня сутки, когда они заняли ста ницу. 
Потом переехал в центр, в особняк, старинный каменный дом с колоннами купца Гро-
мова, до комендатуры полквартала.
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— Он  велел  мне  утром  явиться  в  комендатуру  и  там  работать  машинисткой 
и переводчицей.

— Я тебя разбужу, скажу, куда идти. Вечером к нему гость приходил, чудной такой 
офицер, красавец, как наш этот, но в другом роде, был здесь проездом, к ночи ушел, 
уехал. Я по-немецки понимаю хорошо, но у меня произношение неправильное, муж 
всегда смеялся. Так вот эти два красавца фашистских сидели тут, чистенькие, акку-
ратненькие, пили наливку с самогоном, открыли консервы, кители на спинки стульев 
повесили, беседовали сперва незнамо о чем, веришь ли, о музыке, о насекомых, о по-
родах собак, как во сне, будто бы и войны нет, а натурально мирное время. А потом от 
композитора Вагнера перешли почему-то на евреев, кажется, потому, что Вагнер их 
не просто не любил, а терпеть не мог. Тут уж наш супостат разговорился, а проезжий 
слушал, слушал, стал смеяться и нашему сказал: «Про тебя болтают, что ты высокота-
лантливый нацист, то есть если у человека прапрабабка была еврейка, ты по одному 
тебе известным приметам внешности и повадок, да еще по врожденному чутью — так, 
извини, дрессированные свиньи под землей трюфели чуют — это угадываешь». Что 
с тобой? Ты бледная как смерть. У тебя, часом, прапрабабушка не еврейского ли рода?

— Мне нехорошо, — отвечала Эрика, — голова кружится, слабость, ведет, словно 
сейчас упаду, это у меня после блокады. Я чистокровная немка, мои предки тоже, а муж 
мой русский военный врач.

— Иди-ка ты, арийка, спать, на тебе лица нет.
Теперь иногда Христина рассказывала ему сказку на ночь, подменяла Эрику, дай 

я тебя подменю, расскажу, внуков вот не вышло, мне с дитем в радость, он у тебя еще 
не отрок, младенец. Так, кроме принцессы Мелисанды по прозвищу Заза, доблестно-
го рыцаря Бубеля, Крысиного и Ольхового королей, лютенов с катапанами, Синей Бо-
роды, придуманных Вильгельмом Гауфом Маленького Мука, карлика Носа, калифа-
аиста, Альмансора, Железного Генриха, явились в вечернее сознание его Медведь с от-
рубленной, ныне липовой ногою (этого Медведя — инвалида с протезом — особо боял-
ся он и жалел до слез), Волк с отмороженным хвостом, порушенный Теремок, Васили-
са, Догада, Пых, Илья Муромец, калики перехожие.

А потом Христина из разрисованного цветами сундучка достала меленку, рожде-
ственскую вертушку, кубарика, ваньку-встаньку, кувыркана, все сделаны были свое -
ручно ее мужем для любимого сына.

Поезд уже разогнался, миновав жилые места, окрестная тьма сгущалась, стучали свое 
колеса: трам-тарарам, в тартарары, к татарам, к татарам, к татарам.

Ванька-встанька, известный всея Руси с незапамятных времен, был склеенный кар-
тонный цилиндрик, обтянутый пропитанной рыбьим клеем кисеей с торцов; внутри не-
го перекатывался свинцовый шарик, снаружи нарисованы улыбающееся личико, одежка, 
руки по швам. Христина пускала его в путь с наклоненной на столе книжки, он спры-
гивал с нее, перескакивая с головы на ноги, превесело продолжая путь свой по столу. 
Стоило его, стоящего, уложить, как тотчас он вскакивал.

Кувыркан-гимнаст спускался по ступеням лесенки, тоже переворачивающийся с го-
ловы на ноги, с ног на голову, параллелепипед, всенепременное улыбчатое личико, зе-
лено-алый мундирчик; прорези на торцах его головы и ног отвечали прорезям лесенки 
высотой в две ладони. Едва ставили его на верхнюю ступень, как он под тяжестью соб-
ственного веса перекувыркивался вниз головою на следующую ступеньку — и так да-
лее до подножия.

Деревянный кубарик величиною с крупную сливу, волчок, напоминающий формою 
своей каплю с малой серебряной заклепочкой на острие, запускался небольшим хлы-
стиком; стоит только научиться запускать, кубарем катался, крутясь, по полу, падал, 
устав вертеться подобно маленькой планете вокруг оси.
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Детали рождественской вертушки вырезал мастер из золоту подобной консервной 
банки; на острие спицы на точке-вспарушинке еле держалась горизонтальная звезда 
с наклонными лопастями (настоящая Вифлеемская звезда, вертикальная, крепилась на 
спице ниже, почти на уровне двух тонких свечек — елочных? церковных?). Зажигались 
свечи, подымался от них ток теплого воздуха (невидимая почти дрожь воздуха слов-
но над костром), воздушная струя приводила в движение звезду с лопастями, та вра-
щалась, вертелась, на краях лопастей крутились крошечные, с ноготь, златые плоско-
объемные ангелочки. Тепло и свет, источники движения, крутили рождественское зо-
лотое волшебное колесо судьбы. 

Тепло, свет, ньютоновское тяготение магически оживляли игрушки, глаз не ото-
рвать от крутящегося златого блеска, вращающегося планетарно кубаря, играющих во 
всемирное тяготение ваньки-встаньки с кувыркуном.

Но особо хороша была меленка, игрушечная мельница, исполненный восторга ма-
лый образ настоящей. С каких времен играли человеческие дети в крылатую башенку? 
известное дело — со времен царя Хаммурапи; с легкой (ой ли?) руки римлян, одиннад-
цатого века, придумавших поворотную башню, крутящееся здание, ловящее изменив-
шееся направление ветра, с долгих дней древних китайских умельцев, на чьих ветряках 
(а крылья всех мельниц мира именовались мельниками парусами) размещались сво-
бодно поворачивающиеся независимые натуральные паруса. Ветра разных континен-
тов встречались с Дон-Кихотовыми великанами-врагами, козловыми, столбовыми, ша-
тровыми, колчанными, будь то голландские постоянные западные ветра, с Атлантики 
летящие к Балтийскому морю, или бретонские вии.

И если зубчатые колеса, валы, шестеренки, хитроумно вращающие тонкие жерно-
ва, были органопроекциями слабых человеческих рук или запряженных в поворотное 
устройство волов (стольких-то лошадиных сил...), — сами эти бореи, норд-осты, ост-
весты и прочие были органопроекциями Вселенной, тянущие к изобретенному или осво -
енному землянами земледелию из темных межзвездных пространств или солнечных 
ветров невидимые космические руки. Откуда ты знаешь, что прилетел ветер-невидим-
ка? Как мне не знать, вот закачались деревья, кусты, травы легли, ускорились облака, 
мелет муку мельник.

Белую уширяющуюся книзу башенку игрушки венчала рыжая конусообразная кры-
ша с нарисованной черепицею, на фундаменте нарисованы были камни циклопической 
кладки с проросшей у подножия травою. Запускалась меленка двумя ключами: верх -
ний вращал крылья-паруса, распахивал верхнее оконце, в котором поочередно по-
являлись фигурки персонажей: Августин, девушка, ангел, рыцарь и смерть, а также 
открывал дверь, в которой стоял мельник с мешком; нижний принадлежал музыкаль-
ной шкатулке, выводившей мелодию «Августина».

Когда стали подпевать Христина с Эрикой — по-русски и по-немецки, — выясни-
лось, что и «Августина» два. Подобно двум «Лесным царям», немецкий страшнее, рус-
ский элегичнее и печальней. «Ах, мой милый Августин, — пела Христина,— ах, мой 
милый Августин, все прошло, все!» А у Эрики не просто «все прошло»: «сгинуло все», 
все пропало, погибла богатая Вена, плачьте! И там, и тут сводила людей в могилу чу ма, 
но, вспоминая о чуме, Христина вопрошала: «Где же радости наши?», — а Эрика пела 
про празднество мертвецов, пир во время чумы: «Und was jetzt? / Pest, die Pest! / Nur 
ein groß Leichenfest, / Das ist der Rest»; у Христины Августин падал в грязь, а у Эрики 
в дерьмо.

В полусне-полуяви под стук колес вспоминал он, как читал на ночь заболевшему 
сыну «Свинопаса» Андерсена, где та же песенка звучала, и подумал: а нет ли третьего 
Августина, датского, какой он? какие слова витали в воздухе под механическую му -
зычку, которую за поцелуи покупала у свинопаса капризная принцесса?
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Игрушки расставлены были на полу по кругу, словно обвело обеих женщин и маль-
чика круговой меловой бурсацкой чертою, защищавшей их от Виевой свиты с Вием, 
от ужасов бытия. Горели тонкие свечи, крутилась золотая вертушка с малютками-ан-
гелами, вертелся волчок-кубарик, переворачивался лестничный кувыркан, вскакивал 
ванька-встанька, вращались крыла меленки, возникали в оконце цветные фигурки 
меньше мизинца, звучал голосок музыкальной шкатулки. В эти минуты зло ненадол-
го отходило, пропадало, сгинув. Но кубарь с ванькой-встанькой падали на пол возле 
цветного домотканого половика, ложился возле лесенки кувыркун, затворялось окон-
це с фигурками, переставали крутиться мельничные крыла, замолкал нежный механи-
ческий голосок музыкальной шкатулки, заводное волшебство отлетало, действитель-
ность неумолимо вступала в свои права: в дверь стучал солдат, фрау Эрика, вам над -
лежит немедленно вернуться в комендатуру, срочная работа.

Эрика ушла в комендатуру печатать приказы, он вышел во двор играть с соседским 
мальчонкой, а к Христине в окно постучался чумак. У ворот стояла его телега с двумя 
запряженными  волами,  показавшимися  мальчику  заколдованными  существами  из 
сказки; на телеге лежал гроб в окружении нескольких мешков.

— Вот, Христя, — сказал чумак громко, чтобы слышали соседи, — померла сестра 
моей покойной Гретхен, гроб сделал, еду хоронить. 

Он был женат на немке из семьи колонистов, как Христина была замужем за нем -
цем, чьи предки с осьмнадцатого века приехали из Неметчины по приглашению рус-
ской царицы осваивать на заграничный лад юг и учить немецкому аккуратистскому 
ведению хозяйства местных граждан одной из окраин Российской империи.

А в избе за столом сказал проезжий шепотом:
— После похорон оставлю волов племянничкам, а сам морем отсюда уплыву.
— Как же ты поплывешь, ты не рыбак, не моряк.
— С судном управлюсь, шурин деверя меня с детства учил, с ним в море на барка-

се ходили.
— Да куда ж ты поплывешь?
— Как получится. В Грецию. В Турцию.
— Убьют.
— Так и здесь убьют. Контрабандисты вон спокон веку ночами куда только не ходят.
— Они молодые, — сказала Христина.
— Зато я вечный, — сказал чумак.
— Ночевать будешь?
— Нет, надо ехать. Рад, что тебя увидел. Я ведь, ты знаешь, на тебе жениться хотел, 

а тут твой Ганс подоспел. Но я на твоей свадьбе со своей Гретхен познакомился, вышла 
у меня радость из печали.

— Такая нелегкая жизнь была, — сказала Христина, — а как хорошо жили.
Мальчишки вились вокруг волов.
— Вол — царь зверей?
— Он бык холощеный, — сказал соседский. — Ты городской, не знаешь.
Два  соседских  мальчика  постоянно  его,  городского,  незнающего,  младшего, 

просвещали.
— Это собака-дедушка? Хочет непослушную Жучку наказать?
— Дурак, это кобель.
Потом одного из соседских застрелил солдат за воровство, тот украл то ли понра-

вившуюся ему тавлейку, кубик для игры в кости, то ли маленькую аккуратную гранату, 
то ли шоколадку. Мать соседского страшно выла за забором. Офицер отчитывал сол-
дата: «Киндер был арийской внешности, мог великой Германии пригодиться». Солдат 
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возразил: но он принес урон, а приносящие урон подлежат уничтожению. Офицер при-
крикнул: не смей со мной спорить, за пререкания со старшим по званию отправишься 
на передовую. Солдат стоял потупившись. Его и вправду отправили на передовую, где 
он и погиб.

На воловьих рогах мерцали звезды, телега с гробом удалилась по залитой лунным 
светом дороге, исчезла за пригорком, словно ее и не было.

Вернулась домой матушка, звякнула щеколдой калитки, прошла по тропке между 
рядами мальв и ночных фиалок.

Его уложили спать. Женщины пили чай, шептались, в тот вечер никто не рассказал 
ему страшную сказку.

— Приказы печатала, к утру по станице расклеить должны. Всем евреям велено со-
браться на площади с вещами по тридцать кило на человека для переезда на новое ме-
сто жительства.

— Гость был проезжий, чумак, говорил, что в двух станицах и в главном городе ев-
реев расстреляли. Еще говорил: около соседнего Энска в колхозе, где стоял дурдом на 
восемьсот человек, а колхоз доставлял им пропитание, всех больных поубивали, а про-
питание направили для врачей большой больницы и в казармы для фашистских солдат.

— Я про это сегодня слышала, — отшепталась Эрика. — К офицеру другой офицер 
заходил, кажется, тот, что у тебя в доме проездом был у него в гостях, сидели как в мир-
ное время. Он и рассказывал. И получил в ответ: вот теперь видно, что в большинстве 
случаев гигиена важней морали, большая больница не только для лечения, местные 
врачи следили, чтобы не было распространения эпидемий чумы, это, мол, необходи-
мое подразделение, а психи, равно как и евреи, даром хлеб едят и вовсе нам ни к чему, 
и не возражайте, я вас уважаю, но ваша гуманистическая еврейская философия мне не 
нужна и для вас лишняя. Христина, Христина, зачем мы только поехали в эвакуацию. 
Это нас дьявол в поезд посадил, спасением поманил.

— Не надо поминать дьявола к ночи, — прошептала Христина.
Он засыпал, с закрытыми глазами разглядывая звезды на рогах волов и маленькие 

блики воловьих глаз за длинными выцветшими ресницами.
Днем прибежал уцелевший соседский мальчонка. «Бежим, — сказал он, — там евре-

ев с площади за город по Советской улице ведут».
— Мне Христина не велит уходить со двора.
— Ее сейчас дома нет, не видно, бежим, мы быстро вернемся.
Серая толпа с черными пятнами, редкими белыми и цветными, текла рекою по глав-

ной улице станицы. По бокам шли, соблюдая дистанцию, солдаты.
Толпа большей частию состояла из стариков, женщин, детей, но шли и мужчины, 

и юноши. Солдаты, а в особенности командующие офицеры, выглядели необыкновен-
но свежо, чистенько, аккуратно, напоминали подарочное войско оловянных солдати-
ков на фоне небрежного, полунищего некрасивого безоружного сборища.

Высокий носатый старик в нелепой шляпе, длинном пальто, карикатурных чаплин-
ских ботинках, которые явно были ему велики, нес стенные часы. Тащили узлы, сак-
вояжи, лучший свой скарб. Мимо проходил одногодок с игрушкой в руках; встретив-
шись с нашим героем глазами, мальчик поднял свое сокровище, любимую железную об-
шарпанную машину, покрутил ею в воздухе: вот что у меня есть! смотрите, смотрите! 
какую-то потаенную нажал кнопочку, и — о, чудо! — у видавшей виды машинки за-
жглись фары. Хозяин машинки улыбался, оглядывался, помахал машинкой, он пома-
хал рукою в ответ.

Тут налетела сзади Эрика, схватила его и соседского шалопая за руки, потащила 
домой, они еле за ней поспевали. Он никогда не думал, что маленькие руки матери 
такие сильные, ему было больно.
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Когда уже стал он Могаевским, писал роман о детстве, о матери, ему к тому моменту 
известно было о существовании пьесы для оркестра и пишущей машинки, и прочитал 
он: пьеса исполняется редко потому, что у ударника-солиста должны быть очень силь-
ные кисти, таковой нечасто находится.

Эрика втолкнула его бойкого дружка в соседнюю калитку прямиком под подзатыль -
ник соседки, а его затащила в дом, закрыла дверь на засов. «И не смей носа со двора вы-
совывать всю неделю, наказан».

Пришла Христина, не стала возиться в огороде, дверь за собой заперла, и едва задви-
нула задвижку, взорвалась тишина выстрелами, стреляли из автоматов, винтовок, ре-
вольверов, пулемета, долго, очень долго. За время блокады к бомбежкам и артобстре-
лам слух его почти привык, но такой стрельбы он не слыхал, и стал плакать. Матушка 
вместо того, чтобы его утешать, сама заплакала, плакала и Христина.

— Где? — спросила Эрика.
— В овраге за дорогой к реке.
Вечером орали песни напившиеся полицаи, до середины ночи катались с песком 

и рыхлой землей торфяника два грузовика.
К утру все уснули.
В овраге не сразу уснули вечным сном все расстрелянные, долго еще шевелилась 

то там, то сям сброшенная с грузовиков земля. Дерн вокруг оврага стал красноватой 
рыжеющей каймою. Когда угомонились все, изготовилось небо к рассвету, из-под тру-
пов выбралась недострелянная молодая женщина; обе ее дочери, лежавшие рядом с ней, 
трехлетняя и шестилетняя, были холодны, мертвый холод шел из глубины их малень-
ких тел. Когда раздались первые выстрелы, шестилетняя спросила ее: «Мама, а когда 
расстреливают — это больно?» Женщина доползла до окраинной избы, поскреблась 
в дверь, там не спали, затащили ее в подпол, лечили, прятали, пока фашисты не поки-
нули станицу. После войны она вышла замуж, родила сыновей, рассказала им, под-
росшим, о сестрах.

Шевелилась земля оврага, внутри затихали стоны, шепоты, скрежеты, а в глуби-
не, наполненной телами, ужасом, мраком, сияли горящие фары игрушечной железной 
машинки.

Проснувшись среди ночи, пошел он по мчащемуся вагону в железнодорожную убор-
ную. По правую руку все спали в своих купе, любители чая и коньяка утолили жажду, 
угомонились, кто-то храпел за одной из задвинутых дверей; по левую руку трепетали 
на щелевом ветерке подобные парусам китайских мельниц занавески. Почти достигнув 
цели, увидел он приоткрытое пространство пустого двухместного купе, самого доро-
гого в купейных вагонах.

Однажды в «Красной стреле» оказался он в таком купе для привилегированных 
с великим ученым Р., с которым не единожды работал и виделся на конференциях. Они 
разговорились, традиционно русское дао очарованных странников, не о работе, само-
забвенно, а обо всем, чтобы расстаться утром и забыть о случайной дорожной беседе.

— Моя матушка немка, и дед с бабушкой с материнской стороны чистокровные 
немцы.

— Вы поэтому и в курсе, что этнических немцев в начале войны в двадцать четыре 
часа выслали из Москвы, Ленинграда, из большинства городов и городков (минус слу-
чайные неувязки и нестыковки) в лагеря? Я потому в лагере и оказался: из-за того, что 
я немец.

— По-моему, нашей семьи это не коснулось, то ли неувязка, то ли нестыковка. Но 
мы с матушкой, уехав в эвакуацию после первой блокадной зимы, оказались в окку-
пации, жили в доме женщины, жены немца, ее мужа и сына так и отправили в лагерь, 
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она ничего о них не знала. У нашей хозяйки были игрушки, сделанные мужем, в част-
ности, замечательная мельница, крылья вертелись, менялись в окне фигурки, музыкаль -
ная шкатулка в башенке играла «Ах, мой милый Августин». Матушка подпевала по-не-
мецки, хозяйка по-русски. Но почему-то в этой песенке вспоминал я потом совсем не те 
слова, что мать мне певала, не «Alles ist hin!», а «Alles ist weckt!», да вдобавок, когда 
стал я читать ан дерсеновского «Свинопаса» сыну на сон грядущий, я еще один неизвестно 
откуда взявшийся куплет добавил: «Ах, ду либер Августин, шток ист век, рок ист век...»

— Да, — улыбнулся Р., — все пропало, исчезло: и трость, и сюртук, и шляпа. Мо-
жет, кроме матушки, вам певали дедушка-немец и бабушка-немка? Песня народная, 
в разных землях Германии разные диалекты, разные причуды, вероятность разночте -
ний велика.

— Скорее всего, вы правы, я об этом не подумал. Народная старинная песня... 
— Вообще-то, по легенде, у этой песенки был автор по имени Августин, жил в шест-

надцатом веке в Вене, написал текст во время эпидемии чумы. Человек он был пре-
веселый, гуляка, однажды, перепив в трактире, вышел он на улицу глубокой ночью, 
сильно навеселе, упал в чумную яму да там и уснул. Проснувшись поутру, увидел он, 
что лежит на трупах умерших от чумы людей, в ужасе выбрался из ямы, думая, что 
он заразился, смерть близка, неотвратима. Но по непонятной причине зараза моро-
вого поветрия обошла его стороною, умер он через год, свернув шею случайно после 
очередного пьяного ноч ного падения. Ему хватило года, чтобы написать обращенную 
к самому себе песенку, Августин был в ней как бы «от первого лица».

Поезд  стал  поворачивать,  дверь  пустого  купе  захлопнулась,  воспоминание 
прервалось.

Железнодорожный туалет, как всегда, встретил его своим феерическим, с детства 
запомнившимся, въевшимся в ноздри неописуемым запахом: смесь хлорки, земля-
ничного мыла, давно не существующей угольной гари забвенных паровиков, а также 
неизбывной мыслью: куда деваются человеческие какашки? биотуалетов спокон веку 
не было, сколько раз в молодости хаживал по шпалам — ни следа! Только комочки 
серных самородков грузовых составов.

Умывшись пенистой упругой струей железнодорожной воды, он глянул в зеркало.
«Надо же, Августин упал в чумную яму с трупами. А ведь фашизм называли „ко-

ричневой чумой“. И яма с расстрелянными была за станицей, я видел их еще живыми, 
мальчик с машинкой, старик с часами, они верили, что евреев отправляют на новое 
место жительства».

«Где эта маленькая блондинка подцепила еврейского мальчишку?» — спросил чу-
явший самую малую и дальнюю примесь иудейской крови «великий нацист» офицер. 
Ответ Эрики по-немецки: «Это мой сын, я немка, а его отец — русский врач».

И тут до него дошло.
Это из-за него мать пошла работать в комендатуру, предала Родину, была судима 

и отправлена в лагерь, она сама привела его за ручку на станцию, где командовал все-
знающий нацист, и не был его отец русским врачом, а был еврейским скрипачом из 
симфонического оркестра.

Кровь ударила ему в виски, он долго не мог отворить дверь, наконец выйдя в там-
бур, открыл верхнюю узкую вагонную форточку, ветер хлестал его по лицу, занавески 
метались, как бешеные.

Отдышавшись, двинулся он по ковровой дорожке, с трудом нашел свое купе, лег, 
никого не разбудив.

Поезд мчался сквозь ночь, на ночных перегонах нежилых мест набирая скорость, 
в тартарары, в тартарары, падам-падам-падам, к татарам, к татарам, к татарам...

И не мог он додумать ни одну из летучих неуловимых мыслей своих.
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У него было две мачехи, растворившаяся в неведомых пространствах времен и гео-
графических меток мать, два отца, один из которых, безымянный, безликий, призрач-
ный, занимался музыкой, о которой он знал немного, играл на скрипке, о которой 
он не знал ничего; друг-турист пытался научить его играть на гитаре, так, аккомпане-
мент к простеньким песням. — тщетно, он эту идею оставил. У него было два имени, 
одно из которых он придумал сам. С чего началось двоение? с двух лесных царей, рус-
ского и немецкого? с двух Августинов, немецкого и русского?

Колеса стучали, пытаясь вписаться в ритм любимой во время юношеских путеше-
ствий песни про поезд; «Подари мне билет на поезд, идущий куда-нибудь, и мне все 
равно, куда он пойдет, лишь бы отправиться в путь». Его молодая жена, когда-то ку-
пив книжечку стихов негритянского (американского?) поэта Ленгстона Хьюза, обнару-
жила, что русский вариант песни возник из двух стихотворений поэта: «One way tick-
et» (существовавшего в форме полублюзовской-полурокерской англоязычной, извест-
ной всем) и того, в коем автор готов ехать куда ни попадя, лишь бы «убраться отсюда»; 
куда ни попадя? в последней строке Ленгстон восклицает: но только не в южные шта-
ты! — возвращая читателя к войне Севера с Югом, южной ненависти к чернокожим 
и т. п. А этот поезд, уносивший некоего Могаевского вдаль, несся вот как раз на юг. 
Как тот. Из эвакуации примчавший его, несмышленыша, с мамой Эрикой в оккупацию 
под всевидящий ледяной взор нациста, они приехали к матушкиному предательству 
Родины из-за поезда на юг, из-за ее измены мужу, из-за того, что человек предал за-
мысел Бога, создавшего народы, нации, страны.

В доме много пластинок, жена собирает их, надо будет послушать, как играют скри-
пачи, почитать о скрипке; глаза его слипались, скачущее во весь опор воображение не 
желало угомониться, мешало уснуть, в раздрае, в невыносимом состоянии раздвоенно-
сти, граничащем с помешательством, припомнил он слова проводницы о работающем 
круглые сутки вагоне-ресторане. Тихо выбрался он в купе и отправился в середину 
поезда, переходя по тамбурам и сцепам из вагона в вагон.

В эти минуты в мчащемся на юг составе шел он на север.
Странны были вагоны, через которые пролегал его путь.
Открыв дверь из гармошки-сцепа в тамбур и механически проскочив в вагон, он на 

несколько мгновений замер: вагона словно бы не было вовсе, в дальнем конце его ма-
ячил следующий, а этот оказался совершенно прозрачным, просматриваемым, и в пер -
вую минуту страшно ему стало сделать шаг по стеклянному полу, который, словно 
в кошмарном сне, мог проломиться под ногами, хрупнуть, хрустнуть, вышвырнуть его 
на мелькающие под пустотным днищем шпалы. Первые два шага убедили его в том, 
что пол полунесуществующего пространства выдерживает его вес, полно, да это и не 
стекло вовсе, все из пластика: пол, потолок, крыша, боковые стены, двери купе, ку-
пейные диваны и полки, столики у окон; спящие пассажиры раскинулись в воздухе на 
своих просвечивающих невидимых лежаках, складки подвешенных простынь, одеял, 
подушек, свесившаяся рука, женские кудри, и над всем этим полупомешанным сцени-
ческим сюрреалистическим мчащимся вагоном — полушарие неба, поделенное траек-
торией поезда, поднятого над местностью насыпью, пополам, бывший закат и гряду-
щий восход царили в цирковой небесной сфере на паритетных началах, темная поло-
вина, светлая половина, полная луна наверху, маячившая над прозрачным потолком 
над его головою как в насмешку, некошеные рвы по обе стороны насыпи, отступив-
шие за луга или заброшенные поля дальние леса; кое-где далеко-далеко мелькал ого-
нек какой-нибудь жилой избы, угадываемой, распознаваемой по крупице света в даль -
ней полумгле.

Он понятия не имел, где сейчас находится просвечивающий вагон, капсула спя -
щих пассажиров, была ли то «золотая параллель» Валдая, именуемая так потому, что 
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находится ровно посередке между Северным полюсом и экватором? или состав уже 
успел ее проскочить?

Его и прежде занимало: на какой станции между Петербургом и Москвой закан-
чиваются белые ночи? где их таможня? не в Малой ли Вишере? Как наступает пол-
ная тьма? Вряд ли существует резкая линия границы, как на Луне, скорее, это дими-
нуэндо, реостат, постепенность. Вот уже полярный свет замутился ложкою дегтя юж-
ной ночи, и пошло, и пошло. Впрочем, читал он некогда в любимом журнале, что после 
взрыва Тунгусского метеорита область белых ночей (видимо, из-за светящихся серебри-
стых облаков) распростерла крылья свои от Енисейска до Черного моря.

Проносясь словно бы без крыши, стен, пола, ни дна ни покрышки под переверну -
той чашей небесной сферы по обводящему насыпь блюдцу окоема, он ощутил себя 
абсолютно беззащитным, малое насекомое в мощной отчужденной космогонии, при 
этом любой сарай из неструганых досок, самая неказистая избенка, хижинка прино-
сили приютившемуся в них желанное чувство защищенности. Какая, в сущности, дья-
вольская затея, успел он подумать, пробегая над мелькающими под вагоном шпала-
ми против движения, мелкий ничтожный контрамот, какая бесовская идея все эти 
стекляшки небоскребов, аквариумы бетон-стекло-металл, террариумы кафе, в кото-
рых подсознательно человек ощущает свою ничтожность, уязвимость и открыт всем 
страхам мира.

Следующий тамбур распахнул дверь в слепящую тьму.
Окна были то ли задраены снаружи листами железа, то ли закрашены смолою, свет 

не горел ни в коридоре, ни в купе (впрочем, обитаемых, там храпели, посмеивались, 
шуршали, дышали, шептались). Только на полу по всей длине вагона расстелена была 
ковровая дорожка люминисцентного кошенильно-алого, и он шел по этой указующей 
путь тропе Масирах2, придерживаясь руками то стенки с черными окнами, то стены 
с закрытыми дверьми, преодолевая густой воздух тихого омута мрака.

Следующие тамбур и сцеп ничем особенным не отличались; на двери висела та-
бличка с надписью казенным аккуратным шрифтом:

проект РЖДwK
обкатка, макеты,

варианты

В вагоне сняты были перегородки купе и традиционных общих полок, пространство 
было непривычно широким. У входа направо висели вместо окон доски с белыми ма-
кетами, вид вагона сверху, комбинаторика перегородок; между двумя выдвижными до-
сками (полкой с планшетами и маленьким кульманом) на узких креслах-кроватях спа-
ли два молодых человека. Над одним из планшетов прочитал он еще одну табличку:

Wagon Ковчег 1

Налево от входа на двух затрапезных ящиках похрапывал на ситцевом тюфячке 
укрытый почему-то полушубком («это в поезде на юг в летнее время», — усмехнулся 
он) мужичок с кудрявой бородкою, у ног его спал большой белый пес.

— Что же собака-то без намордника?
Спящий незамедлительно открыл глаза.
— Эта собака умнее нас всех. Документы у нее в порядке. Намордников с собой два. 

Ты ревизор?

2 «Тропа Масирах» — фантастическая повесть Эрнста Юнгера.
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— Я пассажир. Иду в вагон-ресторан.
— Идешь — и иди, — сказал хозяин пса и тотчас уснул.
Пес открыл глаза, глянул и тоже незамедлительно уснул, подражая хозяину.
Каждое третье окно превращено было в дверь. Почти преодолев вагон, увидел он, 

что эти двери — складывающиеся и выдвигающиеся по направляющим, заглублен-
ным в пол, шкафы.

Один из таких шкафов справа (узкие дверцы распахнуты, боковины гармошкой) от-
делял от остального пространства спящую группу из четырех актеров; над ними на сте -
не висела афиша, в шкафу на вешалках качались театральные костюмы: розовое с тю-
левой юбкой женское платье, за ним камзолы, кафтаны, восточный халат.

В левом углу на плетеных сундуках-корзинах расположился мини-табор: цыган, двое 
цыганят, две цыганки, молодая и старая, шали, цветастые юбки, на откидном столике 
у единственного окна кнут и горка украшений: ожерелья, мониста, бусы.

Проскочив тамбур, открывая следующую вагонную дверь, был он готов увидеть все 
что угодно. Но пред ним раскинул белые скатерти на принайтованных к полу и стенам 
столиках вагон-ресторан. В глубине, в дальнем торце, за барной стойкой что-то писал 
в блокноте официант. Посередине вагона сидел единственный ночной посетитель. За 
спиной официанта журчала в кассетнике музыка.

Буклет с меню услужливо предложил ему на выбор котлеты, яичницу, лангет, салат, 
винегрет, бутерброды, чай, кофе; он рассеянно читал список питейного: коньяк армян-
ский, коньяк дагестанский, джин с тоником, виски, ром, ликеры, сухие, столовые, кре-
пленые, десертные вина, пиво, коктейли с затейливыми названиями: «Мэри с перцем», 
«Старая таверна», «Дамское шерри-бренди», «Африка со льдом», «Тип-топ с Бенедик-
тином», «Али-Баба», «Ослиное молоко», «Засада Сузуки», «Тройка мчится», «Белоку-
рый яд», «Мечта отшельника», «Одинокий всадник», «Триумфальная арка», «Факель-
ный атлантический», «Пятеро или шестеро по требованию», «Неоправданная пута-
ница», «Дьявольское пойло», «Боуль „Кровь дракона“», «Флип № 666».

— Поскольку я родился и вырос в Стране Советов, не премину дать вам совет, — 
сказал человек за столиком посередине вагона, — заказывайте котлеты, огуречный са-
лат и никаких коктейлей, шампуней напьетесь, вина пробовать не пытайтесь, одна пе-
чаль, а виски, джин и ром — сивуха натуральная; лучше возьмите графинчик коньяку, 
если при деньгах, берите «Наполеон», если чуть в средствах ограничены, не ошибетесь 
с «Дербентским».

Выбираясь из своего полного бликов гнезда, официант задел кассетник, тот, свалив-
шись на пол, поменял волну, врубил звук, пространство ночного вагона-ресторана за-
лил неуместный громкий голос скрипки.

— Что это вы так вскинулись? У вас что-то с нервами? Подумаешь, бандура упала, 
возопила.

— Просто я думал о музыке, к тому же именно о скрипичной.
— Какое совпадение. Я тоже в последнее время постоянно думаю о музыке. С вашего 

разрешения я пересяду за ваш столик, мне в ломак переговариваться с вами через пол-
вагона, а уже начали переговариваться, дело дорожное.

Ресторанный собеседник был высок, худ, словно скульптурным штихелем пролепле-
ны скулы, уши, нос, шарниры суставов, откровенно начинающий лысеть череп в акку-
ратно коротко подстриженных рыжеватых, начинающих седеть волосах.

Усевшись, поставив перед собой рюмку и напоминающий колбу графинчик (жид-
кость графинная ни в малой мере не напоминала коньяк, отливала изумрудом), поймав 
взгляд своего визави, советчик промолвил:

— Это остатки вермута югославского.
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И обращаясь к подошедшему официанту:
— Новоприбывшему клиенту котлеты, огуречный салат, боржом, бокал, рюмку.
Плесканул в рюмку зеленого зелья, улыбнулся:
— Пейте.
— Вообще-то, я по ночам не пью.
— Я налил вам мизерную дозу, обсуждать нечего. Давайте, давайте, на вас лица нет, 

в себя придете.
— Какой странный вкус. Язык жжет, отдает мятой. Что за вермут?
— Это не вполне вермут, вроде того. Руки согрелись?
Согрелись руки, легкий жар опалил щеки и уши, растеклось по всему телу странное 

тепло, глубокий вдох, надо же, оказывается, я едва дышал...
— Вы действительно размышляли о музыке? Вы меломан?
— Нет, моя жена меломанка, с юности, еще будучи невестою, водила меня в филар-

монию и в капеллу. Когда включился ни с того ни с сего скрипичный концерт, я думал 
о скрипке и о скрипачах, меня удивило совпадение.

— Падение с совпадением. Это была запись Ойстраха.
— Я однажды его слушал. Он мне очень понравился. Не только тем, что прекрасный 

исполнитель, что всем известно, но еще и тем, что он похож не на романтического гла-
мурного красавца скрипача, а на бегемота.

Человек напротив рассмеялся.
— Вы всегда такой непосредственный? Или это мой вермут вас из ступора вывел?
— Вермут. Не подумайте, что я хочу принизить великого музыканта. Для меня бе-

гемот — одно из самых любимых животных. У моего... отца... стоял на бюро малень-
кий фарфоровый бегемотик с ЛФЗ, зевающий во весь рот; и всякий, увидев его, верите 
ли, тоже тотчас начинал зевать.

— Понимаю, понимаю! Сам люблю бегемотов. Знаете ли, с детства, когда их увижу, 
в зоопарке ли, в кино, по телевизору или въяве в заповеднике,— жизнь моя меняется 
к лучшему. Вот идет гиппопотамище, а на спине его сидят птицы, чьих названий я не 
знаю. Он входит в реку, переходит ее вброд, птицы, ошеломленные, взлетают, вода 
укрывает его с головою, он тихо идет по дну, завораживающее зрелище...

— Единственное известное мне литературное произведение об игре на скрипке, 
«Крейцерова соната» Льва Толстого, мне глубоко неприятно, оно не только что жено-
ненавистническое, но и человеконенавистническое.

— Перечисленные вами свойства «Крейцеровой сонаты» меня никогда не волно-
вали; я только задавался вопросом: если Льву Николаевичу хотелось иногда пришить 
Софью Андреевну, при чем тут Бетховен?

— А почему вы постоянно, как изволили вы выразиться, думаете о музыке? Вы му-
зыковед? Музыкант?

— Ничего подобного. Мне открылся совершенно неожиданный взгляд на музыку. 
Почти случайно. Что до скрипки, я всегда мечтал о ней, да мне была не судьба. Играю 
для себя на рояле. 

Музыкальную школу окончил, в консерваторию не пошел. Дилетант. Но — как не 
похвастаться ночью в пути? — не самый бездарный. Я с юности в разные годы увлекал-
ся разными музыкантами, различными произведениями. Были годы Бетховена, пе-
риоды Шопена, Бах никуда и не уходил. Потом настало время Шумана. Подруга мое-
го друга юности К., любившая всем давать прозвища, называла меня «Много Шумана 
из ничего».

В своего друга К. я с отрочества был влюблен совершенно, нет, ничего такого, что 
походило бы на ныне модные гомосексуалистские штучки, за мной не водилось, ни 
малейшей охоты дотронуться до него, приобнять, превратить привязанность в фи-
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зическую данность. Разъезжаясь на школьные каникулы, мы переписывались. В юно-
сти большую радость доставляли общие прогулки по городу, походы в музеи, хождения 
в кино, велосипедные турне, молодежные беседы о жизни с философской подкладкою, 
обсуждения прочитанного, — ну, и так далее.

К. рано женился, все его время стала занимать хорошенькая нарядная капризная 
жена, два года мы почти не виделись, а потом он развелся, мы снова задружили. Его 
друзья-художники дали ему адрес хозяйки, у которой снимали в Крыму жилье на вре-
мя летних этюдов, и мы решили отправиться к морю. Однако в новогодние праздники 
возникла у К. новая подруга, к весне стало ясно, что на юг мы поедем втроем.

О, какое фантастическое лето накрыло нас звездным шапито, куполом южного пла-
нетария своего! На велосипедах колесили мы по Крыму, прибивались к экскурсиям, 
открылся нам калейдоскоп пейзажей с давно потухшими древнеюрскими вулканами, 
бухтами, россыпями коктебельских обкатанных волнами халцедонов, агатов, сердо-
ликов, пещер с проросшими кристаллами кальцита, аметистов, сверкающими «щетка-
ми» горного хрусталя. Мы стояли в уничтоженной временем и войнами генуэзской кре-
пости, от которой остались только ведущие в никуда врата, бродили между эллински-
ми колоннами поросшего мелкими алыми маками Херсонеса, поднимались по узким 
крутым тропам узких невысоких ущелий, ловили в ладони древнегреческих пегасиков, 
морских коньков, и мелких медуз, нас окружали виноградники, табачные плантации, 
лавандовые луга, на краях которых стояли домики, мазанки, сакли, хибарки давно 
выселенных перемещенных крымских татар, айсоров, греков.

По указанному художниками адресу снимали мы два великолепных (один даже 
с малой открытой верандою) сарайчика у старухи гречанки, чудом оставшейся жить 
в доме предков, не тронутом вихрем ветра времени. Тропинки малого сада вымоще-
ны были плитами золотисто-серого ноздреватого камня, вокруг колодца размещалась 
крошка агора, мощенная мелким булыжником, которую уважал вечно валяющийся там 
кот хозяйки. Вдоль плит тропинок высокие ряды ночных фиалок, флокс, мальв и та-
бака, прогретые солнцем, источали по вечерам в звездный воздух волны аромата, при-
тягивая огромных ночных совок.

Купаясь в двух дальних бухтах, песчаной и классической mini-гальки, обрели мы 
компанию летних сезонных друзей, среди которых был юноша из Сербии, учившийся 
в Москве (подруга К. называла его «Серб-и-молод»); когда мы в часы полуночных ку-
паний рассказывали, подражая античным пирам, занятные истории, его сербские бай-
ки были волшебней прочих.

Античность, похоже, вообще никогда не покидала этих мест, ничто не могло вытра-
вить невидимых складок ее одежд, незримых образов, никакие войны, переселения 
и побоища не сумели заставить замолкнуть прибрежную волну прибоя, вот накатила 
на влажный песок, на цветные камушки, мгновенное «замри!», за ним волновой откат; 
некоторые филологи считали, что именно этому «замри» обязаны были строфы Гоме-
ра возникновению необъяснимой цезуры посередине строки. Пейзажи, суточные игры 
солярно-лунного атмосферного театра — все было безмятежно и лучезарно. Словно 
находились мы в центре урагана, в оке бури, cor serpentis, — где-то бушует, рушит, сме-
тает, смывает, а тут у нас красота и тишина. Я не задумывался тогда о том, как в этих ме-
стах отбушевала война, сколько новых скелетов легло на морское дно, сколько яров, ям, 
могильников, братских могил прикопали на берегах, стало быть, к тишине жизни ка-
никулярной сколько примешалось фундаментальной тишины смерти.

К. с его подругою, наплававшись, выходили из моря, выступали из воды подобно 
прекрасным древнегреческим герою и героине, персонажи мифов, образы Эллады; она, 
чья блистательная скульптурная совершенная нагота скрыта была в обыденной жиз-
ни небогатыми одежками (видели только, что она слегка косит, рот великоват, прямые 
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волосы своеручно подстрижены портновскими ножницами в скобку), и он, высокий, 
широкоплечий, с тонкой талией, чернобровый, пара с лекифа.

Серб-и-молод купил на книжном развале томик Пушкина из собрания сочинений 
1937 года (издано оно было почему-то к столетию со дня смерти, обычно праздну-
ют день рождения...). Он надеялся найти в инкунабуле «Песни западных славян», где 
Янко Марнавич, Радивой, Елена, влах в Венеции, гайдук Хризич с Катериною, Марко 
Яку бович, воевода Милош, черногорцы, Яныш-королевич и конь ретивый; но не тут-то 
было, нашлись в томике «маленькие трагедии». Мы их читали. И сказала наша Сафо, 
чье имя в быту было Раиса: «А ведь тут все названия, включая подзаголовок,— оксю-
мороны, несочетаемые пары: трагедия не может быть маленькой, рыцарь — скупым, 
гость — каменным, гений — злодеем, и что за пир во время чумы?»

Она писала стихи, некоторые были текстами настоящего поэта. Позже, потом, ког-
да стали у нее выходить книги стихов (тоненькие, точно ученические, тетрадки по тог-
дашней издательской моде сбоку припеку великой пыльной советской литературы), 
я находил в них отсветы того лета. 

Одно стихотворение под названием «Гермес и Артемида» заканчивалось строфою:

Вот невредимым из Аида3

Летишь, по воздуху скользя...
А я крадусь, я, Артемида,
И мне любить тебя нельзя.

Следующий текст назывался «Феб» и начинался словами:

Кончается огонь земной
Последней из разлук.
И метит в сердце мне стрелой
Бровей певучий лук.

Идучи на дальний пустынный пляж, проходили мы два иерата (или иероглифа?) вой-
ны: стоящую за кромкой прибоя (днище на метр или более того всосал песок) большую 
ржавую баржу и так же втянутую прибрежным песком внушительных размеров раке-
тообразную с хвостовой крестовиною ржавую бомбу. Если постучать по боку баржи, 
отвечала она гулким звуком, звоном потонувшего колокола. Около бомбы всяк, имею-
щий фотоаппарат, считал своим долгом сфотографироваться, в обнимку ли с нею, вер-
хом или картинно улегшись возле нее в легкой волне прибоя. Была ли она совершен-
но безвредна, могла ли сдетонировать и взорваться, никого не интересовало, однако 
сдающие металлолом, дабы подработать, на всякий случай выкопать ее не пытались.

Когда возвращались мы, накупавшись, случалось, что нас обгоняла тележка со впря-
женным в нее осликом, и мальчишка-возница позволял усадить в тележку единственную 
в нашей компании даму, а мы невеликой гурьбою шли следом, накинув простыни-под-
стилки на плечи, в пилотках из газет или соломенных шляпах, словно странствующие 
комедианты. У въезда в окраинные улочки мальчику вручался рубль, и он отправлялся 
со своим осликом восвояси. А мы всякий раз проходили мимо двух первых строений — 
слева двухэтажный деревянный дом, видимо, не единожды чиненый-латаный, но жи-
лой и веселый, справа руина военных лет, до которой ни у кого руки не дошли, чтобы 
разобрать, увезти кирпич и камни фундамента для иной постройки.

3 Стихи, приводимые здесь и далее, а также реплика о пушкинских оксюморонах принадлежат петер-
бургскому поэту Раисе Вдовиной.
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— Они как два города на разных берегах, — сказал Серб-и-молод. — Старинная ис-
тория нашей столицы, в которой я родился и вырос.

— Расскажите, расскажите! — вскричали дуэтом К. с подругою.
То была история двух городов небольших по численности народов, почти племен. 

Города разделяла река. Время от времени вражда между племенами вспыхивала напо-
добие пороховой бочки, начиналась война, зачинщики боев перебирались на другой бе-
рег, сражались, убивали, грабили, разбирали постройки и из их камней, кирпича, бре-
вен и досок, перевезенных в свой город на противоположной стороне реки, возводили 
кварталы, крепости, предместья, храм для молений.

Разоренные, похоронив павших и убитых, отрыдав, залечив раны, подлатав раз-
валины, начинали копить силы, взращивать ярость, ковать оружие, собирать войско. 
Преуспев, внезапно, чаще ночью, переправлялись на тот берег. Разрушив чуть ли не до 
основания строения, улицы, кварталы, перевозили они бревна, глыбы, кирпич, камни, 
доски, бревна, чтобы украсить и укрепить свой порушенный град.

Все вышеописанное повторялось наподобие дурной бесконечности не одно столетие; 
однако со временем страсти утихали, возникали новые игры бытия, менялись действу-
ющие лица, вожди, правители, военачальники, купальские огни пассионарности вспы-
хивали то там, то сям, блуждали, угасали. Наконец два города превратились в единую 
столицу одного царства, правый и левый берег соединили мосты. На том история раз-
рушения и созидания из одних и тех же камней разными племенами могла бы завер-
шиться. Однако боги или бесы войны продолжали существовать в подземных природ-
ных древних бункерах своих, поддерживая негаснущие потаенные угли раздора, и но-
вая столица не своей, но некоей недоброй мистериальной волею продолжала хранить 
свой статус города раздора, града обреченного, вечно видящего во сне войска.

На этих словах рассказ нашего сербского летнего друга (помните детскую летнюю 
дружбу навеки между детьми, привезенными в какой-то единственный год случайно 
на соседние дачи?) закончился, и мы вошли в тихое пространство садика старухи гре-
чанки. Странно, что я навсегда забыл и имя гречанки, и название улицы, где стоял ее 
домишко. В одном из стихотворений нашей Сафо (имею я в виду только род занятий, 
поэтическое ремесло, античный эвксинско-эгейский антураж; повторяю, в те годы ни 
о каких нетрадиционных сексуальных пристрастиях люди большей частию не только 
не помышляли, а и не ведали вовсе) прочел я:

Не из Адамова ребра
Сотворена была когда-то,
А из литого серебра
И лиловатого агата.

Кольцо литого серебра с дутыми серебряными шариками купил ей возлюбленный 
на стихийном рынке одного из феодосийских пригородов. В то лето она его не снима-
ла. А лиловатые агаты, равно как аметисты, попадались нам постоянно в коктебель-
ской гальке. Куда потом делась моя горсть камушков, привезенная с юга, не знаю. Все 
было слишком хорошо.

Следующее лето провели К. с подругою в Крыму вдвоем. А потом они поссорились. 
Не то что поругались или повздорили — расстались навеки. Почему? из-за чего? это 
осталось их тайной. Словно («дальнейшее — молчание», как изволил выразиться Шек-
спир) закончилась пьеса, занавес упал.

Последующие события удалось реконструировать мне по частям, что-то, отмолчав, 
рассказала она, что-то рассказали ей, что-то узнала мать К., которую навещали (ни ра-
зу не встретившись) и я, и его подруга. В третье по счету лето от того, фантастического, 
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безмятежного, они, не сговариваясь, поехали в Крым каждый сам по себе. Не знаю, еха-
ли бывшие влюбленные волею судеб в одном поезде в разных вагонах, или их поезда 
разделяли несколько часов, либо суток, либо полдня. Прибыв на одну и ту же станцию, 
они разъехались на велосипедах в разные стороны побережья. Параллелизм мышле-
ния, совпадение, слом прерванного единства, пародия на былой синхрон? Я потом долго 
размышлял об этом несовпадении железнодорожном и дорожном. И почему-то о том, 
что у Толстого роман Анны Карениной и Вронского начинается в вагоне и заканчи-
вается гибелью героини под колесами поезда.

Она путешествовала в одиночестве по местам прошлого потерянного общего сча-
стья. Его путешествие прервалось на третий день. Один из многочисленных отдыха-
ющих, любитель купаться в безлюдных местах, нашел на берегу небольшой бухты ве-
лосипед, рюкзак, аккуратно сложенную одежду, исправно идущие часы. Придя на то 
же место назавтра, увидев те же предметы нетронутыми, он вызвал милицию.

Документы К. нашли в рюкзаке. На вторые сутки водолаз нашел и его сидящим на 
корточках, обхватив колени, на дне морском. Плавал он великолепно, и я никогда не 
слышал, чтобы он болел или жаловался на нездоровье.

Мы не виделись с ней года полтора, словно пребывая в карантине. Потом я стал при-
ходить в гости, редко, очень редко, ненадолго. В комнате коммуналки в доме непода-
леку от касс «Аэрофлота», чекашной тюрьмы на Гороховой, «Англетера» стояло пиа-
нино. Мне кажется, ни она, ни ее мать на нем не играли; отец погиб на фронте, когда 
она была маленькая, но не думаю, что и он имел отношение к фортепианной игре. Впро-
чем, во времена переселений послереволюционных, послевоенных можно было оказать-
ся в любой квартире, полной чужих вещей.

Я играл Шумана, Шуберта, Шопена, она любила «Карнавал», «Крейслериану», по-
смеивалась, как прежде, — уж не стоят ли у меня дома ноты по алфавиту. Потом я уехал, 
сперва на полгода, потом на год, потом навсегда. Я женат, жена моя иностранка, живу 
в чужой стране, приезжаю нечасто. В одно из моих отсутствий дом ее поставили на кап-
ремонт, жильцов расселили. Больше мы с ней не виделись. Я ничего про нее не знал, 
хотя доходили до меня слухи, что она переехала в какой-то провинциальный городок 
неподалеку от деревни, где жили ее предки.

Позавчера зашел я в магазин «Старой книги», рылся, перебирая полки и коробки, 
и выпала мне, как карта Таро по случаю, одна из ее книжиц с пейзажем ее руки (тушь, 
перо). Открыв книжицу в поезде, прочел я первое попавшееся на глаза восьмистишие. 

Тут вынул он из кармана куртки тоненькую книгу стихов, распахнул ее без заклад-
ки на означенной случайной странице и прочитал:

Доживу до границы, где нечего больше терять,
Где однажды сведут времена свой венец золотой.
Я умру за столом, опрокинув лицо на тетрадь,
Синева в синеву, как застыл небосвод над водой.

Я водою была. Я водою была голубой,
Я рекою была, и тебе я доныне верна.
Не осталось ни облачка больше меж мной и тобой,
Ни тебя, ни меня — никого. Беспредельность одна.

Он разлил по рюмкам зеленый ненастоящий вермут, выпил, слезы в глазах его стоя -
ли, он их и не скрывал.

— Что-то произошло со мной, не мог уснуть, лето из прошлого меня объяло, звучали 
в ушах моих экзотические названия греко-татарско-хазарского словаря из наших крым-
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ских  прогулок  и  ее  тогдашних  забытых  стихотворений,  Топрах-Кая,  Сюрю-Кая, 
Нимфей-Киммерик, Пантикапей, Керкинитида, мыс Феолент, Татар-Хабурга, Узук-
Сырт, Инкерман, Чуфут-Кале, Эски-Кермен, Тмутаракань, Кафа, гавань Ад-Яр, ущелье 
Уч-Кош, охотилась, пробегая за ланью, богиня крымских тавров Дева Парфена, про-
носилась над полуночными розами бывших татарских садов коктебельская ведьма джа-
ды, проворочался я часа два да и пошел в вагон-ресторан, где вы меня и видите.

— Мне вы налили напрасно, я еще с первой рюмашки не протрезвел.
— Что она — вода, — продолжал собеседник, не слушая его и доливая обе рюмки,— 

я слышал еще в Коктебеле, она увлекалась знаками зодиака, гороскопами, тебе этого 
не понять, Эрик, говорила она мне, ты знак воздушный, человек осмотрительный. Вот 
только, говорила она, непонятно и мне, откуда во мне берутся свойственные огнен-
ным знакам припадки гнева и ярости. Я отвечал: так живем в Санкт-Петербурге, не-
ужто здешние наводнения не объяснили за три века, что вода может быть гибельной 
своевольной стихией?

— Вас зовут Эрик?
— Да.
— Не может быть.
— Как то есть не может?
— Мою мать звали Эрика. И ее пишущую машинку тоже. Вы немец?
— Прапрадед еще был немец, все женились на русских, дочери за русских выходи-

ли, так обрусели, что у меня и фамилия русская, одно имя осталось. Да вдобавок мысль, 
что все же отчасти немец.

— Моя мать была немка. Мир совпадений странен.
— Подруга К. называла сие явление «рифмами». Рифмы — свойство бытия, говари-

вала она, их не поэты придумали; но опасайся дней, в которые их слишком много, а так-
же недель, в которых их вовсе нет.

— Вы сказали, что в последнее время часто думаете о музыке...
— Сказано было: не сотвори себе кумира. И стоило бы человеку «не сотвори» осо-

знать. Нас всех атеизм из человеческого состояния отчасти вывел. Даже, доложу я вам, 
язычники древние ближе к человеческому облику были. А создания конца девятнад-
цатого века и века двадцатого вообще ни то ни се. Был у меня кумир, божество несрав-
ненное, праздник духовный, не тронутый грязью, — музыка. Да встретился мне на од-
ном из путей (а по роду занятий из моей нынешней страны я частенько перемещаюсь 
в другие ойкумены и палестины) человек, снимающий фильм о музыке в концлагерях, 
я даже свел его с несколькими спонсорами. Встреча меня просто потрясла, я увидел 
музыку с совершенно другой стороны, одновременно предательницей и мученицей. 
Ее постигла в жизни моей судьба всякого кумира. Но вы допили, давайте я вам долью.

— В концлагерях звучала музыка?
— В ГУЛАГе не знаю, в остальных да.
— Мы с моей соседкой, одноклассницей, делали уроки, к ее дедушке зашел старый 

друг, из ГУЛАГа освободившийся, за чаем рассказывал, что участвовал в самодеятель-
ном оркестре, играли на гребенках, обернутых папиросной бумагой, у него его лагерная 
гребеночка с собой была, он исполнил на ней «Амурские волны». Два человека дудели 
в патроны лампочек Ильича, ударник ударял по перевернутым ведрам, разной высоты 
поленьям и чурбачкам старой скалкой, деревянной киянкой и карчеткою.

— Что такое карчетка?
— Я тоже тогда спросил. Щетка с тонюсенькой проволокой вместо щетины, то ли для 

станочника, то ли для слесаря, ржавчину снимать, заусенцы железные.
— Надо же, музицировали и в ГУЛАГе. Надежды маленький оркестрик. Посколь-

ку фильм еще не доснят, не смонтирован, видел я несколько фрагментов. Старик — лет 
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под сто — англичанин, ныне живущий в Америке, рассказывает о хоре военнопленных, 
строивших (а в плен их взяли японцы) в джунглях железную дорогу в Таиланд. Судя 
по описаниям, стройка напоминала возведение Норильской железной дороги, где, по 
свидетельству очевидцев-участников, «под каждой шпалой по скелету». Именно на шпа-
лы Норильской садились зэки Лев Гумилев и Николай Козырев и читали друг другу сти-
хи Гумилева-отца. Климат Норильска шептал о вечной мерзлоте, климат пути в Таи-
ланд — о тропической лихорадке, жаркий, влажный, липкий.

Зэки и военнопленные мерли как мухи. Старик из фильма сказал: меня часто спра-
шивали, чего мне больше всего на той тайской стройке не хватало? видимо, думали, 
что скажу: женщин и свободы; но я отвечал правду: сахара и музыки. В конце концов 
пленные англичане запели, хор поначалу возник спонтанно, потом всерьез взялись 
за репетиции. Первое, что спели, — известный бравурный военный марш, вот толь-
ко слова были свои, свежеизобретенные, сплошная нецензурщина, похабнее некуда. 
Шли строем, пели с улыбкою, не ведающие тонкостей английского языка японские 
конвоиры слушали, довольные. Выходя на работу со своим непристойным гимном на 
устах, пленные впервые обрели чувство собственного достоинства. 

Дальше чего только не пели, марши, баллады, популярные песенки, арии, все на свои 
грязные тексты. Думаю, сказал старик, хор помог тем, кто выжил, дожить до победы.

Разные части фильма посвящались разным темам: лагерным композиторам, цы-
ганским романсам, созданным за колючей проволокой (цыган ведь уничтожали так же 
последовательно, как евреев, в фильме эти романсы пели молодые цыганки, которым 
с голоса на голос были переданы они от прабабушек, бабушек, матушек), профессио-
нальным большим оркестрам концлагерных музыкантов. Последним было хуже все-
го, потому что должны были они играть, когда узников пытали и расстреливали, заглу-
шая выстрелы и вопли, вот тут-то боготворимая мною музыка оказалась в роли преда-
тельницы, бесовского орудия. Подозреваю, что все началось с Рихарда, недаром я при 
своем немецком происхождении Вагнера с младых ногтей терпеть не мог, совершен-
но интуитивно, не ведая о его демаршах. Узнал уже в зрелом возрасте и о его статье 
«Еврейство в музыке» (запрещенной ныне в России, кстати, внесенной в список экс-
тремистских текстов), и о его личном запрете исполнять его собственные великие арий-
ские произведения дирижеру-еврею. Данной мутотой пропитана вся вагнерианская 
музыка, имеющий уши да слышит.

— Вы не преувеличиваете?
— Я преуменьшаю. И прежде подозревал: композитору не спрятаться, он весь тут, 

весь как есть, в каждом звуке, такте, паузе. Но вот поди ж ты: прекрасные опусы вели-
ких людей приспособили, чтобы глушить крики истязуемых да выстрелы расстрельных 
команд, воюющих с безоружными, беспомощными. Звучали Пятая симфония и «Ода 
к радости» Бетховена. В Освенциме был духовой оркестр из ста двадцати музыкантов 
и симфонический из восьмидесяти человек. В Бирхенау музыканты играли возле газо-
вых камер и рядом с крематорием. Во время повешения играли танго, во время пыток 
фокстрот. Предполагают, что самым популярным танго в Яновском лагере на окраине 
Львова было «To ostatnia niedziela», «Это последнее воскресенье», в русском варианте 
«Утомленное солнце».

От всей этой, извините за выражение, информации обуяла меня такая ярость, такое 
отчаяние, сущее чудо, что кондрашка не хватила. Теперь вы знаете, почему я в послед-
нее время постоянно думаю о музыке. А что вас заставляет о ней размышлять?

— Просто я узнал нечто новое об одном человеке, скрипаче, человеке, имевшем для 
нашей семьи... как бы это сказать... особое значение... Я не готов об этом рассказывать.

— Скрипаче? Скрипке и в моем сюжете отведена особая роль. В Яновском лагере 
дирижером оркестра был гениальный скрипач Якоб Мунден. Отступая накануне осво-
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бождения Львова, фашисты выстроили сорок музыкантов оркестра в круг, окружили 
кольцом охраны, приказали играть. По приказу каждый оркестрант по очереди выходил 
в центр круга, клал свой инструмент на землю, раздевался догола, и его убивали вы-
стрелом в голову. Первым убили дирижера. 

Какая-то адская пародия на концертное исполнение «Неоконченной симфонии» 
Гайдна, исполняемой при свечах, на каждом пюпитре по свечке, закончив свою пар-
тию, музыкант гасит свою свечу и уходит. Помните стихотворение Николая Гумилева 
«Волшебная скрипка»?

— Нет.
— Оно заканчивается так: 

На, владей волшебной скрипкой, 
Посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, 
Страшной смертью скрипача. 

А в Терезиенштадте струнным оркестром руководил Карел Анчерл, его оркестр 
и играл бетховенскую «Оду к радости» перед приехавшими инспектировать лагерь 
представителями Красного Креста, козыряло перед ревизорами лагерное начальство. 
После отъезда ревизоров всех заключенных перевели в Освенцим, где погибла семья 
Анчерла: родители, жена, дети; сам он чудом выжил. В послевоенной Праге он долгие 
годы возглавлял Пражскую филармонию, прекрасный был исполнитель.

Когда для бывших заключенных лагерей приехал играть великий скрипач Иегуди 
Менухин, такая вот акция доброй воли, слушатели поначалу встретили его в штыки, для 
них в какой-то степени музыка означала гибель, ложь, смерть, и перед толпой напо-
минающих сонм призраков, вышедших из ада, пронумерованных татуировками людей 
стоял благополучный красавец Менухин, они его чуть со сцены не прогнали, но по-
степенно, понемногу, от такта к такту, стали слушать, смягчились, жизнь победила, он 
увидел улыбки, напоминающие гримасы, услышал аплодисменты, не похожие ни на 
одно «браво» многолетних гастролей в разных странах. А вот теперь я вижу, что мое 
зеленое зелье возымело действие. Вы уже похожи на человека, а я хочу спать. Рад 
был встрече.

— Скажите, а когда вы сюда шли, вы проходили обычные вагоны? Или несколько 
странного вида, как во сне?

— Вагоны как вагоны. Что до снов, говорят, что царство Морфея функционирует 
круглые сутки, человек видит сны и во сне, и наяву, но дневное «наяву» с его события -
ми приглушает сновидения.

Не дойдя до двери, Эрик остановился, щелкнул пальцами и вернулся.
— Я вспомнил еще одну историю про музыку в концлагере. Она местная, наша, как 

я мог про нее забыть.
Родители героя эмигрировали из России во Францию. Отец семейства, инженер-

акустик Шевченко, был скрипичных дел мастером, скрипки его были необыкновен-
но хороши. По стопам отца пошел и сын Владимир, необыкновенно красивый, как его 
вторая жена и главная любовь, героиня нашего сюжета Вера Лотар; они напоминали 
пару из немого кино. Вера, редкого таланта пианистка (в детстве выступала она с То-
сканини, к двадцати пяти годам ее знал весь мир), наполовину испанка, наполовину 
француженка, происходила из русофильской семьи, ее родители даже детей назвали 
русскими именами. Когда Вера и Владимир встретились, она моложе, он старше, отец 
двух детей, они влюбились друг в друга, он развелся, они поженились, родившийся 
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общий ребенок умер в младенчестве. Владимир с детства бредил Россией, мечтал туда 
вернуться. Они и вернулись в 1939 году вчетвером: Владимир, двое его детей от пер-
вого брака, Вера Лотар-Шевченко. Арестовали его по обвинению в шпионаже.

Прибежавшая к следователю Вера кричала: «Он истинный патриот России! Никог-
да шпионом не был и не мог быть, муж мой честнейший человек! Если вы его арестова-
ли, арестуйте и меня!» Что и было исполнено. По одной из легенд, она надавала поще-
чин какому-то генералу. Провела Вера в лагерях долгие годы, писала письма — чудом 
узнав адрес его лагеря — давным-давно расстрелянному мужу: «Я так волнуюсь для 
тебя. Думаю о тебе и лублю тебя без конец».

Еще по одной из легенд, на допросе следователь капитан А. перебил ей молотком 
пальцы.

По третьей легенде, работала она на сибирском лесоповале, зимы в Сибири холод-
ные, руки у нее изуродованы были артритом. Возможно, все легенды соответствовали 
действительности. Зэки выпилили ей деревянную клавиатуру, на которой она и игра-
ла в своем бараке, чаще всего Баха. Через некоторое время немузыкальные зэчки ста-
ли слышать музыку ее немого рояля. И наконец вспомнила она один опус Баха, Сона-
ту для скрипки и клавесина номер четыре до минор, они исполняли ее с Владимиром; и со -
стоялся этот невероятный концерт: деревянный рояль безмолвствовал, а на воображае-
мой скрипке играл убитый скрипач.

Ивдельлаг, в котором отбывала срок Вера, «был одним из самых паршивых лагерей, 
где с 1938-го по 1946 год погибли тридцать тысяч человек. Голод, карцеры с крысами».

Выйдя из лагеря, она принята была на работу тапером нижнетагильским режиссе-
ром драматического театра, то был будущий кинорежиссер Владимир Мотыль, после 
выхода своего фильма «Звезда пленительного счастья» написавший ей: «Полину Гебль 
я делал с Вас». Позже жила и работала она в новосибирском Академгородке, стала со-
листкой Новосибирской филармонии, концерты в Москве, Ленинграде, многих горо-
дах СССР. Однажды зашедший в полупустой зал на ее концерт не ожидающий услы-
шать что-нибудь стоящее внимания известный гастролер из столицы был потрясен ее 
игрою, страстью, блистательной техникой. Придя за кулисы, он поразился еще раз: как 
можно быть такой фантастической пианисткой с настолько изуродованными руками?!

— Откуда вы?
— Я из турмы. Я преступник.
— А что вы сделали?
— Ничего.
За выступление на концерте ей платили двенадцать рублей.
Сначала узнала она, что дети погибли в блокированном Ленинграде. Но позже ока-

залось: один из мальчиков выжил, взял фамилию матери, первой жены отца. Теперь 
звали его Денис Яровой. Работал он мастером на московской фабрике смычковых 
инструментов, существуют сделанные им скрипки, он издавал книги по скрипичной 
акустике, его старинный друг Йегуди Менухин не единожды хотел перетащить Ярового 
с семьей в Англию, однако Дениса Владимировича не выпустили из страны. 

Яровой успел прислать Вере Лотар-Шевченко в Сибирь рояль «Стейнвей», но когда 
вышла она на филармоническую сцену, сияющая от счастья, увидела она, что «Стейн-
вей» стоит под замком, а ей надлежит играть на каком-то стоящем рядом раздолбанном 
фортехлябе. И тут впервые за долгие страшные годы она разрыдалась, не могла оста-
новиться, с трудом, наглотавшись воды, взяла себя в руки, — и слушатели потом утвер-
ждали, что то было самое великолепное ее выступление. В детстве и юности Веры фир-
ма «Стейнвей», выпускающая лучшие в мире рояли, специально привозила инструмент 
на ее концерт, в каком бы городе и стране он ни проводился.



50 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2021

На новосибирской могиле Веры Лотар-Шевченко выбиты ее слова: «Жизнь, в ко-
торой есть Бах, благословенна». Я слышал одну ее запись: Лист, «Святой Франциск 
идет по воде».

Эрик удалился в свой конец вагона почти бегом, стремясь упасть и уснуть, а наш 
герой неспешно двинулся в противоположную сторону, представляя себе, как сейчас 
снова войдет в «вагон-ковчег» и увидит спящих цыган. Однако вопреки ожиданиям 
ковчег уже подменили, поменяли на самый обычный общий, тючки, узлы, корзины, 
коробки, чемоданы, с небогатым путешествующим людом, разметавшимися во сне 
детьми; в одном из некупейных отсеков мужики играли в карты, выражаясь шепотом, 
хихикали тихохонько, допивали пиво, на него, проходящего мимо, ни малейшего вни-
мания не обратили.

Зато следующий вагон был телячий, сено, дощатые топчаны для заключенных, жи-
вотных, войск, но никто в нем не ехал, только легкое шевеление бывших трав да сквоз-
няки из неутепленных, полных щелей стен.

А уж третий, вип из vip’ов, сверкал белизною, слоновой костью, самоварного золо-
та ручками, вензелями номеров, немыслимыми цветочными рожками светильников, 
кремовым шелком занавесок, благоухал нежными мерзкими дезодорантами; он про-
бежал внезапное великолепие рысцою и за следующим тамбуром обрел свое купе, 
свою полку, уснул моментально, едва одеяло на голову натянул.

Окутал облаком его один из редких Морфеевых феноменов — сон во сне. Сидел он 
в загадочном пространстве затемненного лекционного зала среди других наученных 
работников, а на некоем возвышении, подобном старинной, вышедшей из моды шка-
фообразной трибуне, глубокоуважаемый лектор читал доклад, иллюстрируемый неким 
действом на экране над головой выступающего. Да, говорил лектор, все мы теперь зна-
ем, что столетней и более того давности германец смешанной национальности Зиг-
мунд Фрейд был неправ, ибо в его толкованиях снов велик был крен (тут кто-то в зале 
хихикнул) в сторону сексуальных фантазий, скорее тайных, чем явных (на экране воз-
никла витиеватая надпись «Прелюдия», забегали vip-бордельные нимфы, а за ними 
и сами персоны нагишом, но в фешенебельных галстуках).

Существует версия гастрономического характера, продолжал докладчик, согласно 
которой характер сновидения определяется тем, чего объелся до того сновидец; одно 
дело, если фирменных ростбифов, антрекотов на фоне салатов шуази или рапе, со-
всем другой коленкор, ежели переел нищенских покупных пельменей двухмесячной 
давности, я уже не говорю о фастфуде, пицце, бургерах и пирожках на солярке; а если 
объесться белены любой консистенции и характера, может привидеться хрень, никакой 
классификации не подлежащая. Тут на экране появился титр: «Греза как таковая», — 
и, моментально уснув, увидел наш герой самого себя в сногсшибательном интерь -
е ре типа фэнтези то ли в допросной, то ли в зале суда, причем судили его в итоге в три 
присеста тремя тройками.

Первая тройка состояла из мэнов («челов», как выразился докладчик) в неловко 
сидящих на них штатских одеяниях. Мэны-челы пытались добиться от подсудимого — 
с какой целью переехал он с семьей из известного всему миру северного города в не-
великий городок южный на высокую должность за несколько лет до аварии-катастро-
фы, поразившей болезнями, безумием и несообразием бытия не только юг, но и, тайно 
или явно, весь белый свет. Уж не является ли подсудимый агентом-террористом, од-
ним из тех, чьими руками катастрофа была подготовлена и осуществлена? Тут под кри-
ки подсудимого: «Это ложь! Клевета! Деятельность моя была конструктивна и прозрач-
на! Требую адвоката!» — провалился в тартарары стол с первой тройкою, зато поднялся 
из подполья стол со второй, а на заднике за столом просияла надпись: «Интерлюдия». 
Вторая тройка во главе с неким Тамбураем Мириадовичем (кроме него, в состав трио 
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входили Зюзю, сверкающая стразами, и красавец в мотоциклетном шлеме) требовала 
объяснить — для чего стал подсудимый писателем и по какой причине и с какой целью 
издал непонятную подметную книгу под псевдонимом Могаевский. «Вы не понимае-
те задач искусства!»— возопил на то подсудимый. Последняя тройка, всплывшая по-
сле провала второй под девизом «Постлюдия», большеголовый инопланетянин с серой 
морщинистой мордою звериного стиля, некто под брезентовым покрывалом и полу-
прозрачный кадавр, обретающий дар речи только повернувшись к собеседнику в про-
филь, некоторое время безмолвствовала, листая манускрипт в паутине, конторскую кни-
гу и словарь-справочник. Речь инопланетянина была непонятна, ибо алфавит его язы-
ка состоял из малопроизносимых букв, из коих землянам известны были только три 
(зю, зю-бемоль и ламцадрица), да и те не на слух, а визуально. Некто под покрывалом 
изъяснялся на языке глухонемых. Наконец поднялся кадавр, встал в профиль и про-
изнес: «На самом деле подсудимый прибыл на юг не по воле своей, но по зову неиз-
вестного ему отца, то есть в неведомом ему самому образе блудного сына». Тут взвыла 
вся тройка, но вой ее был прерван словами извне:

— Вставайте, вставайте, гражданин! Сдавайте белье! — тряс его за плечо проводник. — 
Подъезжаем!

Жена встретила его на перроне.
— Где внуки?
— Остались с хозяйкой. Что с тобой? Ты нездоров?
— Все нормально. 
— Пойдем, давление тебе измерим. У нас сняты две комнаты маленьких, кухонька 

с горсточку, очень хорошо, домик на окраине, море недалеко, пройти и спуститься. 
Мне прислала подруга долгожданный календарь эрмитажный, я его сюда привезла, 
нам еще жить и купаться недели три. У него на обложке «Мадонна Бенуа» Леонардо 
да Винчи.

— А на актуальный месяц? На сегодня?
— Рембрандт, — отвечала жена, — «Блудный сын».

3. СКРИПКА. Largo

«Эрика, или Мое поражение во Второй 
Мировой войне»

Николай Никулин

Настоящий скрипач является частью сво -
ей скрипки.

Йегуди Менухин

Ей было жаль будить его, он так тихо спал, она разглядывала его ли-
цо, бледно-смуглое, даже какая-то легкая голубизна сквозь тонкую кожу светилась. 
Пушинка трепетала на уголке подушки. Она вытащила пушинку, пощекотала его ноз-
дри. Он тотчас сел, открыл глаза, словно не спал вовсе, спросил:

— Что?
— Почему тот человек, которого мы встретили на вокзале, сказал тебе: «Привет, 

Тибо!»?
— Здоровался.
— Ты разве Тибо? Какое странное имя. Ты говорил — тебя зовут Марк.
— Тибо — это не имя, а фамилия.
— Ты говорил — твоя фамилия Вернер.
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— Моя да. А Тибо — фамилия прекрасного французского скрипача. Меня друзья 
и оркестранты так прозвали, им кажется, что есть сходство в манере игры великого Жа-
ка Тибо и моей. Он известный всему музыкальному миру скрипач, а я просто человек 
из оркестра, но мне лестно, я откликаюсь.

— Можно и я буду тебя так называть?
— Называй.
— А сон? Ты свой сон помнишь?
Они просыпались рядом третье утро, и в предыдущие утра рассказывали друг дру-

гу свои сны.
— Мне приснились бешеные деньги.
— Ты разбогател?
— И не мечтай. Вот снюсь я себе на рынке. Надо купить ягод, зелени, а в кармане 

сложенные наподобие морщинистых фантиков рубли. Продавщица говорит: у меня 
уже такие есть, вон, в коробочке, я их крышкой закрываю, чтобы не бесились, это бе-
шеные деньги. Что вы такое говорите? — спрашиваю. Смотри, говорит она, тычет паль-
цем в митенке в мятые рубли, а те, словно и впрямь взбесившись, начинают метать-
ся, соударяться, кувыркаться как угорелые. «Ссыпай сюда свои, я тебе их все отдам, да 
ты и ягоды бери, вижу твою бедность, я сама такова». Принес я ягоды мятые и беше-
ные деньги сюда, на дачу, а ты мне говоришь: надо их в конверт положить, запеча-
тать, они будут тише воды, ниже травы. Находим в угловом секретере большой жел-
тый конверт, старые сургучные взломанные печати медно-шоколадные, растапливаем 
в консервной банке на углях, запечатываем конверт с сургучом, опечатываем неведо-
мо чьей печаткой с оскалившимся волком, надписываем конверт: «Бешеные деньги». 
И тут ты будишь меня. Теперь рассказывай свой сон.

— Я его не помню, — сказала Эрика, крутя и разглядывая пушинку, — пробудив-
шись, вместо сна я тотчас стала вспоминать концерт филармонический, на который ты 
меня пригласил. Я никогда прежде не ходила в филармонию. Это был волшебный ве -
чер. И знаешь — мне понравилось, что ты во фраке, а обращенная к зрителям, то есть 
к слушателям, фалда фрака напоминает хвост.

С ним стала жить она точно жена с мужем, тогда как с мужем жили они как любов-
ники, все было неправильно, то ли не имело смысла, то ли смысл ускользал. Она не 
стеснялась перед ним своей наготы, он тоже, словно были они жители рая до грехопа-
дения. Взгляд мужа на нее, раздетую или полуодетую, смущал ее, она даже чувство -
вала, что краснеет, щекам жарко.

— Можно я налью тебе четверть чайной ложки водицы в пупок? — спрашивал Тибо.
— И что будет?
— Озеро Эри.
Растопив камин, Тибо вернулся а спальню. Эрика сидела на краю тахты голая, спи-

ной к нему, причесывалась.
— Ты похожа на скрипку. У нее, скажу я тебе, тоже имеется талия... Не может быть! 

У тебя под правой лопаткой родинка, как у моей скрипки!
И вправду на тыльной стороне скрипки выше талии справа на темно-золотой лаки-

рованной кленовой деке красовалось темное пятнышко.
— Ровесница революции, принарядись, — говорил он ей, — пойдем в плавни.
В шкафах деревянного дачного дома хранилось былое, тихое, затаившееся, со-

хранное, воплощенное в предметы, словно не было войн, революции, разрухи, ново-
го мира, кричащего, зубы оскалив: «Мир хижинам, война дворцам!»

Она надевала допотопную шляпку из мелкой черной соломки с букетиком миль-
флерных условных цветиков, накидывала серо-лиловую доисторическую мантилью, 
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поблескивающую бисером, радужным стеклярусом, брала корзинку, и они отправля-
лись в плавни собирать чаячьи яйца, то есть разорять чаячьи гнезда.

Ручей или почти пересохшая малая река, несущая остатние воды в залив, таилась 
в прибрежном редком лесу. Ее затапливаемая ранней весной невеликая пойма, устлан-
ная полувысохшими стеблями тростника, рогоза, осоки, ив, прядями соломы, колыха-
лась под ногами, глуша шаги, соломенный сенник, тюфяк сырой, батут, точно посте-
ленный на несуществующую донную глубину либо бывшее болото, ни ног промочить, 
ни провалиться, слегка качался под стопою, неверная здешняя твердь. Чайки откла-
дывали яйца прямо на эту подстилку, мелкие, разноцветные, в розовато-серо-зелено-
коричневую крапинку.

— Хозяйка дачи собирает их ведрами, ставит в холодный подпол. А нам с тобой для 
наших яичниц, омлетов, печений да пряников хватит и корзинки.

Чтобы яичница не отдавала рыбой, Эрика посыпала ее тмином, укропом, в тесто 
для пряников и печений сыпала корицу, имбирь, молотую гвоздику, пряности отби-
вали всякое воспоминание о рыбном благоухании.

— Чайки разные бывают, — говорил он рассеянно, глядя в свои ноты, — крачки, во-
дорезы, хохотуны.

— Разве есть птица хохотун?!
— Есть птица, называющаяся глупая сивка.
— Такой птицы тоже нет.
— Посмотри в птичьем справочнике в разделе «зуйки».
— Где же такой справочник взять?
— Вон в книжном шкафу на второй сверху полке стоит.
Дача принадлежала друзьям его родителей. Хозяева уезжали на фрукты в Крым, 

с детьми хозяев он дружил, они оставляли ему ключ.
— Сегодня вечером переезжаем, — сказал он.
— Куда?
— За город, в деревянный дом. Видишь ли, скрипка сделана из дерева, а все де-

ревянные вещи живут своей жизнью, нуждаются в особом уходе, чувствуют сосед-
ство собратьев по былому лесу. Скрипка лучше всего отзывается на окружающее ее 
деревянное резонансное пространство. Скажу тебе по секрету, что и мне лучше все-
го живется в деревянных домах, может, потому, что настоящий скрипач — часть сво-
ей скрипки. Я мечтал сыграть для тебя в надлежащем месте, где все оживает и звучит 
по-настоящему.

Они прожили в стоящем на отшибе стареющем дачном доме три недели, не встретив 
ни соседей, ни отдыхающих, и в эти три недели поместилась целая жизнь.

В глубоком леднике, рукотворном холмике двора, лежал лед, на чердаке сушились 
веники и травы, в камине пылали угли. Камин растапливали собираемыми в лесу шиш-
ками с хворостом, комнатную голландку короткими поленьями, колонку в ванной 
угольными и торфяными брикетами. От каминных углей из-под сосновых и еловых 
шишек жар был тихий, особый, держался долго.

— Раньше на чердаке жили нетопыри.
— Они разве не из страшных сказок? Настоящие?
— Чудесные, настоящие, с лайковыми крыльями. Но одна из хозяйских кошек пова-

дилась их жрать, они пропали. Ты никогда не видела летучих мышей?
— Никогда.
— Это оттого, что ты ровесница революции. Твои птички — буревестники, соколы 

и чайки.
Одну из чаек увидела она на валуне у залива, чайка подпустила их близко, не уле-

тала, чихать на них хотела.



54 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2021

— Да у нее клюв как молоток! — вскричала Эрика. — Долбанет — мало не будет.
— Я один раз чаячьим клювом получил. Прилетела такая птичья танкетка на при-

брежный валун с чужим птенцом в клюве, кажется утенком, и сожрала его на моих 
глазах. Я побежал к ней, кричал на нее, махал руками, ей не понравилось. Я и ахнуть 
не успел, она спикировала на меня, долбанула по плечу и улетела. После того всякий 
раз, как видел я на мхатовском занавесе чайку, эмблему театра, у меня плечо болело. 
А когда чеховская нежная девушка говорила: «Я — чайка...» — представлялся мне за-
глатываемый утенок. В иные осени и зимы чайки прилетают с залива столоваться на 
городские дворовые помойки, так ежели чайки над двором летают, не то что голубей 
да воробьев не видать, — вороны прячутся.

Чаще всего он играл для нее внизу, в полупустой гостиной с камином. Иногда, впро-
чем, он оставлял ее у камелька одну, поднимался на второй этаж, там репетировал, раз-
учивал новые партитуры, новые вещи то для игры в своем оркестре, то для себя.

— Хочешь подержать скрипку, попробовать взять ноту?
— Нет, нет! — вскричала она. — Я не умею, я боюсь попортить струны, смычок, во-

обще все.
Тибо улыбнулся.
— Был один человек, который утверждал, что всякий взятый на скрипке звук запо-

минается ею, запечатлевается навсегда в виде некоего молекулярного соединения, если 
играть плохо, скрипка может онеметь, умолкнуть, словно душа ее разрушена, голос 
пропал. И это продолжается до той поры, пока ее не расколдуют руки талантливого 
скрипача, тогда она очнется, проснется, вернется, как Спящая Красавица.

— В каком королевстве колдовства и сказочных чудес ты живешь.
Оказалось, не все скрипки безымянны, существуют «Гваданини» и «Гранчино» (на-

зываемая «очаровательной»), единственная «Гварнери» и множество «Страдов» по 
имени создавшего их Страдивари, «Д‘Эгвиль», «Геркулес», «Мадмуазель Эберхольт», 
«Суа», «Граф Ковенхюлер», коего сотворил Страдивари в девяностолетнем возрас -
те, — а первую свою скрипку построил он в тринадцать лет. Голоса «Страдов» слов-
но бы окутывал необычный цветной звуковой шум, на фоне которого возникал главный 
звук, напоминающий голос гобоя.

Вокруг дачи стояли клены и ели, из них спокон веку строили скрипки. Не только 
характеру своего скрипача, своего хозяина, его телу, душе, духу созвучна была его че-
тырехструнная подруга, но таились в ней свойства создавшего ее мастера. 

— Скрипка Страдивари, — говорил Тибо, — подобна возлюбленной, до нее нуж-
но дорасти, дожить, претерпеть воспитание чувств. А творения Бартоломео Джузеппе 
Гварнери дель Джезу позволяют нам узнать, что был он человек разом страстный и со-
страдательный, жесткий и святой, отъявленный бунтарь и блаженный злодей; он не 
знал супружеского счастья, не оставил детей, умер молодым, только-только обретя пре-
успевание и известность. Его творения вырезаны грубовато, на глазок, они асиммет-
ричны, милостиво отпускают грехи и погрешности собрату-исполнителю, голос их 
меньше голоса «Страд», но голос скрипки Гварнери словно источается всеми порами 
ее, звучит из глубины былых времен, из тел былых древес.

Он рассказывал ей о скрипичных мастерах разных веков. Она запомнила фамилии 
трех главных итальянских скрипичных династий, но путала, кто отец, кто сын, кто чей 
ученик. Хотя врезался ей почему-то в память работавший в Лионе в начале шестнад-
цатого века немец Каспар, то ли Тифенбруккер, то ли Дуиффопругар, создавший ма-
ленькую французскую скрипку; творения его до двадцатого века не дошли. Еще запало 
ей в го лову, что основатель династии Амати несколько лет работал в Париже, где сделал 
по заказу французского короля Карла Девятого множество инструментов для знамени-
того ан самбля «24 скрипки короля». Самый одаренный из семьи был его внук Николо.
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— Творения Николо, — говорил Тибо, — отличались носкостью звука (это вроде 
полетности голоса), чудесной серебристостью, «пряностью букета», колоритностью.

Иногда во время его рассказов она мгновенно, как кошка, ненадолго засыпала (чем 
очень смешила его, когда он это замечал) и после краткого сна выныривала на сере-
дине фразы.

— ...И этот коллекционер утверждал, что лучшие инструменты создавались в безала-
берной Кремоне, почти круглый год окутанной густым туманом; как ни странно, в кра-
сивейших комфортабельных местах создавались самые плохие скрипки. Кстати, о ту-
мане. Моя сделана была в Стрельне полвека назад лютьером Леманом, а Стрельна сла-
вилась туманами, выдохами сырого воздуха с залива.

Они бежали по пляжу. Бежать по песку было не так и легко, однако она убегала, 
он догонял: бежали как дети. Пляж был пустой, никого, хотя еще не настали годы пу-
стых побережий, до них еще оставалось лет тридцать. Но во все время их романа, осо-
бенно в дни деревянного дачного дома, безлюдье обводило их кругом своим, рай на 
двоих, то есть подлинный рай.

Устав, она сперва села на песок, потом легла. Догнав ее, он лег рядом с нею. Она жда-
ла объятий, поцелуя, ласки, но он взял ее за руку, так же, как она, глядел в небо, без-
облачное, тихое, слабо окрашенное, как всякое небо над большой водою.

И проплыло над ними нечто, прозрачное, но все же видимое, словно скроенные 
неведомым макетчиком либо портным, сшитые просвечивающими нитками огромные 
лоскутья, одни объемные, другие плоские, бесшумно, неспешно.

— Ты видишь?
— Да.
Проплыло, слилось с далью, исчезло.
— Что это было?
— Может, ангелы?
— Знаешь, — сказал он, усаживаясь, обхватив колени, — однажды на репетиции 

привиделись мне вылетающие из рук дирижера, начинающиеся то ли с кончиков его 
пальцев, то ли из его жестов подобные накроенные прозрачные лоскутья, летящие 
в оркестр, совершенно на это похожие, только мельче, другого масштаба. Тогда явил-
ся я на репетицию после бессонной ночи — и увидел музыку.

Она вскочила, вскрикнула:
— Смотри!
Из-за залива надвигался туман, волною, стеною.
— Мне страшно!
Бегом возвращались на дачу, туман заполнял все, неумолимо настигал их, вбежать 

в калитку, захлопнуть за собой дверь; туман прильнул к стеклам оконным, к цветным 
квадратикам малых дачных витражей, округа пропала.

Она задернула шторы, зажмурившись, укрылась с головой одеялом: «Мне страш-
но...» Чем мог он успокоить ее, отвлечь, утешить? только собою.

После любовных ласк, позабыв исчезнувший мир, она уснула, а когда проснулась, 
он сидел у горящего камина, занавески были открыты, в ночном небе, подвешенные 
к ветвям елей, кленов, сосен, качались звезды.

«Надо же, — думал он, — а ведь туман явился со стороны Стрельны, где сделана бы-
ла Леманом моя скрипка...»

— Лютьер — что это такое? — спросила она. — Имя?
— О чем ты?
— Ты говорил — твоя скрипка создана в туманном селении Лютьером Леманом.
Он рассмеялся.
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— Лютьер — старинное слово, то ли английское, то ли французское, это скрипичный 
мастер. А туманное селение — Стрельна на том берегу залива. Лемана звали Анатолий 
Иванович, он делал великолепные скрипки. Одну из них подарил мне его сын. Я бы 
в жизни не смог ее купить, лемановские скрипки очень дорогие.

Она причесывалась, сидя на кровати нагишом, спиной к нему, тонкая талия, округ -
лые линии, родинка под лопаткой.

— Ты похожа на скрипку.
— Ты уже это говорил. Леман — фамилия немецкая или еврейская?
— Немецкая. Еврейская у меня.
— Ты на еврея совсем не похож.
— Вот-вот, наш сосед по лестничной площадке про меня говаривал: ни в мать, ни 

в отца, в прохожего молодца. Мои батюшка с матушкой вот как раз типичные, черня-
вые, кудрявые, крючконосенькие. Кстати, Леман с портрета руки Репина чернобро-
вый, чернобородый, иссиня-черные волосы, пронзительные черные глаза (как в по-
вести Гоголя, колдовство, да и только), — очень даже похож на восточного челове-
ка. Про себя, был момент, я даже думал, что я подкидыш. А на самом деле, может, я 
в прапрадедушку-сефарда.

— Что такое сефард?
— Европейский еврей. Однако в подростковом возрасте частенько фантазировал 

я, что меня подбросили, подкинули. Знал я две истории про подкидышей, девочку 
и мальчика. Девочку нашли у двери окраинного домишки в красивой корзинке, дитя 
завернуто было в тончайшее белейшее белье со срезанными с углов простыни моно-
граммами, вензелями либо аристократическими гербами; а мальчика — на пороге дере-
венской избы в открытом шикарном саквояже. К девочке прилагались золотой браслет 
и золотой крестик с цепочкою, в завязанном уголке батистовой простыни мальчика 
нашлась массивная золотая брошь. Детей крестили, они получили отчества и фами-
лии приемных родителей, их вырастили как родных. Два предреволюционных сюжета.

— Как в романе!
— Ты читаешь романы? Какие? Чьи?
— Фенимора Купера, Майна Рида, Уилки Коллинза, Виктора Гюго, Загоскина, Ла-

жечникова, Алексея Константиновича Толстого, Жорж Санд, Дюма, Лидии Чарской.
— Надо же! Так ты читательница! Приятно слышать. Я сам читатель.
Эрике все время казалось — Тибо рассказывает ей сказки.
— Я получил свою скрипку в подарок от одного из старших сыновей лютьера Ле-

мана, когда заканчивал школу. Вот как давно она со мною и будет со мной до конца 
моих дней, как моя жизнь. Даритель был гораздо старше меня, считал меня талантли-
вым; кроме того, у нас был общий любимый поэт, Гумилев, я читал его книги, многие 
стихотворения знал наизусть; а сын Лемана в детстве дружил с Гумилевым, они вместе 
учились и играли.

— У Лемана было несколько сыновей? Ты сказал — «старший».
— Девять сыновей и две дочери.
— Как у отца Мальчика-с-пальчика. Отец брал детей в лес, куда ходил выбирать 

деревья для своих скрипок, как дровосеки выбирают деревья на дрова?
Тибо засмеялся.
— Некоторые скрипки он и впрямь превращал в дрова. Он сжигал инструменты, 

которые считал несовершенными. Мне рассказывали, что так сжег он чуть ли не че-
тыреста скрипок и пяток виолончелей, успев поиграть на них и дать им имена.

— Свои книги жег Гоголь, — сказала полусонная слушательница. — Я Гоголя бо -
юсь. Скоро начну бояться твоего лютьера. Папин друг, вегетарианец, говорит: не ем 
тех, кто моргает. А легко ли сжечь тех, кому сам дал жизнь и имена?
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Тут провалилась она в сон, и Леман, которого она знала в лицо, потому что у Ти -
бо была фотография репинского портрета, сказал ей:

— Вот как, я внушаю вам страх? Все знают, что я гипнотизер, вот сейчас я погляжу 
на вас, прелестная барышня, и вы вместе со своими страхами уснете и заспите их.

— Пожалуйста, не глядите на меня, — отвечала она,— я и так сплю.
Случалось, засыпала она на несколько минут, если не на несколько мгновений, но 

в эти ничтожные промежутки времени необъяснимым образом помещались долгие диа-
логи и длинные проходы по улицам, берегам и тропам никогда не виденных ею прежде 
пространств, выныривающие из тумана металлические (тронутые патиной ржавчи -
ны) мостики Стрельны, небольшой (похожий на игрушку) самодельный старомод-
ный самолетик на фоне вангоговских полей Франции, гарнизонная крепость в Поль-
ше с замкнутыми крепостными стенами клочками земли, где попадались уголки вы-
сокой некошеной травы.

В следующий долгий десятиминутный сон после пятиминутного тихого пробуж -
дения явился ей скрипичный мастер сидящим на берегу одной из рек. Он сидел на ло-
дочных мостках и вытачивал стрелу для лука кого-то из многочисленных детей своих, 
тонкую, длинную, с чуть утяжеленным острием и прорезью для тетивы на торце.

— Играет в индейцев, а при небольшом росточке и кудрявой головушке похож не 
на лучника воинственного, а на Амура. Но склонен воевать в любой роли, как боль-
шинство мальчишек. Я же с младых ногтей так тяготился военным ремеслом, на кото-
рое осужден был судьбою, что это отравило мне детство и юность. Отец мой под конец 
жизни потерял все состояние, был вынужден заняться частной врачебной практикой, 
в свое время дед отдал его в военную службу, в артиллерию; однако в артиллеристы 
он не годился, стал типографом, сведущим в автотипии, фотографом большого талан-
та, прекрасным музыкантом, пианистом, композитором, автором опер и балетов, по 
воскресеньям в доме собирались синодальные певчие и исполняли сочиненные им 
духовные концерты. А деловой жилки в нем не было вовсе, его все обманывали, кому 
не лень. В некотором смысле я должен был повторить судьбу отца.

Семья была многодетная, бедная, выбирая, куда меня отдать учиться, выбрали 
военную гимназию, отдали в детскую казарму, жить на казенный кошт. Лучшие дет-
ские годы провел я как в тюрьме. Гимназию преобразовали в кадетский корпус, откуда 
я писал маме: «Мама, ты не думай, что я действительно дурно веду себя. Я никогда не 
шалю в классе и не курю. Но воспитатель говорит, что от меня можно ожидать всего 
и что он опасается поставить мне хороший балл из поведения». После гимназии бы-
ло военное училище в Павловске, потом Николаевское Инженерное училище, служба 
в саперном батальоне Ивангорода, стоявшем под Варшавою, затем маленькая глухая 
крепость на болотистой равнине возле Вислы, и я задыхался, чуть только что с ума не 
сходил в этом кирпичном мешке. В крепости стал я изучать биллиард, писать книгу 
о теории биллиардной игры, что меня и спасло. Тринадцать лет жизни меня учили 
лучшим способам убивать людей, взрывать их жилища, истреблять их имущества, из-
учать средневековые способы пыток. Моя мечта была — убыть из казармы! стать пти-
цей: лети (потому я и построил модель самолета, мечтая о настоящем, на котором мог 
бы летать...); стать рыбой: плыви (стал профессиональным пловцом и яхтсменом); 
лечи людей вместо того, чтобы их убивать и пытать (окончил Военно-медицинскую 
академию как хирург-стоматолог, держал зубоврачебный кабинет на Владимирском); 
и все было не то! превратиться в слово? писал книги, издавал их... превратиться в звук, 
голос сфер, устремленный в Вечность! — и стал лютьером, и делал скрипки.

Тут, закончив во время речи своей стрелу, успев прибить на наконечник тонюсень-
кий острый гвоздик, лишив его шляпки, поднял детский лук, стрела взлетела в воз -
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дух, но успела увернуться случайно вылетевшая из-за дерева птица, Леман рассмеял-
ся. Эрика, вскрикнув, пробудилась.

— Что с тобой?
— Я закалывала брошку на блузке, укололась, — бойко соврала она.
Тибо решил рассказать ей о смычке. Раньше ей казалось — смычок прилагается 

к скрипке, делается с нею одновременно, но выяснилось — существовали отдельные 
мастера для этой отдельной детали, без которой скрипка молчала.

— Какое славное словечко «смычок». Что он смыкает? Звук со звуком?
— У него есть второе название — трость; с колодкой и волосом. В сущности, он 

как лук.
Тибо отличался некоторой свойственной музыкантам странностью, замеченною 

ею во время их пребывания на даче, — то отвечал на еще не озвученный вопрос, слов-
но мысль слышал, то пропускал вопросы мимо ушей, точно глухой.

— Так что, — продолжал он, беря скрипку и начиная наигрывать, она так любила 
слушать эти начинающиеся ad abrupto в воздухе отрывки неизвестных ей опусов, — 
я не только гоп со смыком, но и джентльмен с тросточкой, да еще и стрелец.

Он так и не узнал никогда, что возлюбленная его в снах своих, сопровождающих его 
маленькие ликбезовские лекции, видится то у прудов Стрельны, то на берегу реки с не-
русским названием Вепрж с Леманом, в свою очередь ведущим с нею беседы о том о сем.

Несколько раз это чуть было не открылось. Вынырнув в явь во время одной из его 
пауз, она заговорила с Тибо о первом русском скрипичном мастере, крепостном графа 
Шереметева Иване Батове.

— Именно на берегу безымянной для жизни моей малороссийской колдовской ре -
ки, нимало не напоминавшей чудного при тихой погоде Днепра, — сказал ей Леман, 
разглядывая мусульманские серпики бликов на черешнях, — встреченной нами по пути 
в вечно воюющую Винницу, я особо возмечтал о дочери, мы так с женою мечтали о до-
черях, а рождались-то сыновья, и, мечтая о девочке, возмечтал об игрушках, которые 
мог бы смастерить для нее, в частности, преследовала меня мысль о кукольном доми-
ке, на первом этаже коего размещалась бы волшебная антикварная лавка. И пока доро-
га вилась по берегу речки, по чьим водам, казалось мне, плыл на вечном плавсредстве 
своем задумавшийся есаул Горобец, моя кукольная придуманная антикварная лавка 
обрастала деталями, обретая с каждой верстою все большее сходство со знаменитой 
лавкою петербургского антиквария Дергалова в суконных рядах Гостиного двора.

Торговал Дергалов орденами и музыкальными инструментами, в частности скрип-
ками: кремонскими от Андреа и Николо Амати, Руджиери, Гварнери, Страдивариуса, 
тирольскими от Штайнера и Клотца, брешианскими от Маджини и иже с ними. Но 
особо славились и лучше всего продавались скрипки работы петербургских мастеров 
Штейнингера и русского Страдивариуса — Ивана Андреевича Батова. Новые батов -
ские скрипки стоили до восьмисот рублей, старые до двух тысяч. Батовские скрипки 
прекрасного дерева, гибкого восхитительного оттенка лака так походили на произве-
дения Гварнери, что продавались под гварнериевским именем.

Батов, родившийся в 1767 году крепостной любителя искусств графа Шереметева, 
учился ремеслу у московского инструментального мастера Владимирова; в конце обу-
чения скопировал на пари старинную скрипку со сложной резьбою и выиграл большой 
заклад. Из Москвы уехал он в деревню барина своего, где снабжал графскую капеллу 
инструментами.

Переехав в Петербург, граф определил Батова для изучения нового для того време-
ни мастерства к фортепианщику Гауку, и через год ученик смог построить замечатель-
ное фортепиано. Все заказы выполнял он только с позволения барина, а граф позво-
лял ему работать исключительно для музыкантов, например для знаменитого Хандош -
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кина, скрипача и балалаечника князя Потемкина. Однажды Батов сделал Хандошки-
ну фантастического звучания балалайку из старой, вырытой из могилы гробовой до-
ски. Одним из шедевров Ивана Батова была виолончель, «красовавшаяся и телом, 
и душою», над которой трудился мастер неустанно зимой и весною; виолончель пода-
рил он своему барину Дмитрию Шереметеву, и за нее дал барин вольную и ему, и всему 
его семейству.

Уважение Батова к старинным мастерам было беспредельно, он реставрировал мно-
жество знаменитых итальянских скрипок, спасая их от преждевременного уничтоже-
ния. Особое внимание русский шереметевский Страдивариус уделял хорошему дере-
ву, покупая заготовки за большие деньги, иногда доставались ему двери дворцов, уса -
деб, старинные ворота, фрагменты фернамбуковой мебели разных стран. После смер-
ти Батова осталась только что сделанная виолончель и две неоконченные скрипки, 
купленные втридорога итальянским банкиром, увезшим их в Италию.

В середине двадцатого века, о читатель, одному из моих друзей в городе Сыктывка-
ре встретился человек, делавший гитары из ружейных прикладов, кои закупал он в ма-
газине «Спорт—Охота» и вымачивал в особом составе дождевой воды с потаенными 
добавками в дубовой бочке; гитары выходили отменные, отправлялись в разные го-
рода и страны. 

Возможно, в доме какого-нибудь заядлого коллекционера, мадридского либо пу-
эрто-риканского, соседствуют батовская скрипка из дверцы волшебного шкафа начала 
осьмнадцатого столетия и сыктывкарская гитара из прикладов, не ставших ружьями. 
Так перекуем наконец мечи на орала!

В отличие от Лемана Батов никогда не давал своим струнным созданиям имен; впро-
чем, было одно исключение — виолончель, за которую отменил для него и его семьи ба-
рин Шереметев крепостное право, называл он ее тайным именем «Вольная». Или то 
было одно из обратных мысленных имен, данное инструменту уже после обретения 
свободы? Ведь и само время бывает прямым и обратным (последнее, по словам Фло-
ренского, ощущаем мы во сне). Вот только об обратных прозвищах работы нам неиз-
вестно. Хотя один из великих латиноамериканских писателей, чья матушка была рус-
ской, назвал нам имена и прозвища монашек давным-давно отзвучавшего монастырско-
го оркестра маэстро Антонио Вивальди, игравшего concerto grosso: Пьерина-скрипка, 
Катарина-кларнет, Бетина-виола, Бьянка-Мария-органистка, Маргарита-двойная арфа, 
Джузеппина-катарроне, Клаудиа-флейта, Лучета-труба. А мы помним синеглазого Вла-
димира Белова по прозвищу Виолончель, этот Вовка Cello прошел по грани третьего 
тысячелетия босиком легкой походкой своей с виолой да гамба в руках, и слишком 
краток был его проход по тропам пустых холмов.

— Почему это, — спросила она, выплыв из сновидения, — считается, что ни одной 
скрипки мастера Батова не сохранилось? А как же те две неоконченные, увезенные 
итальянским богачом? И те, продававшиеся под псевдонимами, считаясь чужими ста-
ринными творениями? Должно быть, и они где-то есть.

— Я никогда не рассказывал тебе о Батове, — сказал он, вглядываясь в нее, — отку-
да ты можешь о нем знать?

— Может, ты забыл? — и алые пятна нечастого румянца всплыли у ее скул, она не 
умела врать.

Он всматривался в лицо ее. Прежде она представлялась ему открытой книгою, со-
вершенно ему понятной, но теперь пришло ему в голову, что он прочел только несколь-
ко страниц (или строк?) и ничего об этой книге не знает.

— Может, я читала какую-нибудь статью из старой «Нивы», прочла, забыла, сей-
час вспомнила?

Он пожал плечами.
— Может быть.
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Вид полуодетой Эрики, сидящей в постели с нарочито недоумевающим видом и пы-
лающими щеками, взволнованной статьей забытого новой эпохой дореволюционного 
журнала, рассмешил его.

— Мне такая статья не попадалась, я «Ниву» отродясь не читал. Вот о чем я думал 
время от времени, так это о том, что наш шереметевский Страдивари делал скрипки 
не просто из выбранных со тщанием в графском поместье елей и кленов, а из дверей 
незнамо куда ведущих, то же с воротами, из мебели, отслужившей господам, из досок 
гробовых; так что скрипки его помнили не только о садах и рощах, но о древнем быте, 
ссорах, примирениях, интригах, вышедшей из моды одежде предков, а также о поту-
стороннем мире, то есть в некотором роде являлись скелетами из шкафа, что не могло 
не отразиться на их мистических голосах.

— Я люблю тебя, — сказала она, вставая и натягивая хозяйский халат.
— Послезавтра мы уезжаем.
— Возвращаются хозяева?
— Мой оркестр убывает на гастроли.
— Надолго?
— На месяц.
— И муж скоро возвращается, — сказала она, понурившись. — Будем прощаться.
— Прощаться? почему? я приеду с гастролей, пойду к твоему мужу, все ему расска-

жу, повинюсь, упрошу его дать тебе развод, мы поженимся, проживем долгую счастли-
вую жизнь, у нас будут дети.

Пауза была слишком долгой, Эрика молчала.
— Этого не будет, — сказала она наконец.
— Почему? Ты не хочешь жить со мной, стать моей женою?
— Хочу. Но что желать невозможного. Мужу нельзя разводиться. Он ведь не просто 

врач, а врач военный, очень талантливый, у него большое будущее. В их ведомстве это 
называется «моральное разложение». Я не могу испортить ему карьеру. Я плохо посту-
пила. Не знаю, простит ли он меня. Я виновата, я его предала. Я дала ему слово, вышла 
за него замуж. Конечно, я все ему расскажу. Но мы с тобой больше не увидимся.

— Не предаешь ли ты сейчас меня, когда все это говоришь мне?
— Должно быть, — отвечала она, — я по натуре предательница.
Назавтра они вернулись в город.
Прощались возле памятника-фонтана, с детства пугавшего ее: по фигурам моряков 

из открытого ими кингстона — погибаем, но не сдаемся! — текла вода; как можно было 
сцену героической гибели команды «Стерегущего» превратить в фонтан, думала она, 
или все же это памятник?

— Может, мне повезет, — сказал Тибо, — твой муж выгонит тебя из дома, ты вер-
нешься к родителям, и будет по-моему? Каждый первый четверг месяца в шесть часов 
вечера я стану ждать тебя на скамейке бульвара, где мы встретились. Приходи, когда 
сможешь.

— И сколько ты будешь меня там ждать? Год? Два?
— Всегда.
Муж задерживался в командировке, время его затянувшегося отсутствия провела 

она плохо, уже зная, что беременна от Тибо.
— Что это с моей крошкой-женушкой? Бледная, мне не рада.
— Я беременна, — отвечала Эрика. — И не от тебя. Я тебе изменила. Ты можешь ме-

ня ударить, можешь выгнать. Ты в своем праве.
Глаза его стали из голубых темными, когда он гневался, зрачки расширялись.
— Ты забыла, что я врач? Я не бью беременных женщин, какими бы шалавами они 

ни были.
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И ушел, хлопнув дверью.
На Фонтанке, идя к Неве, неподалеку от цирка встретил он Валентину.
— Валечка, ты знала, что Эрика крутит роман, пока я в отъезде?
— Знала, я их встречала случайно несколько раз.
— Кто он?
— Он еврей, скрипач из оркестра, мы с ним в Ленконцерте здороваемся.
— Ловелас? Бабник?
— Человек как человек.
— Скажи, она хотела меня унизить? Почему? Зачем?
— Глупости, для чего ей тебя унижать. Просто влюбилась.
— Что такое «просто влюбилась»? Замужняя женщина.
— Что такое? Так ведь и ты был в меня влюблен, когда мы были совсем молоденькие.
— При чем тут это? В тебя весь двор был влюблен. Ты же не ложилась под всякого 

и каждого по этому поводу.
— Сам влюбишься по уши, поймешь. 
— Кто-то из твоей концертно-цирковой компании про похождения Эрики знает?
— Все.
— Дай мне слово, что никогда от тебя никто ничего о ее шашнях не услышит. Я ре-

шил, что буду растить ее пащенка как своего. Надеюсь и до собственных детей дожить. 
И скажи своим приятелям, чтобы молчали, поговори с ними, они послушают тебя. Пусть 
забудут навсегда. Обещаешь?

— Обещаю.
— Я буду растить этого ребенка как своего, — сказал он Эрике.— И попробую жить 

с тобой как ни в чем не бывало, хотя не уверен, что у меня получится.
Беременность Эрики была тяжелая, чувствовала она себя хуже некуда. Свекровь, 

с первой встречи невзлюбившая невестку, корила сына:
— Говорила тебе, не женись на немке.
Мальчик родился раньше срока, был слабенький, часто болел, но постепенно сла-

бость с болезнями стали израстаться, жизнь налаживалась, с трех лет ребенка вывози-
ли летом за город, снимали дачу в Мельничном Ручье.

Однажды после дежурства у мужа выдался свободный день, Эрика поехала в город 
за теплой детской одеждою, поехала, накормив своих обедом, во второй половине дня. 
И словно кто-то подтолкнул ее. На обратном пути села она в трамвай, который должен 
был проехать около шести вечера мимо скамьи на бульваре, где назначил ей Тибо 
свидание; был первый четверг месяца, уже несколько лет как настало означенное ее 
скрипачом «всегда».

Она села в алую «американку» за три остановки до бульвара. Она не помнила текста 
гумилевского стихотворения про заблудившийся трамвай, но то был тот самый марш-
рут, запечатленный поэтом, и по этой неведомой ей причине стала она думать: кто же 
из сыновей Лемана подарил Тибо скрипку? Особо запомнилось ей имя Варвар, ждали 
девочку, хотели назвать Варварою, опять появился на свет мальчик, ему дали редчай-
шее имя почти забытого святого; но, кажется, он был один из младших, а дарителем 
стал один из старших. Старший сын Лемана от первого брака, Левушка, играл с под-
ростком Колей Гумилевым в тайное общество адептов индийской черной богини. Об 
этих играх упоминал Тибо в плавнях. Мальчиков было семеро (будущий поэт, сыно-
вья Лемана, нотариуса, обедневшей псковской помещицы, варшавского архитектора, 
врача, начальника Кабинета Его Императорского Величества): Николай Гумилев, Лев 
Леман, Владимир Ласточкин, Леонид Чернецкий, Борис Залшупин, Дмитрий Френ-
кель, Федор Стевен. Заканчивался девятнадцатый век, дети играли не в казаков-раз-
бойников, не в сменивших их в интеллигентных семьях (благодаря чтению Майна 
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Рида. Фенимора Купера, приложений к «Ниве») индейцев, но в каких-то магических, 
мистических, этнографических мифологических персонажей языческой нездешней 
системы духовной, в тугов или в тхугов-душителей, верных слуг, шестерок темной 
и страшной индуистской богини Кали, боровшейся с демонами общественными руками 
демонов личных.

У всех участников имелись прозвища, растаявшие в стремительных потоках воз-
душных ураганов сменявших друг друга эпох, осталось (случайно?) от этих полутемных 
сумеречных игр только прозвище Коли Гумилева, Брама-Тама. Переезжая на лето 
в Поповку, Коля становился Нэн-Саибом (вождем восстания сипаев в Индии) или 
Надодом Красноглазым (кровожадным героем одного из романов Буссенара); в По-
повке тамошние дачные дети ездили верхом, катались на лодке, искали клады по на-
рисованным ими самими картам на бумаге с обгорелыми краями, состаренной чайным 
раствором.

Что до тайного общества, адепты его устраивали собрания свои в людской, под 
сводами пустого подвала, в заброшенном полуподземелье ледника, — полная конспи-
рация, свечные огарки, тени, выкрики, убийства демонов-убийц. Роль одного из де-
монов играло огородное пугало, другого — старый безглаво-безруко-безногий (точно 
ископаемая греко-римская богиня любви) примерочный манекен. Возраст у гимнази-
стов был переходный, детство начинало ускользать, предпубертатные мечты витали, 
тревожили, пугали; не случайно атаманшей-разбойницей полуоккультной уездно-ин-
дуистской команды была избрана роковая черная Кали, вычитанная из адаптирован-
ных европейских романов на темы древнеиндийской мифологии.

Трамвай, играя в привычные слуху звоночки свои, неспешно двигался вдоль буль-
вара. Эрика боялась приближаться к трамвайному окну, страшилась быть увиденной, 
замеченной. Но Тибо сидел на садовой скамейке спиной к трамвайным рельсам (рядом 
с ним лежала дремлющая в затейливом футляре скрипка), раскинув руки в стороны 
на спинку скамейки, он смотрел на деревья, сидел в белой рубашке, у ворота верхняя 
пуговка расстегнута (она этого не видела, просто помнила, как помнила легкую тень 
и тепло в приямке ниже горла, между ключиц). «Американка» завернула за угол и устре-
милась, поддав скорости, на мост через Неву.

Семейная жизнь Эрики в раннем детстве мальчика была странной. Муж простил 
ее, заботился о ней и о сыне, но что-то ушло насовсем, настоящее тепло с настоящим 
счастьем.

Однажды муж заметил, как Эрика что-то прячет при его появлении, ему показа-
лось — конверт, бумажный сверток засунула она в ящик под стопку белья. Любовные 
письма? Фотография хахаля? Он не преминул проверить. Это оказалось дешевое, в ви-
де брошюры, издание «Крейцеровой сонаты» Толстого. Чтение отвратило его от Льва 
Николаевича совершенно, он и раньше с трудом (с купюрами мира) прочел «Войну 
и мир» (хотя понравились ему «Казаки» и «Севастопольские рассказы»). С превели-
ким удовольствием сжег он «Крейцерову сонату», призыв к блуду со скрипачами, в ко -
лонке в ванной. Эрика то ли не заметила пропажи, то ли сделала вид, что не заметила. 
По счастью, она не стала читать и прятать «Анну Каренину» и «Мадам Бовари», а то 
была бы мужу судьба жечь книги, он и в блокаду их не жег.

Так бы и жили молодые муж с женою на свой лад, вроде вместе, но и не вполне, но 
началась война с Финляндией, и муж, молодой талантливый многообещающий воен-
ный хирург, на финскую войну уехал.

Шла Зимняя война с отчаянным холодом, оттепелями, глубокими снегами, окруже-
ниями, «Долиной смерти» под Суоярви, победой в Заполярье, расстрелом перед строем 
своих дивизий отданного под трибунал командования в Северной Финляндии.
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Эрике снились страшные сны с густыми заснеженными бездорожными лесами, где 
на убеленных снегами ветвях сидели одетые в белое финские снайперы, «кукушки», 
целившиеся в одетых в белые халаты врачей батальонных медпунктов. Некогда встре-
чались ей в дореволюционных русских журналах (ничейными стопками лежавших на 
полках в прихожей коммунальной квартиры) графические картинки-загадки «Найди 
охотника»: в ветвях скрывалась фигура человека с ружьем, иногда анфас, иногда в про-
филь, порой с наклоном, надо было поворачивать картинку, вглядываться. Теперь зага-
дочные охотники-белофинны, невидимые почти, материализовавшиеся, живые, угро-
жали ее мужу.

Снег ее снов был изборожден прорытыми к раненым тоннелями. Железные жуже-
лицы летали под облаками над головой, гадили смертью. Ей и прежде не нравились 
самолеты, они пугали ее. Она не знала, что в классической пьесе великого русского 
драматурга героиня, изменившая супругу, романтически восклицает: «Отчего это лю-
ди не летают, как птицы?»

Матушка, пересказывавшая маленькой Эрике Евангелие (отчасти на протестантский 
лад), поведала ей об искушении полетом, в ответ на которое сказал Иисус: «Отойди от 
меня, сатано». Она повторяла полушепотом услышанные по радио или встреченные 
в газетах названия: Тайпале, озеро Хасан, Халхин-Гол.

В Зимнюю войну она полюбила мужа, ждала, борясь с суеверными почти телесны-
ми страхами, его возвращения. Когда вошел он в неуловимо изменившуюся дверь, жена 
припала к его груди, и почти с удивлением почувствовал он ее любовь, радость, страх, 
тепло, намагниченную долготу, длительность зимнего ожидания.

Он привез подарки: почти волшебный резиновый мячик величиной с редиску маль-
чику, шелковые чулки жене, крошечный стограммовый шкалик водки отцу (такие чеку-
шечки выдавали бойцам, их называли «наркомовские мерзавчики»), невиданные кон-
сервы и плитку шоколада матери, шерстяную косынку сестре. Жизнь снова настраива-
лась, налаживалась, ребенок болел все реже.

22 июня 1941 года застало их на даче в Мельничном Ручье.
Охватившая мир «коричневая чума» (название сие обязано было цвету фашистской 

формы) докатилась до их города и порога.
Действительно ли француз Камю в своем знаменитом послевоенном романе «Чума» 

имел в виду фашистское нашествие? Во всяком случае, солдаты, на московском Пара-
де Победы несшие в перчатках армейские знамена гитлеровской армии, швырявшие их 
перед Кремлем (перед мертвым вождем в Мавзолее и стоявшим на крыше Мавзолея во-
ждем живым и актуальным) на брусчатку Красной площади, после данного действия 
свои перчатки сожгли. 

С незапамятных времен с чумой боролись огнем, кто же этого не знал. Жгли юрты 
с чумными мертвецами в послевоенной Монголии, спалили охваченную чумой крепость 
на Кавказе в год Гражданской войны (в крепости, кроме мертвых, были выздоравлива-
ющие и почти вылечившие их врачи), предали огню боровшуюся с чумой экспедицию 
на юге России, предварительно зарубив или заколов штыками врачей и их пациентов, 
предание авторов сей кардинальной меры борьбы с инфекцией не сохранило, то ли то 
были «зеленые», то ли махновцы.

Коричневая чума взяла Ленинград в кольцо. Семья Эрики выжила в первую страш-
ную блокадную зиму, муж оперировал, спас сотни раненых; ее с ребенком отправи-
ли в эвакуацию. Как известно, эвакуировавший их поезд на юг высадил пассажиров на 
только что оккупированной немцами станции.

Но всему на свете, как в детстве поведал нам Андерсен — и перевели его слова Ган-
зены, — всему на свете приходит конец.
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Есть книги, без которых жизнь наша становится отчасти обобранной, неполной. 
Одна из таких книг (а мне посчастливилось прочесть ее в детстве; впрочем, вначале де-
душка мой читал мне ее вслух) — сказки Ганса Христиана Андерсена в переводах Пе-
тра и Анны Ганзен с иллюстрациями Конашевича. В тираже у обложки было два цве-
та: белый и лилово-розовый, обложка не мягкая и не твердая, толстый шелковистый 
на ощупь картон, теперь таких нет. Какого цвета была твоя книга? Моя розово-лило-
вая. Помнишь ли ты ее? Забыть ты ее не мог, так же, как я, так же, как моя подружка 
детства, так же, как Могаевский.

Петер Эммануэль Ганзен приехал из Дании в Россию в 1871 году, служил в Омске 
и Иркутске в Северном телеграфном агентстве. Позже он скажет: «Русский язык я вы-
учил в Сибири».

Интересно, что те же слова произнесет почти через сто лет легендарный русский поэт 
и переводчик Сергей Петров, арестованный невесть за что в 1937 году и после одиннад-
цати месяцев тюрьмы, на свое счастье оказавшийся до 1954 года не в лагере, а на вы-
сылках в Восточной Сибири, в деревне Бирилюса. Петров, университетский филолог, 
знал в совершенстве двенадцать языков и русский, выученный в Сибири, знал как никто. 
Слова словаря Даля были ему не просто понятны, они встречались в разговорной, оби-
ходной его речи, стихах и поэмах. 

В сибирском котле кого только не было: ссыльные «кулаки» — крестьяне всех об-
ластей, потомственные петербургские рабочие, пламенные революционеры из эсеров-
южан, утонченные интеллигенты. Рассказывали про пылкого польского еврея, боров-
шегося за независимость Польши, еще Польша не сгинела, ще не вмерла Украина (был 
ли последний оборот переводом или калькой первого?), отсидевшего в легендарном, 
Тобольском, что ли, остроге и женившегося на чулимке, беловолосой, белобровой, 
с белыми ресницами.

Встречались чалдоны, в роду которых были женщины северных народов, ненцев, 
нивхов, эвенков, чукчей. Каких только оборотов речи не слыхивал попавший сюда 
невольный этнограф!

Итак, выучивший русский язык в Сибири (а в Иркутске, например, довелось ему 
встречаться с крещеными корейцами, чьи предки дружили со ссыльными декабриста-
ми) Петр Эммануэль Ганзен, в России обретший не только второе отечество, но и от-
чество и именовавшийся Петром Готфридовичем, в 1881 году переехал в Санкт-Петер-
бург. В Сибири он уже начал заниматься переводами. Перевел на датский, в частнос -
ти, «Обыкновенную историю», с Гончаровым они переписывались. Когда в Дании на-
чали выходить произведения Толстого, в том издании участвовал и Ганзен. По поводу 
перевода «Крейцеровой сонаты» возникла сперва переписка со Львом Николаевичем, 
потом они познакомились лично.

Ганзен успел стать отцом, овдоветь; в Петербурге поместил он в газете объявление: 
мол, ищу помощницу, которая могла бы секретарствовать, а также вести хозяйство. 
Откликнулась на объявление Анна Васильевна Васильева, знавшая три языка, окон-
чившая гимназию с серебряной медалью. В 1888 году она стала его женой. К свадьбе 
Анна знает уже четыре языка, с помощью Петра Готфридовича выучив датский. Ганзе-
ны начинают переводить вместе.

Из каких таинственных глубин возникли — точно чудом — переведенные ими сказ-
ки Андерсена? Это один из лучших переводов русской переводческой истории, аутен-
тичный, не нуждающийся в иных вариантах других толмачей. Выученный в Сибири му-
жем русский, полудетские гимназические знания молоденькой романтической жены, 
аудитория слушателей из их собственных детей (а они читали детям андерсеновские 
сказки вслух, и когда попадались периоды текстов, на которых дети уставали, отвлека-
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лись, внимание их ослабевало, родители переделывали, переписывали, редактирова-
ли) — все сложилось в эти благодатные волшебные страницы.

Вот разбудите меня среди ночи, извлеките мгновенно из сна, вечно недосыпающую 
полуночницу, достаньте рывком, как не должно с глубины водолаза доставать, спросите: 
что знаю я о Китае? не Великую Китайскую стену, не сжигавшего книги, отгородивше-
гося от прошлого и настоящего императора, не глиняное императорское войско (все во-
ины с портретным сходством в человеческий рост; зачем? не было ли потайного слова, 
оживляющего армию големов, магических победителей всего и вся?), не изменившие 
жизнь изобретения: порох, бумагу, фарфор; не даоса, произнесшего: «Ни ум, ни талант 
не являются достоинствами настоящего человека. Достоинства настоящего человека не-
приметны»; не любимого поэта Ли Бо; не последнего императора Пу И; не мраморный 
пароход великой императрицы Цыси; не город Сезуан (так немец Бертольд Брехт на-
звал Сычуань) и проживающего в нем доброго человека; не город Ухань, плачу и рыдаю, 
с его летучей мышью; не город на той стороне Амура, куда ходила по ночному льду со 
стукачом бабушкина сестра Лилечка к перешедшему после революции на китайскую 
сторону любимому брату Константину; не святого Иоанна Шанхайского и Сан-Фран-
циского, спасшего этого брата в числе других русских эмигрантов, которых в красном 
Китае должны были расстрелять, перевезшего их в Сан-Франциско через остров Ту-
баобао; не изощренно выклеенные из тонкой яркой разноцветной бумаги китайские 
веера (меняющие форму, если их встряхнуть) первомайских и ноябрьских послево-
енных праздников; не работы художника Ци Бай Ши на рисовой бумаге; не курсовые 
отмывки тонкотертой китайской тушью по истории архитектуры в училище Штигли-
ца; не дальневосточного торговца, приходившего в дом Лилечкиного мужа: «Мадама, 
капитана дома? Купи мадаме сологови цулоги. Ах, капитана, какая твоя мадама шан-
го! Пу шан-го!»; так спросите меня, что знаю я о Китае? — и отвечу чудесной фразою 
ганзеновского перевода андерсеновской сказки: «В Китае все жители китайцы, и сам 
император китаец».

Ганзеновский переводческий талант передался потомкам. Дочь Петра и Анны Ма-
рианна Петровна была устной переводчицей (синхронисткой), так же как ее дочь Ма-
рианна Сергеевна Кожевникова. Последняя печатала на машинке, мне посчастливилось 
с ней познакомиться, издательство требовало подачи рукописи, напечатанной развер-
нутым шрифтом; моя трофейная (дедушкина) «Эрика» с клавиатурой портативки не 
подходила. У Марианны Сергеевны в доме было множество pocket-book’овских детек-
тивов Агаты Кристи, она давала их почитать знакомым, читала и я. Сын Кожевни-
ковой, Петр Кожевников, писал прозу, снимался в кино, высокий, красивый, в девя-
ностые годы состоял в партии «зеленых», экологов, спасал природу от браконьеров, 
некие антагонисты неведомо какой партийной принадлежности избили его (классиче-
ский аргумент приблатненных девяностых), похоже, черепно-мозговая травма была 
одной из причин его отсроченной ранней смерти. Дети Петра, отчаянные мальчишки 
(в их числе близнецы Игнат и Елисей) и очень бойкая девочка, варяги, викинги, на-
водили шорох на прежде тихую, полусонную территорию писательских (литфондов-
ских) комаровских дач; а малютке Василисе было около года, когда она осиротела.

Сводная сестра Петра Инна Стреблова, скандинавистка, посещавшая семинар Сер-
гея Петрова, стала одной из лучших петербургских переводчиц. Получается, что Инна 
Павловна, правнучка человека, выучившего русский язык в Сибири, оказалась — по 
странному совпадению — еще и ученицей другого человека, тоже выучившего в Сиби-
ри русский язык. Видимо, сработало и то, что для Петра Ганзена русский его второй ро-
дины (так называл он Россию) был языком новым, во всей свежести и первозданности 
явленным. Помните, как говаривал Кузьмин о Мандельштаме? Мол, Осип потому так 
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прекрасно чувствует русский язык, что только что его выучил. Опять-таки, хотя гене-
тика в Советской России была под запретом, хотели ее законы на запреты чихать и себя 
вельми соблюдали. Вот и достался Инне Павловне дар прадедушки с прабабушкой, да 
еще овеянный ветром Сибири, куда сослана была, считай, вся страна. И в ее переводах 
чувствуются необычайная пластичность, свобода, многоголосие, словарное разнотра-
вье почти утерянной нынче русской речи, обедненного за столетие утратой оттенков, 
разнообразия кустов и соцветий русского языка.

Петр Готфридович Ганзен уехал из России в Данию в 1917 году. Анна Васильевна 
осталась в Ленинграде, муж присылал ей новинки датской литературы, теперь она пе-
реводила их одна.

Анна Ганзен умерла от голода в ленинградскую блокаду, похоронена в братской мо-
гиле на Пискаревке, а на Смоленском кладбище возле могилы рано ушедшего сына («от 
неосторожного обращения с огнестрельным оружием») стоит ее кенотаф. Но об одной 
подробности жизни Марианны Сергеевны Кожевниковой я узнала только вчера: и она, 
и ее матушка были переводчицами на Нюрнбергском процессе.

Итак, всему на свете приходит конец.
К концу стала стремиться и война, словно достигшая уже своей наивысшей точки 

подъема, своего акмэ, и, перевалив пик некоего воображаемого эльбруса, двинула вниз 
по склону. Впереди было еще почти два года, даже больше, жестокие сражения, поте-
ри, но словно проскочило все в другой ареал поля времени, исход был предрешен, ни-
какого блицкрига, победы не ожидало немецкую армию, а детали действительности 
подтверждали этот замаячивший на горизонте крах, превращаясь в знаки, в приметы.

Таким увидел в пути своем (из станиц) Кавказ Эрнст Юнгер: несчастья, следовав-
шие одно за другим, страшные ближние бои, мощные ливни, сели, разрушающие мо-
сты и делающие непроходимыми дороги, караваны измученных животных, висящая 
на дереве (издалека напоминая елочную игрушку) возле взорванного моста мертвая 
лошадь, облепленные глиной мертвецы на обочинах, взрывы мин, растерянные слу-
чайные собеседники (один из них, например, рассказал, что лейтенант Райнер, чье над-
гробие хорошо помнил Юнгер, оказывается, был гениальным садоводом, выращивав-
шим и создававшим удивительные сорта плодовых дерев и цветов), потоки грязи, окру-
жающие штабы, госпитали, продовольственные склады; на одном из склонов ущелья 
Мирное в тумане среди армии дубов и диких груш внезапно возникла группа могил 
с крестами в сыром, оплетенном серыми прядями белой туманной мглы девственном 
лесу, на одном из крестов означено было имя павшего в октябре 1942 года старшего 
ефрейтора саперов: Герберт Гоголь.

В начале сорок третьего в виде знания или в форме предчувствия было ясно абсо-
лютно: разгром фашистской армии неизбежен и не за горами. Так и в комендатуре, в ко -
торой пребывала Эрика, вместо настроения самоуверенности, молодечества, прези-
рающей разгильдяйство побежденных дисциплины возникли оцепенение, подавлен-
ность, тихая, еле скрываемая паника, предвещающая приближение советских войск. 
Бегали, таскали ящики, приезжали на мотоциклах связные со стопками приказов и ре-
ляций, возникло некое броуновское движение, похожее на непонятную оку суету оби-
тателей микроскопа. В какой-то момент вместо занятых почти беспорядочной беготнею 
вестовых, ординарцев, низших чинов пришлось Эрике самой относить офицеру на квар-
тиру пачку бумаг, донесений, распоряжений и сообщений; иные были только что при-
везены умчавшимся мотоциклистом, иные со слов радиста напечатаны были ее рукой. 
Переступив через порог комнаты, видимо служившей офицеру одновременно гости-
ной и кабинетом, она остановилась как вкопанная, вцепившись в пачку принесенных 
ею листков.
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На стене, противоположной входу, висела скрипка. Эрика смотрела на нее неот-
рывно. Ей показалось, что это скрипка Тибо. Офицер ей что-то говорил, она не слуша-
ла, он взял у нее из рук принесенные ею документы, недоумевая, не понимая, что с ней.

— Вы играете на скрипке? — спросила она, заговорив наконец.
— Нет.
Вдруг дошло до нее, что она не разбирается в струнных и смычковых, видела одну-

единственную, может, они все похожи, но если ей удастся взять скрипку в руки, повер-
нуть и посмотреть — есть ли на ее спинке, под лопаткой, на тыльной стороне, родинка...

— Могу ли я посмотреть ее? взять в руки? Откуда она взялась?
— Можете, фрау Эрика, само собой. Мне досталась она в тот день, когда в овраге рас-

стреливали здешних евреев вместе с эвакуированными. Один из евреев нес очень кра-
сивый старинный футляр, естественно было предположить, что в футляре ценный му-
зыкальный инструмент. Я не мог допустить, чтобы его продырявили автоматной оче-
редью или пулями, и велел солдату отобрать у еврея скрипку. Солдат отбирал, еврей не 
отдавал. Да сколько можно, сказал я, дай ему в зубы, я скрипок не расстреливаю. По-
лучив прикладом по лицу, еврей словно отрезвел, отдал скрипку и, видимо, понял, ку-
да их ведут, потому что сказал на ломаном немецком: «Вы бы хоть детей отпустили». 
Дай ему еще раз и поставь в строй, сказал я солдату. И тут этот идущий на расстрел, вы-
тирая кровь, стал, глядя в сторону, улыбаться, рехнулся, что ли, предчувствуя смерть.

Отирая кровь, размазывая ее тыльной стороной ладони, Тибо глянул вдаль, посмо-
трел на боковую улочку и в середине ее увидел удаляющуюся, почти бегущую Эрику, 
которая вела за руки двух мальчонок, беленького постарше и повыше слева, малень-
кого кудрявого темноволосого справа. То ли музыкантское, то ли предсмертное чутье 
осветило, словно лучом прожектора, возлюбленную его, и знал он теперь точно: млад-
ший мальчик — его сын. Она тут, у них есть сын, у него есть сын, Эрика уводит его 
прочь от дороги смерти, их ждет жизнь, какое счастье. Эти открытия заставили его 
улыбнуться, он улыбался, идя к оврагу, и продолжал улыбаться, когда его расстреля-
ли, успев подумать: может, мы и ехали на одном поезде...

— Могу ли я взять скрипку в руки?
— Разумеется,— отвечал немец, пожав плечами.
Не дойдя полуметра, уже протянув руки, она потеряла сознание. Ее перенесли на 

диван, плескали в лицо водою, офицер влепил ей пару пощечин, достал нашатырь из 
походной аптечки, привел ее в чувство.

— Что с вами?
— После зимы в блокированном Ленинграде со мной такое бывает.
Она попробовала сесть, голова закружилась.
— Ганс, Ганс! Надо взять машину и отвезти фрау Эрику к фрау Клюге.
Христина уложила Эрику, та тотчас то ли уснула, то ли опять потеряла сознание, 

к вечеру горела, как в лихорадке, и так, в полубеспамятстве, полуболезни, провела сутки.
Проснувшись, Эрика услышала тишину.
— Тихо... — сказала она Христине.
— Тихо, — отвечала та. — Совсем тихо. Ушли немцы.
И стал медленно, медленно, неспешно улетучиваться воздух чужого дыхания, забы-

ваться цвет горчично-коричневой военной формы, стали покидать слух звуки враже-
ской речи. Валявшиеся вокруг комендатуры и в ней самой бумаги начали было растаски-
вать на растопку и на самокрутки, но нашлись сознательные, собиравшие документы, 
доказательства, сведения, чтобы передать возвращающейся советской власти. 

Таяло, развеивалось, но ведь не все. Теперь можно было поставить повешенным на 
станции в первые дни оккупации советским руководителям, строптивым невежливым 
железнодорожникам, расстрелянному за шалость мальчишке обелиски и кресты. И ма-
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ячил темной ямой небытия окраинный, полный истлевающих тел евреев и их жалкого 
скарба овраг, от которого один из ветров приносил веяние хлорки, смерти, страха, не-
возвратных волн и корпускул былых жизней.

Несколько дней подряд Христина уходила из дома на несколько часов, возвраща-
лась с вестями.

— Говорят, на станции поезд собирают и бригаду железнодорожников. И еще слы-
хала: в одном из освобожденных городов будет суд над пособниками фашистов. Надо 
вам уезжать.

Эрика безучастно слушала ее. Наконец в один из вечеров Христина прибежала, ска-
зала с порога:

— Собирайся. Завтра ни свет ни заря поезд. Уезжаете вы. Я на станции договори-
лась, придем к поезду раньше всех, вас посадят. Что ты сидишь? Ты меня поняла? Пора 
уезжать.

— Куда? 
— Как куда? В Ленинград. Да очнись ты. Если суд над предателями начнется, всех 

отыщут, не только полицаев, многие знают, что ты в комендатуре работала, но пока суд 
да дело, пока весть о суде до главных начальников дойдет, ты успеешь доехать, отдать 
мальчонку отцу и положиться на волю Божию.

— Меня расстреляют?
— Может, в лагерь отправят, в Сибирь или еще куда. Тебе надо успеть до ареста сына 

отцу отвезти, лагеря для малолеток, детей врагов народа, плохие, те, кто там выжива-
ют, выходят оттуда уголовниками, не всем везет. Меня тоже могут расстрелять, девонь-
ка, ежели вдруг кто донос напишет, что немцы у меня курей да яйца брали, фамилия 
у меня немецкая, да я еще им по-немецки отвечала, разговаривала с ними. И ихний стар-
ший гад, офицер, меня за что-то уважал. Я не курей им давать должна была, а у калит-
ки с топором встречать.

И они уехали.
Поезд был собран из разных вагонов, с бору по сосенке, один грузовой, другой теля-

чий, третий общий, четвертый купейный. Полупустым двинувшись со станции, к пун-
кту назначения прибыл состав полным под завязку.

Вид Ленинграда, претерпевшего войну, был знаком Эрике с первой блокадной зимы, 
но теперь на развалинах копошились люди, разбирали завалы, и это были не военные 
(ведь война еще шла, откатываясь к границам, перехлестывая их, осваивая названия чу-
жих городов, подтягивалась к маячащему в следующих календарных идах знамени над 
Рейхстагом), а мирные (хотя не совсем еще применимо было к ним это слово) жители, 
горожане, ленинградцы.

Треть ее дома детства с квартирой родителей разбита была бомбою, превращена 
в руину. Эрика впервые за долгие месяцы расплакалась, увидев ее слезы, заплакал и сын.

— Эрика?
Ее взяла за рукав женщина, так и не узнанная ею.
— Не плачьте, ваши живы, мы с ними были вместе в бомбоубежище, когда это слу-

чилось. Они живут в другом месте, то ли на Охте, то ли в Лесном.
— Спасибо, спасибо!
Утерев слезы, Эрика побрела к дому тетушки. Она тащила мальчика за ручку, в дру-

гой руке несла пишущую машинку свою и узелок с едой от Христины. Рюкзак был не-
тяжелый, с невеликим их скарбом, она могла бы идти быстрее, если бы шла одна.

Она взялась за ключик затейливого механического звонка с отлитой по кругу над-
писью: «Прошу повернуть».

Ей открыл дверь ее двоюродный брат.
— Эрика! Ты ли это? А племянничек-то вырос как! Твои живы, живы, они в Лесном.
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Тетушкин муж, заводской мастеровой, модельщик, заспешил домой, не дожида-
ясь отбоя, попал под обстрел, погиб; тетушка заболела, затосковала, второй блокадной 
зимы не пережила.

— У нас сейчас живут дальние родственники, их дом разбомбили, ничего, моя ком-
ната не маленькая, переночуете, отправимся в Лесное.

— Нет, — сказала Эрика, — папа и мама не должны знать, что мы вернулись. Я тебе 
все расскажу.

Двоюродный брат, полунемец с русской фамилией, принадлежал к возникшей в по-
слереволюционные годы особой части непотопляемого населения, усвоившей некие не-
писаные правила бытия. Возможно, сии свойства с оглядкой на будущее зародились еще 
в конце девятнадцатого века, что позволило известному юмористу тех лет Лейкину вве-
сти их в обиход, озвучив; он назвал обладателей новых черт «неунывающие россияне».

Умение смотреть сквозь пальцы на тяготы бытия и людские недостатки, способность 
не то что сжульничать либо смошенничать, но маленько смухлевать, особый талант 
к человеческим контактам безо всякого позднейшего руководства Дейла Карнеги, от-
сюда широкий круг знакомств среди разных слоев общества, хорошая память, острота 
реакции, особого рода терпение — таковы были основные черты неунывающего росси-
янина, коим несомненно являлся кузен Эрики.

Выслушав рассказ ее об оккупированной станице, комендатуре, немецком офицере 
(тут чуть-чуть запнулась она, о главном своем страхе смолчала, кузен ничего не знал ни 
о ее измене мужу, ни о том, что мальчик был наполовину еврей) и ожидающемся суде 
над изменниками Родины, а также о том, что Эрика, стоя у руин родительского дома, 
пережив смерть родителей и узнав, что они живы, решила не сообщать им об ожидаю-
щем ее аресте.

— Тебя надо устроить на работу.
И он устроил ее на работу на фабрику, похлопотав и о служебной площади; посели-

лась она с сыном в каморке под лестницей, бывшей дворницкой с двумя старыми ди-
ванами, старым шкафом, топящейся «буржуйкой». В подарок принес керосинку, две 
чашки, кастрюльку, две пары аккуратно залатанных валенок.

Эрика все время ждала: когда арестуют? когда за ней придут? Она уже знала: ее муж 
живет с новой женою недалеко от их фабричного убежища, в одном из двух самых боль-
ших домов старинной улицы; точный адрес был ей неизвестен. Пора было подкараулить 
его, поговорить с ним о сыне, но она постоянно оттягивала этот разговор.

К тому же их обвело непонятным облаком незнамо откуда взявшегося долгоиграю-
щего времени. Она уходила на работу, мальчик оставался один, играл в подаренный 
дядей «конструктор» или смотрел картинки тоже дареных толстенных переплетенных 
старорежимного приложения к «Ниве», фолианты самой «Нивы» и «Советского кино». 
Читать он еще не умел.

Зима настала быстро, белый занавес упал, ударил мороз, в быстром ледоставе вста-
ли реки, и они стали гулять по Неве и под мостами ее. И в прежние дореволюцион-
ные годы по Неве ездили на конке, а в довоенные катались на лыжах; теперь вода пре-
вращалась в твердь быстрее быстрого, таковы были ледоставы необъявленных пяти-
леток особо холодных зим. Все городские реки покрывались необычайной толщины 
льдом — Нева, Фонтанка, Мойка, Смоленка, Монастырка, Пряжка — и превращались 
в дороги. Ходили через реку, пересекались причудливо торные тропы от спуска к спу-
ску, проходили под арками мостов, вели к прорубям, откуда по-деревенски носили во-
ду, на солнце сверкали белые дороги необычайного сезонного мира, тоже сельского, 
деревенского, всероссийского, скрипел чистый снег под ногами, внизу спала толща 
воды, немотствовало дно. И только весной (о, эти весны войны!) после ледохода, когда 
отыграет в свои белые ледяные письма озеро Нево с Маркизовой лужею, вместо льдин 
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Ладожского льда по Неве пускались в плавание мертвецы, освобожденные из снеж-
ного и ледяного плена, некогда вмерзшие в белизну в черно-алые дни боев. Они плыли 
рекой, и горожане, привыкшие за время блокады к покойникам, к которым привыкнуть 
невозможно, начинали сторониться реки, превратившейся в Лету, — точно так же, как 
стремились к ее белого российского простора белым дорогам за водой и за тишиною. 
В городе в любой момент пешеходу могли преградить путь развалины разбомбленно-
го дома, выпавшие на улицу; а стаявшие нынче белые дороги рек всегда были свобод-
ны, их не обстреливали, человек приободрялся в их мистической подобной сну ней-
тральной полосе. И недаром одна из белых дорог стала Дорогой жизни; впрочем, ее-
то обстреливали регулярно.

Перед Новым годом дядя принес крохотную елочку, поместившуюся в его рюкза-
ке, старинную блестящую елочную игрушку, три конфеты, четыре листочка цветной 
бумаги, из них мать с сыном склеили бумажные разноцветные цепи. На верхушке елоч-
ки красовалась самодельная Вифлеемская звезда. Эрика на ночь рассказала мальчи-
ку про Рождество, про волхвов, пастухов, ясли с овцами, ягнятами, коровой, собакой 
и кошкой.

Но однажды вечером их покровитель и даритель прибежал ненадолго, совсем не-
надолго, шептался с матерью. «Завтра», — шептал он, показывал ей клочок бумаги. 
«Запомни его адрес, — шептал, — запомни дом и квартиру, тебе не оставлю, сожгу до-
ма». Он ушел, тихо, мгновенно, словно его и не было.

Снег падал, как заведенный, засыпая город, неубранные руины, красоты, крыши, ули-
цы, площади, переулки, следы, обеляя все.

Муж Эрики жил в довоенном доме, где квартировали люди, достойные отдельных 
небольших квартир.

Его новая жена, высокая, ладная, спокойная Ольга, прошедшая пути войны воен-
врачом, успела распустить к ночи уложенную на затылке косу, расчесывала длинные 
золотистые волосы.

Раздался звонок.
Оба они хорошо помнили дни и часы, когда оказывался он не единожды в извест -

ном доме известного ведомства, где беседовали с ним о предавшей Родину Эрике, где 
стоял он навытяжку перед кричащими на него следователями, всякий раз и сам он, 
и Ольга не были уверены, что он вернется домой. Ему не давали говорить, он слушал, 
подписывал бумаги, в которых отказывался от предательницы жены. Уже известно 
было о начавшихся на юге процессах над предателями.

И он, и Ольга решили: за ним пришли.
— Я открою, — сказал он.
На пороге стояла Эрика, снег таял на ее платке, на осеннем пальто, на остроносых 

некогда щегольских валенках.
— Входи, — сказал он. — Говори тише. Нас слышно на лестнице. Зачем ты пришла?
— Пришла за помощью. Меня завтра арестуют. Ты прекрасный хирург, спас тысячи 

людей, оперируешь и лечишь известных людей, больших начальников, тебе не откажут.
— Если ты хочешь, чтобы я за тебя заступился, этого не будет. Ты Родину предала. 

Я просить за тебя не стану.
— За меня заступаться нечего. Я сидела в их подлом гнезде, печатала их поганые при-

казы, работала на них, ареста заслуживаю. Я пришла не за тем. Возьми мальчика. Ла-
геря для малолеток, детей врагов народа и предателей, плохие. Он выйдет оттуда, если 
выйдет, уголовником, шестеркой бандитской, пьяницей, конченым человеком. За что? 
Он еще маленький. Возьми его, попроси за него, тебе не откажут.

Короткие паузы между репликами казались длинными непомерно.
Наконец он сказал:
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— Хорошо. А как я его, как ты выражаешься, возьму? Если уведут вместе с тобой, 
выцарапать его будет трудновато. И говори тише. Стены имеют уши, на площадке еще 
две квартиры.

— Я его сейчас приведу. Разбужу и приведу. Тут недалеко.
— Что ты ему скажешь?
— Скажу: ты вернулся с войны. Он все время спрашивает, когда папа вернется. 

А про себя скажу: мне надо уехать далеко и надолго. На время у него будет другая ма -
ма. Без него туда минут двадцать. С ним, обратно, минут сорок. Через час будем.

— Комендантский час, на улицах патрули.
— Сюда бежала — никого не встретила.
— Не звони, поскребись в дверь, будем слушать. Не говори с ним на лестнице. Нет, 

погоди, постой. Дай мне слово, что, если вернешься, не будешь искать встречи с ним, 
узнавать о нем — и так далее. У него будет другая жизнь.

— Даю слово.
Он тихо закрыл дверь, прислушался. На лестнице ни шажка, в валенках своих сбе-

жала Эрика бесшумно, дверь придержала, ни звука.
— Ведь ты не против? — спросил он застывшую у стенки прихожей Ольгу.
— Нет, нет! — вскричала она шепотом.
Снег заваливал город, заметал улочку под окнами с флигельками, пространствами 

дворов за ними, зеленым забором.
В дверь словно мышь заскреблась.
Раскрасневшаяся Эрика ввела за ручку обмотанного старым оренбургским платком 

сонного мальчонку. Ольга быстрым движением, неожиданным для такой высокой стат-
ной женщины, присела перед ним на корточки, размотала платок, стащила пальтишко.

— Идем, идем, я тебе на диванчике постелила.
По этому движению Ольги, по лицу ее поняла Эрика: будет любить ее ребенка, жить 

его жизнью.
Он оглянулся на мать, та обняла его, расцеловала, запах матушкиных рукавов, мяг-

кие пушистые волосы на его щеке, маленькие, теплые даже в холод, сильные и нежные 
руки. Он был такой сонный, что не расплакался и позволил Ольге увести себя в одну из 
комнатушек, где уснул, едва коснулся подушки.

— Спасибо тебе. Прощай.
Закрыл дверь за Эрикой, опять прислушался, ни звука.
Ольга вошла в их спальный закуток со счастливой улыбкой:
— Спит.
— Да ты рада-радехонька, доктор Домогаева.
— Когда в доме ребенок спит, дому в радость.
В ту ночь снег замел все дороги, а патрули про их околоток запамятовали вовсе.
Бездетная Ольга воспитывала и растила приемного сына так, как делала все: исто-

во и неотступно. Мальчик и так пошел в школу позже, чем положено, впрочем, пере-
ростков среди послевоенных первоклассников было полно; пришлось, когда переехал 
к отцу, вместе с адресом поменять и школу. Чтобы взяли его учиться в одну из лучших 
городских школ неподалеку от нового дома, отец в форме и при наградах ходил про-
сить за него к директору.

Время было холодное, голодное, но в доме мамы Оли каждая мелочь словно согре -
та была теплом ее рук.

Детям не хватало учебников, тетрадей, ручек, перьев, карандашей (в те времена 
встречались карандаши-коротышки, их затачивали до трехсантиметровой длины, бе-
регли, как огарки и обмылки); зато учителя в новой школе, энтузиасты, мечтатели, 
«старая гвардия», были лучшие из лучших.
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Ему плохо давались чтение и письмо. Ольга занималась с ним бесконечно, в итоге 
стал он свободно читать и писать, даже сдал экстерном экзамены за четвертый класс.

Отец, блестящий хирург, спасший тысячи раненых в блокированном городе, был 
для него божеством. Он и учиться-то старался, чтобы быть достойным такого отца, не 
подкачать, не ударить лицом в грязь. Он был в пятом классе, Ольга ушла в магазин, 
отец позвал его.

— Я должен сказать тебе то, что до сих пор от тебя скрывали. Хорошо, что мамы 
Оли нет, это мужской разговор. Твоя матушка Эрика во время войны в оккупации 
предала Родину, она работала в немецкой комендатуре. Ее арестовали, судили, поса-
дили в тюрьму, отправили в исправительно-трудовой лагерь на долгие годы, а может 
и навсегда. Дай мне слово, что, если ее отпустят оттуда, ты никогда не будешь с ней ви-
деться, ни с ней, ни с ее родителями. Ты должен забыть о ней и о ее позорном поступке 
навсегда.

Мальчик стоял перед отцом, став словно бы еще ниже ростом, сжавшийся, блед-
ный, маленький.

— Дай мне честное слово.
— Честное слово, папа.
— Ты мужчина, — сказал отец, — и должен слово держать.
Он и держал данное отцу слово всю жизнь, ничего о судьбе матери не знал, узнать 

не пытался. То, что он вспоминал ее, думал о ней, иногда видел во сне, не считалось, 
про сны и мысли он честного слова не давал.

Отец был очень занят на работе, все заботы о мальчике взяла на себя Ольга.
Вот в чем отец принимал участие — в спортивных занятиях сына. Сам он в детстве 

знал дворовые игры, гоняли мяч, бегали стометровку на стадионе, катались на лыжах 
и коньках, такие городские щенята, не всегда присмотренные, подрабатывающие на 
мороженое колкой дров, добывающие бревна и доски, плывущие по городским рекам, 
самодельными пикалками — заостренными железными прутьями или палками, на 
одном конце вбит гвоздь без шляпки, в другой ввинчен крючок. Выловленные дро-
ва продавали за гроши. Иногда наниматель, которому требовалось, например, прита-
щить на тачке за три квартала и поднять на четвертый этаж огромный шкаф, обманы-
вал своего малолетнего наемного грузчика, а если тот настаивал, чтобы ему заплатили, 
еще и подзатыльник давал. Эти обиды профессор, крупнейший хирург, помнил всегда 
так остро и ярко, словно до старости жил в нем обманутый дворовый подросток.

Отец не хотел, чтобы сын рос гогочкой, маменькиным сынком, слабаком, ходил 
с ним на лыжах, катался на велосипеде. Летом парнишку отправляли в пионерские 
и комсомольско-молодежные лагеря, до спортивного лагеря он не дотягивал.

За год до окончания школы отец решил проехать с сыном по маршруту Ленинград—
Орджоникидзе—Тбилиси—Сочи, туристическая поездка на поездах и автобусах, муж-
ская поездка, которая обсуждалась с Ольгой, та сначала не соглашалась отпускать их 
вдвоем, потом решилась.

— Будет у вас мужская поездка. Вот только ты при нем особо не заглядывайся на 
особ женского пола, наш подросток склонен во всем тебе подражать.

Муж рассмеялся.
— Ты напомнила мне анекдот про мужскую поездку.
Юмор у него обычно был простоватый.
— Приходит жена к мужу и говорит: мальчик наш уже вырос, пора рассказать ему 

об отношениях между полами, но только так, чтобы его чувств не оскорбить, дели-
катно, на примере собак и кошек, например, или рыбок и птичек. Вечером вызывает 
отец сына в соседнюю комнату и спрашивает:

— Помнишь ли ты нашу летнюю мужскую поездку?
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— Помню, папа.
— И как в городе Энске в гостинице двух девиц встретили?
— Помню, папа.
— И ты пошел в номер к беленькой, а я к черненькой?
— И это помню.
— Так вот, мама просила тебе передать, что у собак, кошек, рыбок и птичек все то 

же самое.
Их турне проблему спорта осветило особым образом: он увлекся туризмом. То 

было модное молодежное увлечение пятидесятых—шестидесятых годов. Маршру-
ты, карты, туристские соревнования, зажечь костер под дождем одной спичкой, сло-
жить рюкзак на скорость, на скорость поставить палатку, переправа, залезть на де-
рево, скалолазание, ночевка в снежных горах, значок «Турист СССР» и так далее. Он 
ездил в Карпаты и Закарпатье, собирал (в институте, уже окончив школу с золотой 
медалью) урожай в Казахстане, сплавлялся на лодке по Чусовой, увлекался скало-
лазанием, жил в альпинистских лагерях Домбая, Тянь-Шаня и Памира, посещал За-
байкалье, за активную комсомольскую работу был поощрен двухнедельной поездкой 
в Будапешт и в Дебрецен.

Окончивший школу золотой медалист некоторое время колебался: в какой институт 
поступать? Его привлекала журналистика, очаровывал театр, проявлял он несомненные 
способности к физике и математике. Он был упорным, прилежным, почти идеальным 
учеником, но то, что позже назовет Лев Николаевич Гумилев пассионарностью, спо-
собность не щадить ни времени, ни сил, ни жизни ради любимого дела, в отличие от 
отца, в нем отсутствовало. Он выбирал — и в конце концов выбрал едва только начи-
нающееся, зарождающе еся освоение космического пространства, заинтересовала его 
радиотехника, гироскопы — и поступил в ЛЭТИ.

Помнит ли сегодня хоть кто-нибудь первые телевизоры страны с их малюсеньки-
ми экранами, увеличенные присобаченной перед экраном водяной линзою? а подобное 
КВН блистательное театральное опереточное, намекающее на появление мюзиклов 
действо «Весна в ЛЭТИ»? То был легендарный студенческий самодеятельный спек -
такль, пьеса в стихах, оттепельный карнавал будущих технарей с музыкой тогда еще 
никому не известного Колкера. В те годы техническое образование считалось самым 
престижным; а в ЛЭТИ, куда рвались все, работало множество кружков: хоровой, ор-
кестровый, танцевальный, драматический, акробатический; здешние баскетболисты 
играли за сборную СССР. В общем, передовой край научной мысли окрашен был ве-
селой дискотечностью и почти принудительной, но такой желанной невыносимой лег-
костью бытия. 

Ольга с сыном посмотрели это невероятное действо с восторгом, что в будущем 
несомненно определило выбор института. Отец на спектакль не пошел, он не любил 
ни театра, ни филармонии, предпочитая им оперетку и цирк.

Незадолго до того, как будущий Могаевский поступил после института в аспиран-
туру известного городского НИИ и занялся там наукою, его почти забытый двоюрод-
ный дядюшка загрузился в общий вагон поезда на восток (в отличие от поездов на 
юг, чьи рельсы придерживались меридианов, этот катил по одной из параллелей). 
Ехал дядюшка с пересадками, как некогда форейторы, почтальоны, труженики перево-
зок. Перевалив условную границу (или все же безусловную?) между Европой и Азией, 
Урал, называемый некогда Рифеем, неунывающий двоюродный россиянин продол-
жал двигаться на восток в небольшой, стремительно растущий старинный сибирский 
город, где надеялся увидеть двоюродную сестру.

Открывая дверь, Эрика услышала голоса.
— ...Настоящая правильная жизнь.
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— Настоящая и правильная, — отвечал хозяин, — это не одно и то же.
Она вошла, муж вышел навстречу:
— У нас гость.
— Гость? — спросила она недоуменно. — Кто?
По этому удивленному «кто?» ясно было: тут живут уединенно, тихо, гостей не ждут.
— Да я это, я, Эрика, — сказал, улыбаясь, выходя из крохотной кухоньки в прихо-

жую с горсточку неунывающий кузен ее.
Совершенно другая женщина стояла перед ним. Совпадал только рост; пожалуй, 

когда вскричала она; «Петрик!» — и улыбнулась, что-то узнаваемое мелькнуло в об-
лике ее. Не было пушистых кудряшек — волосы прямые, подстриженные в скобку, 
потемневшие, с сединою, соль с перцем. Не было щеголеватой одежки, знакомой, сши-
той собственноручно, сложноцветной кофточки, юбки вразлет, все монохромное, не-
заметное, разве что идеально отглаженное-отпаренное, как прежде.

Другая женщина с другой фамилией, другим мужчиной, из другого дальнего города.
— Как ты меня нашел?!
— Нашел, как видишь, — отвечал он, очень довольный,— люди помогли.
— Чем же тебя угостить? У меня картошка в чугунке, сейчас разогрею... о, огурчики 

есть домашней засолки...
— Знал бы, — сказал хозяин, — что гость при пороге, припас бы водочки чекушку.
— Так я привез! Только не водочку, вино; Эрика, очень хорошее, «Алазанская долина».
— Грузинское, — сказал хозяин.
— На сколько ты приехал?
— Часа через три уйду.
— Как это так?!
— Видишь ли, еду на перекладных, с пересадками, с поезда на поезд, временами на 

собаках, все по времени рассчитано.
«На собаках» означало на жаргоне тогдашних пассажиров — на пригородных элек-

тричках, с одной на другую, меняя станции и города.
— Я тебе два подарка привез. Один — известие на словах: сын твой школу окончил 

с золотой медалью, поступил в институт, сейчас в армии. А второй — газетка армейская, 
где он, на самом деле он на флоте, на своем плавсредстве в профиль в бескозырке воз-
ле леера позирует фотографу на фоне Балтийского моря.

Взяла она газетку, руки ее дрожали; увидев фото, тотчас вышла в комнату.
— Смотреть будет, читать, — сказал хозяин шепотом, — потом в шкатулку положит, 

вернется.
— А что в шкатулке?
— Денег сто рублей, два колечка, подаренья мои, не носит, шарф цветной газовый 

французский, тоже не носит.
— Где же ты ее нашел, кузину мою?
Выпив по два граненых стакана «Алазанской долины», перешли они на «ты».
— Плавала она, далеко заплыла, стала тонуть. Сибирские реки людей под хмельком 

в искушение вводят: переплыть! И тонут, само собой, одна из известных сибирских смер-
тей. Она-то трезвая была. Я ее вытащил, долго откачивал, думал — не задышит. Зады-
шала. С тех пор дышим вместе. Два года замуж звал, не соглашалась. Потом уговорил.

Хозяин, ходивший по дому в не единожды латаных остроносых некогда щеголь-
ских валенках (их давно по всей стране заменили тупоносые, серийные, неуклюжие), 
напоминал скульптуру из дерева, вырезанную единственным бывшим под рукой не 
приспособленным для ваяния инструментом, из-за чего скульптура вышла не гладкая, 
как, например, у Эрьзи, а со сколами, угловатая, точно щепа либо полено. Множество 
морщин и морщинок на лице, уже не от ваятеля, сеточки, ефрейторские складки и про -
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чее, достижение резко континентальной природы: на палящем солнце, в том числе 
зимнем, человек щурится, а в метель, залепляющую взор, жмурится, и следы сих действ 
помалу лепят на свой лад маску, то есть, конечно, лицо — или лик.

— Месяц назад, — шептал гостю хозяин, — в кино пошли на «Серенаду Солнечной 
долины»...

— О! — вскричал кузен. — Так она молоденькая очень была похожа на фигуристку 
из фильма! Прямо вылитая!

— Она мне сказала. Назавтра я ей говорю: давай еще сходим, посмотрю на тебя. Не 
пойду, говорит. Я потом от нее тайком один сходил. У нас мастер есть, фотограф, афи -
ши делает с кинокадрами, кинокадры по дешевке желающим продает, за ним вечно 
девчонки бегают, просят карточку с герцогом-Медведевым, например, из «Двенадца-
той ночи». Я ей намекнул: давай тебе из «Серенады» фото той актрисы, Сони Хени, по-
дарю, в рамочке на стену повесим. Она на меня рассердилась. Знаешь, я себе такую фот-
ку купил, теперь от нее в пачке журналов прячу.

Эрика вернулась на кухню порозовевшая, стаканчик свой допила.
— Родители живы?
— Отца не стало. Матушка твоя здравствует.
— Никому не говори, что видел меня.
— Никому не скажу. А вот матушке твоей шепну по секрету, не обессудь. Она нем-

ка, не проболтается.
— Возьми для нее баночку мелких огурчиков, хорошая у Эрики засолка, то ли кор-

нишоны, то ли пикули.
— Стеклянная? Не довезу.
— Довезешь, в кружку большую эмалированную запакуем.
Проводили кузена Петрика, а как хвост поезда за поворотом исчез, Эрика заплакала.
— Ничего, ничего, — сказал муж, подхватив ее под руку. — Пошли быстрее, дело 

к метели. Славный тебя родственничек навестил.
И пока Эрика не спала до пяти утра, чтобы дождаться единственно нужного ей 

сна, кузен ее, спящий сном праведника на боковой узкой полке транссибирского об-
щего вагона, в отличие от меридианных поездов на юг и с юга на север, передвигался 
по параллелям на сей раз с востока на запад, и ничего не снилось ему под уютный 
убаюкивающий стук колес в мотающейся колыске. Вагон был старый, под днищем его 
прикреплены были грузовые собачьи ящики, в которых не одно десятилетие путешество-
вали беглые детдомовцы, беспризорная мелочь, в поисках теплых хлебных городов. 
Может, именно в этом средстве передвижения ездил беспризорным мальчонкой бу-
дущий поэт Вадим Барашков, некогда произнесший в кругу собратьев по перу: «Я ви-
дел Россию из собачьих ящиков». Вадим вырос, выучился, стал геодезистом, измеряю-
щим пространства. Россия из собачьего ящика выглядела необычно, вливалась в глаз-
ное дно из продувной горизонтальной щели, низкий горизонт, подобная травяному 
лесу спутанная трава обочин, полная цветов, буйная, безграничная, товарняк, сменяю-
щий пассажирские, посыпал железнодорожное полотно серой, каменным углем, опил-
ками, апатитом, от таких удобрений и иван-чай, и клевер, и ромашка, пижма, поповник, 
дымянка, льнянка, молочай, чертополох, бодяк — все луговое разноцветье процветало 
отчаянно, застило распластанный простор; в щели собачьего ящика заглядывал, проле-
тая, взбегающий по насыпи к шпалам многоцветной своей опушкою ров некошеный, 
и аэродинамические игры путей сообщения наклоняли травы.

Она не спала до пяти утра, притворялась спящей, тихо лежала, тихо, как мышь. 
И муж не спал, притворялся спящим. Дважды вставала она, доставала из шкатулки 
газетку, смотрела на кухне, тапок не надевая, бесшумно ступая в шерстяных носках. Но 
в третьем часу посетило ее особенное состояние бессонницы, когда вспоминаются слег-
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ка измененные эпизоды житейские, и то ли снятся в клочках кратких сновидений, то 
ли, затверженные, воспроизводятся неточно зыбкой таинственной памятью.

Вспоминался лагерь, о котором не то что старалась не вспоминать, а словно вычер-
кнуто, стерто, но вдруг возникло так настоятельно и внезапно. Первое время, длив-
шееся достаточно долго, ее били, били скопом, не то что темную устраивали, впол-
не на свету, но и к вечеру, и ночью, ей шептали, выдыхали в лицо (чтобы не привлечь 
внимание надзирательницы): ты, немецкая подстилка, предательница, гансова трах-
нутая маруха и так далее. Особенно вспышки патриотизма и ненависти охватывали 
уголовниц. Она молчала, немка и есть немка, отбивалась, но не так и отбивалась, да 
ей и не давали, желающих отметелить ее было много, она была одна, это еще больше 
раззадоривало бьющих.

Но однажды появившаяся новенькая хриплоголосая блатарка стала к ней приста-
вать: чего это ты, тварь, меньжуешься? с немцами сношалась, а со мной не хочешь? 
И внезапно Эрика стала с ней драться, яростно, отчаянно, опешившая любительница 
молоденьких однополых почувствовала, что руки у пишбарышни сильные и цепкие, 
без этого целыми днями по клавишам стучать никак нельзя. Но немка еще и заговори-
ла, да как! благодаря хорошей памяти выложила весь запас словарный, почерпнутый 
за годы отсидки. «Ты, люковка вонючая, — кричала она, — закрой визжиху, да я в жиз-
ни ни с одним немцем не трахалась, лярва двусбруйная, только сунься ко мне, я те бя 
ночью во сне зарежу!»

Их растащили, надзирательница повела Эрику в карцер.
— Что это ты, Райнер, — а Эрика осуждена была и зэчкой пребывала под девичь-

ей немецкой фамилией, как значилась в немецком списке работников комендатуры, — 
пургу гонишь? Что это за «зарежу»? У тебя и ножа-то нет.

Глаз у Эрики заплывал, отирая кровь из носа, она отвечала:
— Меня уголовники любят, они мне нож сделают.
С мужским лагерем пересекались на лесосеке и в праздничные дни тюремных само-

деятельных спектаклей.
После карцера ее разглядывали, словно не видали раньше. Синяк в пол-лица был 

уже не черно-синий, а голубоватый, фиолетовый, с зеленцой, с желтизною.
— Как это — ни с одним немцем не трахалась? Ты разве не немецкая подстилка бор-

дельная? Что ж ты раньше молчала, немка шарнутая? За что ж ты сидишь-то?
— Велико дело — с мужиками спать, хоть и с фашистскими, — отвечала она,— мо-

жет, баба на передок слаба. А я в ихней комендатуре на машинке печатала, все их пога-
ные расстрельные приказы через мои руки прошли. Так что вы тут все невинные си-
дите, а я виноватая. Отзыньтесь от меня, отвалите, оттрахайтесь.

И  тут  она  мгновенно  заснула,  как  засыпают  кошки,  только  что  вспомнившееся 
давным-давно обретенное и утерянное свойство дней любви, казалось бы, забытое 
навсегда.

Нары были те же, и все вокруг то же, но впервые со дня ареста приснился ей сон. 
Сон был о Лемане. Зелен был сад, полон южных деревьев, шелковиц, черешен. Сол-

нечные круглые блики на желто-розовых, алых и вишневых черешнях ждали южной 
лунной ночи, чтобы превратиться в тоненькие мусульманские, слабо мерцающие по-
лумесяцы-серпики. За зеленью сада просвечивал маленький светлый каменный дом, 
и соседние желтые да белые невеликие дома тонули в садовой зелени, а за ними еще 
и еще, весь зеленый провинциальный город Винница, чьи улицы обрамляли каштаны 
и акации, Въно, дар Подолья.

Леман вытачивал эфу, то ли левую, то ли правую, смотря откуда смотреть на скрип-
ку. Обычно, думала Эрика, смотрят спереди, но если скрипку перевернуть и посмотреть 
на ее спинку, где была родинка на скрипке Тибо, там же, где у меня под лопаткой, ока-
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жется, что правая эфа постоянно становится левой. В саду играли дети. Она помнила, 
что у Лемана одиннадцать детей, но поскольку двое от первого брака остались с первой 
его женою, а одного из младенцев постигла смерть в колыбели, здесь их должно было 
быть восемь. Дети все время двигались, неспешно, но непрерывно, как в калейдоско-
пе, вот один встал на колено, другой побежал с сачком за стрекозою, третий полез на 
дерево, Анатолий, Марк, Артемий, Варвар, Матвей, Олег, Агриппина, Лидия; она никак 
не могла их сосчитать. Она видела, что дети перекликаются, говорят, кричат, но звук 
голосов их был по законам сна отключен.

Слышен был только голос Лемана.
— Жена мечтала, что мы уедем в Америку, побывав там, Америкой очаровалась, но 

я отказался. Моя мечта — создать русские скрипки, зачем мне Америка. Но следуя не-
уловимому закону задуманного намечтанного передвижения, мы уехали из Санкт-Пе-
тербурга и очутились в Виннице. Так жюль-верновский мечтатель, собравшийся на 
Луну, очутился бы в Миргороде. Думаю, мы уедем и отсюда через некоторое время. 
В провинциальном городе царит рутина, уныние, тем более ощутимые тут, в Подолье, 
где воевали со времен татаро-монгольского ига. Вечно при оружии гуляют здесь по 
берегам Южного Буга призраки-князья: Ольгерд, Ягайло. Замок последнего в нача-
ле пятнадцатого века спалили крымские татары. Кто только на этом клочке земли не 
воевал. Поляки, литовцы, крымские татары, пришельцы из-за Дикого поля, казацкое 
войско, запорожцы, гайдамаки. Бушевали крестьянские восстания, два года косила жи-
телей чума. От всего этого провинциальные жители задергивают оконца крахмальны-
ми занавесками, что не мешает в полнолуние и новолуние разгуливать под окнами ду-
хам, а в осенние воробьиные ночи проноситься по окраинным улицам дикой охоте 
короля Стаха. Что вы так смотрите? Я чую духов и даже общаюсь с ними. А что до 
войн... я должен был стать военным и отдал долгие годы изучению ненужного и чуж-
дого мне военного ремесла. У нас, например, существовал курс обучения пыткам.

В эту минуту по саду проехала хорошенькая черненькая велосипедистка, жена Ле-
мана; дети помчались за нею, точно ленты веревочного хвоста за бумажным змеем, 
тут включились их звонкие голоса, и слышны были, пока не скрылась процессия за 
углом дома.

— Думаю, года два я продержусь, — сказал Леман, разглядывая работу свою, — а по-
том мы благополучно вернемся в Санкт-Петербург или в какой-нибудь его пригород 
потуманнее, ну, хоть в Стрельну.

— Почему именно в Стрельну? — осведомилась она.
Леман рассмеялся.
— Там хорошо.
Открыв глаза на этом его «хорошо», Эрика услышала привычное дыхание и храп 

зэчек; соседка слева, как всегда, разговаривала во сне, впрочем, после того, как ее из-
били, чтобы отдыхать не мешала, стала разговаривать она тихо, совсем тихо, почти 
шептать. Уставший притворяться спящим муж уснул самым обычным образом, за ним 
и ее одолела дремота, через которую, стремительно проваливаясь, низринулась она 
в полный народа и света концертный зал.

Впрочем, преддверием зала, сцены, концерта служила невеликая комнатка за сце-
ною: ждали начала. Шептались оркестранты, как лепетавшая во сне зэчка, Эрика пе-
реходила от одних шепчущихся к другим, краем уха слушая обрывки разговоров.

— Я слышал, — шепотом, под сурдинку, — что Леман написал антисемитскую ста-
тью про Ауэра.

— Антисемитскую? Не знаю, не читал. Хотя Ауэр сам по себе был человек непри-
ятный, интриган, не без высокомерия, считал себя великим скрипачом, хотя на деле 
был весьма средним...
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— Все равно нехорошо. Нельзя было в начале двадцатого века баловаться антисе-
митской статьею.

— Особенно немцу...
— Особенно такому медиуму и гипнотизеру, как Леман. Страшная сила в слове за-

ключена, почти колдовство...
Она отошла, тут зашелестели во втором углу:
— Говорят, у одного из наших скрипачей лемановская скрипка...
В оркестре, проходя между музыкантами, увидела она улыбнувшегося ей Тибо; она 

прошла на свое место, придерживая юбку нарядного концертного платья, и села спра-
ва от дирижера за маленький столик с пишущей машинкою.

Объявляющий номера элегантный человек проследовал на авансцену, она отвлек-
лась, глядя на Тибо, прослушала имя композитора, услышала только название опуса; 
«Концерт для пишущей машинки с оркестром». Ей не случалось видеть филармониче-
ский зал со сцены, его наклонность, приподнятую последнюю треть рядов. На самом 
деле для зала этого характерны были несколько горизонтов с несколькими точками 
схода прямой перспективы (обратную видел только дирижер на ближайших пюпитрах 
и рояле): для оркестра на возвышении, для партера, для бенуара боковых галерей и для 
хоров. Все были тут: громоздкие контрабасисты да виолончелисты со своими банду-
рами (а сколько пространства съедали их снующие туда-сюда локти, выдвигающиеся 
смычки!), команда скрипок (о струнных говаривал Карл Орф, что они от ангельских 
голосов), ударники, литавристы, перкуссионисты (а ударные, продолжал Карл, от не 
к ночи будь помянутого), не было на сей раз только рояля, который и то, и то, и Богу 
свечка, и черту кочерга; духовые, заставляющие исполнителей своих надувать ще-
ки, краснеть, складывать губы в немыслимую воздуходувку, все эти валторны, гобои, 
флейты, английские рожки, собирающие слюни, заставляющие выдуть легкие в трубу, 
и укравшая у Карла кларнет Клара; наличествовали игрецы за сценой, подающие голо-
са то слева, то справа, среди них главенствовал самоновейший оператор звукозаписи, 
который мог в соответствии с фантазиями постпостмодернистов запустить в уши окол-
дованному залу голоса птиц в природе, хор цикад, стоны, вопли, выстрелы, взрывы, 
лязги великих строек и прочие мучительства. Кроме хора цикад мог звучать и нату-
ральный хор, выкрикивающий, что требуется, или возопивший в должный момент... 
ну, и так далее. Вам не кажутся однокоренными слова «орать» и «оратория»?

И все эти звуки, от мелодических до атональных и античеловеческих, заполняли 
времепространство зала и сцены, отражались от туловищ, локтей, голов, складок одежд, 
арок, закрытых окон, притворенных дверей, от всякой пыточной акустической воз-
душной ямы, от пустот и вспарушин времени и бытия; о, музыка! как претерпеть тебя? 
как воссоздать, подымая в воздушные океаны с плоских листов нотной бумаги? как 
устоять пред тобою?

И среди прочих — солистка, она, Эрика, машинистка, пишбарышня, со своей тез -
кой, пишущей машинкой «Эрикой». Какую роль сыграли пишбарышни всех широт 
в первой половине двадцатого века? Какие приказы, реляции, доклады, приговоры, до-
кументы, постановления отстучали кириллицей и латиницей их женские ручки, посы-
лавшие войска в котлы военных действий, людей на расстрел и в концлагерь... и так 
далее и тому подобное. Впрочем, стоящая на столике среди оркестрантов машинка име-
новалась уже не печатным устройством, а шумовой перкуссией.

Это была личная машинка Эрики, в довоенные времена выпущенная известной фир-
мой Seidel & Naumann, названная по имени внучки основателя фабрики, легкая, на-
дежная, с мягким ходом клавиш, на которой анонимный русский умелец заменил не-
мецкий шрифт на русский. В комендатуре стояла ее близнечная двойняшка с немец-
ким алфавитом.
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Кнопочки с буквами, цифрами, знаками препинания именовались клавишами; аб-
солютно немузыкален был их железный звучок, одинаковый для всех букв; иным от-
тенком голоса обладала клавиша интервала, вносил разнообразие небесшумный вылет 
в сторону отработавший длину строки каретки, ее художественный звоночек: «баста!». 
Относившаяся к табулятору клавиша помечена была ведьмовским словечком ТАБУЛ.

Солистка должна была отстучать ритм, в точках акцентов отогнать вручную карет-
ку, отзвенеть звоночком ее; на столике возле машинки стоял микрофон; все музыкаль-
но-канцелярско-перкуссионные действа «Эрики» подхватывал оркестр, в первую оче-
редь — ударные, перкуссионные коллеги, их экзотический набор: бочковидные, цилин-
дрические, ручные барабаны, литавры, тамтамы, деревянные коробочки, кастаньеты, 
глокеншпиль, тарелки, погремушки, скребки (гуиро и реко-реко), колокольчики и па-
лисандровый крошка ксилофон.

Не стоит забывать, что, кроме музыкантов, пребывали в оркестре алхимические набо-
ры металлов, души и тела дриад, некогда населявших деревья, превращенные в скрипки, 
контрабасы, альты, виолончели, вдобавок кони-звери, из их конского волоса сработа-
ны были смычки, вспомним быков, чьи шкуры натянули на барабаны, баранов, из чьих 
кишок делали в старину струны, инструментальные черепашьи детали, — и все пред-
ставленные вышеупомянутыми множествами миры испытывали шаманством своим 
зрителей и оркестрантов, о, ветер степной конских грив! о, стада! тропы, дао, рощи, леса!

Самой короткой и легкой была первая часть, полька; Эрика отбарабанила свою пар-
тию не без удовольствия, вот разве что возникающие время от времени взвизгивания 
и всплески трещоток несколько смущали ее.

А потом, после паузы, принялись за вторую часть: настало танго.
Самая расхожая версия такова: танго возникло в годы оживления торгового флота 

в припортовых борделях; бордели были не резиновые, возникала очередь, чем-то сле-
довало занять клиентов, чтобы, в режиме ожидания пребывая, не растеклись по окрест-
ным пивным, а поскольку, все флаги в гости будут к нам, царило разноязычье вави-
лонского столпотворения, о чем говорить и на каком наречии? и стали танцевать. Не 
одно десятилетие бордели Буэнос-Айреса и прочих славных портов пытались оспорить 
пальму первенства по части изобретения танго, патентную чистоту соблюсти. То был 
танец секс-символ, эликсир отсроченных ожиданий любовных утех, но и не только. Хо-
телось красоты, красотищи, кружевного белья, музыки, чего-то этакого для души. Утом-
ленное солнце нежно с морем прощалось, шла к веселым девицам компания-кумпар-
сита; а брызги шампанского? скажите, почему?!

Но даже и с танго к середине двадцатого века стало твориться нечто неладное. За 
сценой невидимый звукооператор включал то хор цикад, то жужжание осиного роя, 
а под занавес влил всем в уши звук то ли пикирующего, то ли падающего бомбарди-
ровщика, однако вместо взрыва незримого самолета падение (снижение?) завершилось 
всплеском клавиш пишущей машинки.

Третья часть маршем своим измотала и оркестр, и солистку, и слушателей вконец. 
В военные или похоронные ритмы марша вплетались выстрелы, автоматные очере-
ди, вопли хора за сценою. Мало-помалу одна группа инструментов за другой замолка-
ла, каждый из оркестрантов накидывал на плечо белый платок; наконец осталась одна 
Эрика, отстучав и отзвенев партию свою, перевернувшая белой изнанкой висящий на 
шее цветной шарф. 

И наступила тишина.
В тишине услышала она, как перешептывались у нее за спиною два музыканта: 
— Завтра иду халтурить, по счастью, Штрауса будем играть.
— А я завтра — в ресторацию, на свадьбу, маленький оркестрик, сбродный молебен, 

пришли лабухи, взлабнули.
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Зал аплодировал, дирижер вывел ее на авансцену, она кланялась, постукивали смыч-
ками по струнам скрипачи, в том числе и ее скрипач. Возможно, в зале мелькнула го-
лова Лемана, иссиня-черная редкая масть волос, делающая лицо бледнее, но тут по ле-
вой ковровой дорожке пошел к сцене молодой среднего роста человек с букетом роз, 
и она узнала в нем (по фотографии из малой газетки, привезенной двоюродным бра-
том) своего сына, и Тибо его узнал, ведь во сне все возможно, причинно-следственная 
связь то царит властно и всепобеждающе, то отсутствует вовсе, как на самой загадоч-
ной северной широте земного шара. Она уколола палец об один из шипов букета и про-
будилась, вскрикнув.

— Что? — спросил муж.
С недоумением рассматривала она капельку крови на безымянном пальце.
— Вот... укололась о розу во сне...
— Возьми на кухне на полке пластырь, — сказал он (подумав: опять штопала на 

кровати, воткнула иголку, забыла).
Брякнул на кухне спичечный коробок, снова тихо.
Вернулась не скоро, бесшумно, вытерла слезы.
— Что ты так долго?
— У окна стояла. Курила. Сын приснился. Снег пошел.
Он взял у нее из рук спички и недокуренную «беломорину».
— Ну, все, все. Спи. Сон приснился. Сын приснился. Снег пошел и сказал: «Бросай 

курить, вставай на лыжи».
В день прибытия в Ленинград несколько утомленного транссибирским турне не-

унывающего кузена на углу Невского и Гоголя случайно столкнулся первый муж Эри-
ки с Валентиной.

— Я ухожу от Ольги.
— Как? Зачем?
— Валя, я встретил другую женщину.
— Кто она?
— Красавица. Муж ее тяжело болен, она собирается с ним развестись.
— Ты хотел унизить Ольгу?
— Что ты такое говоришь? Я просто влюбился.
Валентина улыбнулась.
— Помнишь, что ты спросил, узнав о романе Эрики? «Она хотела меня унизить?» 

Я ответила: «Она просто влюбилась». А что сын?
— Остается с Ольгой.
Подошел его автобус, шестерка, закрыл двери, двинулся от остановки. Валентина 

перекрестила отъезжающего в автобусной толкучке друга юности, а заодно и автобус, 
и всех его пассажиров. Проходя к своей парадной, она, как всегда, миновала заповед-
ный магазин учебных пособий, куда хаживал, как в музей, ее десятилетний сын, идя 
в капеллу и из капеллы. Магазин напоминал келью алхимика или приют естествоиспы-
тателя: глобусы, компасы, песочные часы, гербарии, коллекции бабочек и минералов, 
заспиртованные жабы, змеи, рыбы, потаенный гомункул, задумчивый скелет в углу, 
рядом с ним запасной череп.

Из армии наш будущий Могаевский пришел в другую квартиру в доме иного рай -
она, где ждала его мама Оля. Уход отца к другой женщине дался ему тяжело. Но отец 
был главный человек в жизни, врач-божество, обсуждать и осуждать его не приходи-
лось. Он стал бывать — через некоторое время — в новой семье отца, познакомился 
с его новой женою, красавицей, вежливой, воспитанной, любительницей искусства, на 
стенах квартиры отца теперь висели старинные картины в золоченых барочных рамах, 
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обитала антикварная мебель красного дерева. Однако как не чувствовал он в улыба-
ющейся красивой мачехе тепла и доброты Ольги, так не чувствовал и домашнего уюта 
в идеально прибранных приходящей домработницей новых комнатах. Во время его 
визитов долгих чаепитий и разговоров по душам не получалось. Хотя он заметил, что 
отец стал чаще улыбаться и словно прибавилось в нем некоей житейской уверенности 
в себе. Видимо, он очень влюблен был, потому что сопровождал новую жену (неча-
сто, но раз или два в сезон) в не любимую им филармонию. Прежде он ходил только 
в оперетку и в цирк.

Но у нашего героя уже складывалась своя жизнь: девушка, с которой ходил он не 
один год в туристские походы, стала сперва его невестой, потом женою. Он работал 
в известном НИИ, специализировался на гироскопах, защитил кандидатскую и док-
торскую диссертации, принимал участие в научных конференциях, где свела его судьба 
с известными учеными: академиками Раушенбахом и Ишлинским, с Фармаковским, 
Ко лобовым. В своем НИИ стал он бессменным секретарем комитета комсомола, стара-
тельный, один из лучших специалистов, человек правильный, ровный, умеющий ладить 
с людьми. В конце шестидесятых годов его пригласили работать в Киев, куда и пере-
ехал он с женою и маленьким первенцем. К концу семидесятых он уже профессор, отец 
двоих детей, по предложению членкора местного отделения Академии наук приглашен -
ный возглавить кафедру одного из крупнейших политехнических вузов страны. Он 
часто ездил в командировки, посещая вузы и НИИ, с которыми сотрудничает. Зано-
сит его судьба и в Подолье, где, закончив деловую часть поездки раньше и удачнее, чем 
ожидалось, высвобожденное стараниями, рвением служебным и помощью судьбы вре-
мя дарит ему солнечный день для отдыха и прогулок по утопающей в зелени Виннице.

И попалось ему находящееся на первом этаже аккуратненького трехэтажного сто-
летней давности дома некое заведение с вывеской: «О. Шельменко. Крамниця старо -
вини „Бандура“». Он попытался открыть дверь, дверь не поддавалась. Проходящего 
ми мо пятидесятилетнего дородного человека спросил он, не ресторан ли перед ним? 
Тот отвечал — нет, что написано, то и есть, лавка древностей, только хозяина фамилия 
Шельман, Шельменко его псевдоним, взятый этим достойным гражданином из патрио-
тических соображений; да что же вы за ручку-то дергаете? Вон лента желто-голубая 
атласная от колокольчика, звоните, хозяин к вам выйдет, вас впустит.

Вышедший на звонок был человеком не первой молодости, роста невысокого, от-
части лишку округл; лицо его напоминало не вполне удавшийся словесный портрет, 
словно полоса с глазами (почему-то вместо очков носил он пенсне) была от одного лица, 
середина с носом — от другого, а низ с двумя подбородками и небольшим ярким ртом, 
напоминавшим слизня, — от третьего; у него были длинные, свисающие с лица тощие 
усы, волосы длиннее, чем принято было носить в то время. Привыкшего к дресс-кодам 
чиновников, наученых мужей с конференций, студентов и туристов, никогда не посе-
щавшего богемной среды Могаевского удивило одеяние его: длинная жилетка с аппли-
кациями цветов, глаз и листьев, черные тренировочные штаны, заправленные в полу-
сапожки на каблуках; можно было ожидать, что под жилеткой окажется косоворотка 
с вышивкой, однако хозяин крамницы предпочел новомодный черный бадлон с ви-
сящей на груди на цепочке монеткой неопределенного века неведомого государства.

— Могу ли я посетить ваше заведение?
— Разумеется. Хотите что-нибудь приобрести или любопытствуете? Ведь вы не 

местный?
— Я в командировке, — отвечал командировочный, — гуляю по Виннице. Если чест-

но, я решил, что вы держите ресторан, а потом решил посмотреть, чем торгуют на юге 
в антикварной лавке.

— А вы с севера? 
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— Я давно уже переехал в один из ближайших городов, куда изначально прибыл из 
Ленинграда.

— В Ленинграде прекрасные антикварные отделы в комиссионках. А до войны были 
ще краще.

В антикварной лавке почувствовал он легкое головокружение и боль в виске, как 
часто чувствовал не только в музеях, но и в обычных магазинах: вид всяких множеств 
так действовал на него.

В центре экспозиции и впрямь стояла бандура, а слева и справа от нее — граммофо-
ны столетней давности с волнистыми раструбами; поставив пластинку, накрутив руч-
ку, Шельменко запустил старую угольно-черную тяжелую пластинку с радужной круг-
лой картинкою в центре, и знаменитый, некогда узнаваемый юными прабабушками 
голос завел свою, знамо дело, песню: «Взяв бы я бандуру...»

Веера открыток на стене являли взору красавцев бандуристов, окруженных красот-
ками Одарками, Оксанами, Ганнусеньками, некоторые представляли собою фотогра-
фии доисторических постановок оперы «Майская ночь». Несколько портретов дивчин 
висели чуть выше, картины маслом, заветные головные уборы с атласными лента-
ми, цветами, девицы понадевали мониста, коралловые низки, улыбались, хохотали, 
кокетничали.

В углу, словно в филиале музея этнографии, висела зыбка, стояла прялка, ткацкий 
станочек красовался, на полках теснились глечики, кувшины, горшки, туеса. Далее на 
допотопной вешалке, словно в театральной костюмерной, висели одежды, женские 
яркие, запорожских казаков с невиданной ширины штанами, вышитые косоворотки 
невиданной красоты, наш наикращий, рушники; а сафьяновые сапожки с подковками! 
И так далее от наборов кисетов с трубками, фарфора былых усадеб, усадебной мебели, 
детских лялек. Между восточными окнами разместились сабли разной степени кри-
визны, нагайки и плетки. В простенках западных окон висели три застекленных неглу-
боких шкафчика, справа фарфоровые фигурки, слева расписные изумрудного стекла 
штофчики, посередине скрипка.

Скрипка притягивала его точно магнитом.
— Какая волшебная скрипка!
Шельменко подошел, улыбаясь, отпер мизерным ключиком шкафчик.
— Вы хотите ее купить? Играете? Коллекционируете скрипки? Она не продается. Ви-

дите ли, на некоторые предметы специально назначена такая цена, что их и купить-то 
никто не может, это моя маленькая хитрость. Скрипка вправду дорогая, редкая, ей 
сто лет, ее сделал известный скрипичный мастер Леман, когда жил у нас в Виннице с се-
мейством, стало быть, это местная музейная достопримечательность, что подтвержда-
ет наклейка внутри ее футляра, который и сам-то красив и необычен.

— Леман оставил скрипку в Виннице? Кому-то продал?
— Нет, скрипка трофейная, досталась мне от невольного перекупщика, не знавше-

го ее истинной цены, а ему — от убитого гитлеровского офицера, когда немцев отсю-
да гнали.

— Разрешите мне ее подержать?
— Почему нет?
Взяв скрипку, он внезапно почувствовал живое тепло, словно взял на руки младенца.
— Надо же, у нее на тыльной стороне, на спинке, пятнышко, родинка, как у моей ма-

тушки под лопаткой.
Впервые после клятвы, после честного слова, данного в детстве отцу, вспомнил он 

о матери и вслух заговорил о ней, да еще перед чужим человеком.
— Я не хочу вас торопить, — сказал хозяин крамницы, — но я с минуты на минуту 

жду гостью, которой хочу оказать достойный ее прием с угощением, мне надо подго-
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товиться. К тому же в отличие от всех женщин, обожающих опаздывать, она любит 
приходить раньше времени. Между нами, это дама моего сердца, мадам Березюк.

— Скажите, а откуда эта монетка, талисман, что вы носите на груди? — неожиданно 
для себя неизвестно для чего спросил Могаевский.

— Из Трапезунда, — отвечал Шельменко, вглядываясь в посетителя. — А ведь это 
ее подарок... Раз вы это угадали, походите еще по комнатам, пока я сервирую стол 
и она еще не пришла.

Произнося это, он успел выкатить из-за кулис, видимо из скрывающейся там кух-
ни, толстый столик на колесиках, с торцов которого выдвинул подобные крыльям бо-
ковины, подперев их выдвигающимися доселе невидимыми под столешницею нож -
ками, подобно таковым в классических ломберных столиках картежников.

Молниеносно застелил он столик вышитыми рушниками и забегал туда-сюда, выно-
ся блюда, тарелки, сотейники, соусницы, мисочки и протчая, наполненные разнообраз-
ной снедью, словно расстилая на глазах изумленного Могаевского скатерть-самобран-
ку. Казалось, сошлись на ней все фри, рапе и шуази мира, соленья, маринады, сушеные 
иссохшиеся снетки соседствовали с мочеными яблоками, сельдь под шубою с клас -
сической фаршированной щукою, пампушки с галушками, варениками, клецками, до-
машними пельменями, салатами с вычурными именами; довершало картину изыскан-
ное блюдо болгарской кухни — яйца с мозгами, именовавшееся «Философ». Овечий 
сыр сулугуни, кровяная конская колбаса скромно покоились на лазоревых блюдечках 
своих, оттеняя кузнецовскую селедочницу, наполненную светящимся салом. То там, 
то сям взмывали над горизонтальными вместилищами вертикальные фонтанчики зе-
лени: укропа, кинзы, петрушки, сельдерея, розмарина.

Наконец внес хозяин в серебряном ведерке со льдом шампанское «Асти», окружил 
ведрецо французским коньяком «Наполеон», домашней наливкою «Самженэ», шкали-
ком водки «Moskova» и ликером рубинового оттенка. После чего придвинул к середине 
самобраного стола низкое широкое кресло (потому что, как пояснил он пораженному 
зрителю, мадам Березюк отличалась роскошными формами в сочетании с маленьким 
росточком) и отошел, дабы оглядеть результат стараний своих со стороны.

Тут же вскрикнув: «Ах, ах!», выбежал он в некую комнату за кухнею, вернулся 
с книгою в руках, поставил оную перед тарелками, вилками, бокалами, стопками, рю-
машками, ожидавшими ожидающуюся гостью, и успокоился наконец.

Поймав недоуменный взгляд посетителя, тотчас разъяснил, что любимый писатель 
мадам Березюк — некто Винниченко, потому он, Шельменко, собственноручно пере-
плел роман вышеупомянутого письменника «Соняшна машина» в сафьяновый пере-
плет, украсив его мелкими драгоценными камнями.

— Это сюрприз, — пояснил он, довольный собою.
Тотчас зазвонил колокольчик, и вошла она.
Все было неописуемо в мадам Березюк, да, верно, к последней трети двадцатого сто-

летия вовсе перевелись в мире стилисты, способные ее описать. Даже попытки приль-
нуть к цитатам, оглянуться на классиков ни к чему привести бы не смогли. Ее нельзя 
было назвать приятной во всех отношениях, поскольку понятие «приятная» не под-
ходило к ней вовсе: носик, что называется, малость крючковат, нижняя губка торчала 
впереди верхней, особенно сей торчок становился заметнее от применения помады не 
просто яркой, а пылающее-алой, иссиня-темной или откровенно фиолетовой. Люби-
мых ее сортов помады было три; зато любимых ее обожателем подбородков под на-
сандаленным маленьким ротиком было не то что три, а несколько более. Бровки кра-
савица то выщипывала, то сбривала, рисуя себе, в зависимости от настроения, то то -
нюсенькие в ниточку, то широкие угольные, почти союзные.
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Что до взгляда ее... Полагалось бы, может быть. сказать «очи», но реальность «очам» 
не соответствовала, то были именно глазки, то бирюзовые, то цвета голубиного кры-
ла, обрамленные длиннющими пушистыми ресницами, отягощенными франко-турец-
кой макияжной тушью.

Формы ее, как бы это выразиться поточнее, были сильно преувеличены при ма-
леньком росте; но мужской взгляд, скользя по невероятным их округлостям... ну, и так 
далее. Из-под удлиненных юбок ее многоцветных многослойных одеяний выгляды-
вали — в соответствии с формулировкою старого анекдота музыкальные (как ножки 
рояля) ножки в неожиданно миниатюрных, как у девочки либо профессиональной 
гейши, туфельках. Полные пальцы ее небольших ручек всегда были отчасти «паль -
цы веером» и не смыкались не только из-за розовой избыточности, но и от колец, ко-
торые носила мадам Березюк на каждом пальчике по несколько штук. Бусы, мониста 
и ожерелья в пять рядов, коралловые, жемчужные, лазуритовые, любимой бирюзы, 
ухитрялись-таки охватить шею ея.

Осталось только, оторвав взор от вышеупомянутого роскошества, рассмотреть шляп-
ку с округлой тульей (подобно каске, охватывающей головку чаровницы от лба до за-
тылка) из мелкой черной соломки. Там, где у обычной женщины на шляпке находят-
ся поля, у дамы сердца Шельменки шел по кругу целый лужок, намеком на венок мало-
российского головного убора служили множественные мелкие цветочки, оранжевые, 
желтые, беленькие, голубенькие, точечные алые. А там, где на затылке завершалась 
соломковая тулья, трепетали узенькие разноцветные атласные ленточки, развевавши-
еся на малейшем зефире, но и не только: просто при ходьбе. О ямочках на ручках, ло-
котках, щечках, об атласной коже... но оставим это. На руке дамы, на локотке, висела 
плетеная корзинка, наполненная предметами, которые поначалу зачарованный и от-
влеченный вошедшей наш посетитель не смог рассмотреть.

Уже усажена была она в предназначенное ей кресло, уже отвсплескивала ручками 
(звенели кольца о кольца), увидев сюрприз, отприжимала к бюсту роман «Соняшна 
машина», уже засобирался задержавшийся наш герой уходить; а она все не могла оста-
новить свой выбор ни на одном из многочисленных угощений.

Наконец, подцепила она одной из вилочек возле лазоревой своей тарелочки малень-
кий золотисто-коричневый предметец и, указуя на него предназначенным для того 
пальчиком с кораллами и брильянтами, произнесла невероятно мелодическим с моду-
ляциями птичьим голоском:

— Гриб!
И закатилась хохотом, да таким заразительным, что захохотали за ней и хозяин, 

и незваный гость и долго не могли остановиться.
Последний двинулся к двери, откланиваясь; тут она сказала ему тем же колдовским 

голоском:
— Не желаете ли яйцо?
— Спасибо,— отвечал он, — я не голоден.
— Нет, нет! — вскричал хозяин «Бандуры». — Речь о фарфоровом яйце или стеклянном.
Тут поднес он к глазам уходящего принесенную дамой плетеную корзиночку, запол-

ненную фарфоровыми и стеклянными яйцами всех размеров и цветов.
— Порцелан, глясс! — пролепетала принесшая корзинку.
Он выбрал первое попавшееся, расплатился не торгуясь, раскланялся перед дамою, 

царственно кивнувшей ему с обворожительной улыбкою:
— До побачення!
Выходя, еще раз прочел он на двери «О. Шельменко» и спросил:
— А как ваше имя? Остап?
— Олександр, — с достоинством отвечал провожавший.
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И закрыл наконец за гостем дверь, чтобы предаться без свидетелей любимому за-
нятию — угощению наилепшей жинки в мире мадам Березюк.

На вокзал попал Могаевский много позже, чем рассчитывал, проводница, стоя у сту-
пеней вагона, уже поторапливала пассажиров. Стал он доставать из портфеля билет, 
выкатилось из портфеля фарфоровое яйцо, разбилось на перроне, и в полном недо-
умении увидел он, что внутри яйца находился аккуратненький фарфоровый желток, 
расколовшийся на несколько частей. «Откуда внутри цельного рукодельного яйца мог 
взяться желток?!» — «Садитесь, пассажир, садитесь, отправляемся, жаль сувенирчика, 
поднимать не трудитесь, не склеить, без вас подметут».

Потом, много позже, когда настигла его непонятная хворь, затрудненная речь, вы-
падающие слова, повторы, то ли микроинсульт, то ли внезапно проявившаяся болезнь 
Альцгеймера, ничего особенного ни на КТ, ни на МРТ, впрочем, тогда многие болели 
не вполне понятными науке болезнями, отчаявшаяся жена вызвала психиатра.

— Он в первый день все повторял: «Яйцо разбилось. Как жаль... что яйцо разби-
лось...» Какое яйцо? Еще говорил: «Почему... внутри... желток? Откуда он там?»

Психиатр пожал плечами.
— Ничего ненормального в словах его не вижу. Про яйцо загадочную сказочку все 

знают, «Курочка Ряба» называется. Дед бил, бил, не разбил, баба била, била, не раз-
била. А когда наконец от хвостика пробежавшей мышки яичко разбивается — дед 
плачет, баба плачет. Прежде били, после плачут. Где логика? Тайна бытия, тест для 
психоаналитика. И, кстати, меня лично в детстве интересовало: откуда внутри яйца 
желток? кто и когда его туда засунул? В общем, лекарство я ему выпишу симптомати-
ческое, через две недели звоните.

Через две недели состояние больного улучшилось, еще через две пришло в норму. 
Аномалии остались, речь стала чуть медленнее, чем раньше, и он, став Могаевским, на-
чал писать роман. На это психиатр сказал почти успокоившейся жене пациента:

— А уж сколько людей ни с того ни с сего начинают заниматься литературой и счи-
тают себя писателями, не счесть.

Уже поправившись, вернувшись на работу, оказался он на симпозиуме в Винни-
це и решил отыскать заведение Шельменки. Улицу он нашел легко, но дома с крамни-
цею «Бандура» не было, вместо него стоял премилый чистенький, сильно остекленный 
современный особнячок, из которого и в который вбегали и выбегали молоденькие 
цифровые бесчисленные чиновники и чиновницы, совершенно не напоминавшие офис-
ный планктон, а скорее похожие на роящихся вокруг гнезда ос или диких пчел.

А между первым посещением Винницы, где в лавке увидал он прекрасную скрипку, 
и его болезнью случилось событие, изменившее многие человеческие судьбы, если не 
судьбу всего человечества: солнце пыталось взойти на западе, но не смогло.

Он проснулся, жены не было рядом, она ходила босиком по комнатам. В окне мер-
цал свет восхода, яркий, ало-оранжевый, без тени голубизны, рассвет.

— Пора вставать? Не опоздаю на работу? Солнце встало?
— Сейчас ночь. Это не солнце. Оно не встает на западе. Может, война началась? 

Ядерный удар?
— Включи радио.
— Я включила. Тихо.
— Ну, какая война. Я ответственное лицо, государственный человек, ректор, мне бы 

позвонили.
Они глядели в осиянное багрово-золотым светом небо.
— Что в той стороне?
И он ответил внезапно севшим, охрипшим голосом:
— Атомная станция.
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Будучи «государственным человеком», принимавшим участие в открытых и закры-
тых обсуждениях и действиях после случившегося, он знал много больше, чем обыч-
ные люди; а всего, всей правды не знал никто, она ускользала в будущее, опережая на-
стоящее на несколько столетий или на тридцать тысячелетий. Потому что для полного 
выздоровления человеческой популяции и земного шара от происшедшей катастро-
фы понадобится восемьсот лет; полураспад радиоактивного йода занимает несколько 
дней, цезия и стронция тридцать лет, плутония 249 — тридцать одну тысячу лет, обыч-
ный плутоний и америций пребудут с нами до 2060 года. Он помнил все эти цифры. 
По цезию выброс из разрушенного реактора был равен тремстам Хиросимам. Через 
три дня наблюдался повышенный радиофон: в Житомире — в двадцать раз, в Ровно — 
в десять раз, в Киеве — в три раза. На бэтээры ликвидаторов приваривали броню тол-
щиной полметра, ее хватало на пятнадцать минут, радиация прошибала все.

Девятнадцать областей России пострадали от взрыва Чернобыльской АЭС, самые 
загрязненные — Брянская (хоть называй город старым названием Дебрянск...), Орлов-
ская, Курская, Калужская, Тульская, Ленинградская, Воронежская, Рязанская, Смолен-
ская, Пензенская.

— И Ленинградская?
— Моя дальняя родственница на Карельском перешейке в постчернобыльское ле-

то видела огромные лиловые и голубые грибы; лопухи соревновались там в размерах 
с листьями виктории регии, а бабочек не было вовсе. 

Самое мощное облучение получили Южный Урал, Алтайский край, Новая Земля, 
отдельные районы Белоруссии (Овручи, Народичи, Лучины и иже с ними). Ветер от-
нес первый выброс из реактора на запад, вдоль железной дороги между селами Янов 
и Чистоголовка. Сосновый лес, погибший, приняв на себя облако радиоактивной пыли, 
называли Рыжим лесом, впоследствии был он захоронен. Облако, не зная таможен, 
прошло своим путем над Гомельской областью, Швецией и Финляндией, Польшей 
и Восточной Германией, досталось Китаю, Японии, США, Восточной Франции, Бель-
гии, Чехословакии, ФРГ, Нидерландам, Великобритании, Греции, Турции — ста со -
рока странам мира. В ликвидации участвовали все, от летчиков до шахтеров.

Долгое время стояли в глазах его лица погибших пожарных, погасивших страшное 
пламя, не пустивших в воды Припяти фантасмагорическую лаву расплавов всего и всея; 
фамилии их помнил он отдельно от лиц. И страшно ему было, что работой на четвер-
том блоке ЧАЭС руководил человек по фамилии Дятлов. Потому что фамилия тури-
ста, ведшего по Уралу трагически и загадочно погибшую группу студентов (как мы уже 
знаем, будущий Могаевский из-за их гибели оставил туризм, боясь за невесту, и ее за 
собой за ручку увел), тоже была Дятлов. Даже характерами были похожи: говорили 
одно и то же об обоих: «При умении и знаниях отличается излишней самоуверенно-
стью, не склонен слушать мнение других». Кричал оператору Дятлов: «Дави гада!» — 
думая, что, нажав на кнопку, можно было выключить реактор, а реактора уже не бы -
ло, всего вокруг него не было тоже: провал, яма в преисподнюю.

Как заноза, все. касавшееся тогдашнего полыхающего ночью алым неба, сидело в па-
мяти постоянно, ни забыть, ни вспоминать было невмагатэ. Видимо, не только ему; 
однажды встретился ему ученый муж, давший собакам своим имена единиц измере-
ния поглощенных радиационных доз: Грэй, Рад, Зиверт, Бэр, Кюри.

На дорогах Припяти, на шоссе из города красовались плакаты: «На обочину не съез-
жать!» Один из ликвидаторов рассказал ему: когда ехала их смена на работу, попался 
навстречу автобус с отстоявшими вахту, и там, где обычно помечается номер маршру-
та, прочли они: «Подлежит ликвидации».

За пять лет после случившегося на ЧАЭС (продолжавшей работать!) произошли 
еще одиннадцать пожаров, малых, быстро потушенных. Всплыла давно засекреченная 
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и отгремевшая катастрофа 1957 года на номерном заводе под Челябинском, в город-
ке, ныне именуемом Озерском, преданная огласке через тридцать пять лет, накрывшая 
своим облачком (ее реактор, запущенный в 1948-м, назван был «Аннушка») шестьде-
сят населенных пунктов Челябинской, Свердловской и Курганской областей; вспом-
нили и события 1980-го на Курской АЭС. Зону отчуждения назвали (по примеру По-
лесской) радиационно-экологическим заповедником. Заповедник сей жил своей жизнью, 
и шли от него в освеженные, обработанные плутонием, цезием, америцием и стронцием 
человеческие память и забвение особые ночные сны. 

Да и сам-то заповедник был сон наяву. Населяли его малые табуны лошадей-му-
тантов и стаи волкопсов. Куры его бывших сел сбивались в прайды, и ежели какая-
нибудь лисичка-выродок, взросшая на одном из загадочных белых пятен зоны, по не-
ведомой причине чистых, обойденных радиацией (подобно исполненному тишины цен-
тру урагана, cor serpentis), по старой атавистической памяти решала полакомится цы-
пленочком, куриный прайд, яростно красноглазый, преследовал ее пару километров, 
еле рыжей удавалось уйти, драпануть в нору белого пятна своего.

Тут шли покосы травы, грязной, как реактор четвертого блока; покосы сушили, со-
бирали, сжигали в специальных печах, золу хоронили в могильниках. Но хаживали в за -
поведник сталкеры собирать невиданные урожаи белых атомных грибов и ядерных 
яблок, поживиться брошенным имуществом, хаживали, торговали, подторговывали 
гибелью.

Зажигали в южной ночи лампочки Ильича вахтовый поселок Зеленый Мыс и быв-
ший пионерлагерь «Сказочный», в коих пребывал персонал, обслуживающий три — 
работающих! — оставшихся блока ЧАЭС.

Узнав, что Могаевский принимает участие (совместно с иностранными, в том чис-
ле военными, специалистами) в проекте по очистке водоемов от радиации, сказал ему 
с улыбкою коллега из Сибири: «Знаю, что работаете вы по методике Тимофеева-Ре-
совского, выводятся особые бактерии, пожирающие элементы радиационного толка, 
выпускаются в водоемы. Но ведь методика сия возникла в годы малых аварий, а у нас 
другие настали времена, в которые большая часть людей вышеупомянутыми элемен-
тами напичкана. Не боитесь вы, что, спущенные с цепи дрессированные бактерии ста-
нут поглощать людей, особенно собравшихся в толпу, в компанию, в массу?» Ответил 
он, тоже улыбаясь, мол, по всему видно, что уважаемый собеседник его — любитель 
фантастики, читает ее регулярно, особенно братьев Стругацких.

Однако это «другие настали времена» чувствовал и он. Изменились носители ин-
формации и потребители ее, иные болезни с диагнозами без названия, правда другая, 
другая ложь. Подобные цунами, перекатывались волны безумия по широтам и долго-
там, сквозняки поветрий, люди, собравшиеся в толпы, подобные куриным прайдам, 
бегали по улицам, протестуя против бытия, даже оцифрованные по новой моде сплет-
ники отдавали дань всеобщему воцарившемуся в мире театру абсурда. Да и сам он стал 
Могаевским.

Преследовали его, как многих, подобные сериалам, ранее не докучавшие ему сны, 
где реальность, абсурд и фантастика смешивались в неподобных алхимических про-
порциях, сведших бы с ума даже таких спецов по сновидениям, как Артемидор Далди-
анский, Густав Миллер, Николай Щербина, Зигмунд Фрейд, Ариман Португалов и де-
вица Ленорман.

Конечно, встречались и обычные детали народных сонников: собирать сырой осе-
нью грибы по-прежнему означало грибиться, болеть, так же как купание в природных 
реках и водоемах, — еще незамечаемая, уже возникшая в теле точка жара призывала 
охладиться.
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Девочка означала диво, мальчик — прибыль, перемена одежды и обуви не являлась 
памяткой бедности, была сообщением об ожидающихся переменах участи или обсто-
ятельств. И покойники, незабытые мертвые, снились к перемене погоды. Оставались 
в силе и диагностические сновидения, о них он знал от отца: множества (от библио-
тек до музейных экспонатов и антикварных мелочей) говорили о височных спазмах, 
а повторяющиеся сны с нарушением масштаба, будь то великаны, карлики или высо-
чайшие башни, сигнализировали о том, что мозг сновидца надо бы проверить на КТ 
или МРТ. Сияли преувеличенно крупные южные звезды, дремали отягощенные яго-
дами шелковицы, плескались лунные блики в теплых волнах гоголевской реки, но по 
набережной другой, любимой с юности, малой, обряженной в гранитный сюртук хо-
лодной Фонтанки шел он со случайным собеседником своим, одетым по моде столет-
ней давности, от дома Державина к мосту через Мойку.

Когда приходило Могаевскому на ум слово «река», то была Фонтанка, не волшеб-
ные реки юга, не семикратная Обь, увиденная в дни одной из конференций, не за-
кордонные Сена с Темзою, не мост в Праге, не самые длинные и не самые бурные из 
увиденных рек: всегда только Фонтанка дней детства и юности, река судьбы.

Точно так же, как и мне. Словно вся моя жизнь вместилась в ее берега, Прачечный 
мост, любимый Летний сад с лебедями, белыми статуями, розами возле Амура и Пси -
хеи, Инженерный замок с полудетской влюбленностью вприглядку, цирк, детский кру-
жок рисования Дворца пионеров, руководимый Левиным, медицинская лавра Обухов-
ской больницы, то есть Военно-медицинской академии, ярмарочные пряники возле 
Троицкого собора, Горьковский театр, краснокирпичный госпиталь, в котором умер 
мой нестарый, тяжело болевший отец; на берегу возле дома Толстого жил компози-
тор Клюзнер, на углу Большой Подьяческой мой двоюродный дед акварелист Захаров, 
у Московского проспекта любимый всей семьею доктор Ревской; а свидания на бере-
гах? а чудесный купол almae mater, училища Штиглица? и первый в жизни этюд на 
пленэре с четырьмя городскими трубами на левом берегу и Чернышовым мостом? Где 
мои семнадцать лет? Бродят по Фонтанке! Где мои семнадцать бед? Бродят по Фонтанке!

Мостов с четырьмя башенками когда-то было семь, теперь осталось два. Возле од-
ного из них живет штигличанская стекольщица Наталья Малевская-Малевич и вре-
мя от времени, выглядывая в окно белой ночью, видит, как плещутся в водах Фонтан-
ки черноволосые гастарбайтеры из Туркестана, как некогда плескались в лебедином 
пруду Летнего сада революционные матросы. Видит ли кто-нибудь расчетверенных 
бронзовых конюшего (или все-таки конокрада, как Манувахов утверждал?) с конем 
его купающимися в ночной воде?

— Один из духов, явившихся мне, — сказал Могаевскому снящийся ему случайный 
попутчик, — сказал, что я непременно должен прогуляться по Петербургу с вами.

«Надо же! — подумал снящийся себе Могаевский. — Духи. Какие все-таки стран-
ные антинаучные представления о вещах были у людей в преддверии двадцатого века».

— Если вы чего-то не знаете или кого-то не видели, это не означает, что этих «че-
го-то» и «кого-то» нет. Между прочим, обратиться к скрипичному строительству по-
советовал мне дух Амати.

— К скрипичному строительству? Вы — мастер, делающий скрипки? Ваша фамилия, 
случайно, не Леман?

— Даже и вовсе не случайно, — рассмеялся Леман, а это был он. — Это фамилия мое -
го отца, и деда, и того предка, который прибыл в осьмнадцатом столетии в Россию, да-
бы основать в ней горное дело, доселе отсутствовавшее на ее широтах; он был марк -
шейдер, горный инженер. Откуда вы знаете обо мне?

— Мне рассказал о вас один антиквар из крамницы старовини «Бандура». У него уви-
дел я вашу скрипку и даже держал ее в руках.
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— Вы музыкант? Да что спрашивать, вижу, что нет. Что за «Бандура»? Что за скрип-
ка? Где это было?

— В Виннице. Скрипка с вашей фирменной этикеткой на футляре, называемой хозя-
ином «этикет». А у скрипки на спине под лопаткой была родинка, как у матушки моей.

Леман остановился.
— В Виннице? Я там жил с женой и детьми два года. Но скрипки, о которой идет речь, 

там быть не могло. Я сделал ее позже, в Стрельне. И никак не мог подобрать ей имя, 
так безымянной и оставил. Впрочем, у каждого инструмента своя судьба. Их продают, 
покупают, дарят, увозят, привозят, эти переходы их из рук в руки когда-то напомина-
ли мне переселение душ. Так вот, ремесло лютьера, приказанное мне Амати, так за-
хватило меня, что многое, важное доселе, отошло от меня вовсе. В том числе общение 
с духами, а ведь я читал лекции по оккультным наукам и практикам, народ в мою 
квартиру толпой валил: студенты, курсистки, профессора, кого только не было; я от-
менил и лекции, и сеансы, вышел из роли медиума. Хотя опыт, приобретенный за вре-
мя общения с иным миром, произвел во мне некую неотменяемую работу, если хотите, 
я задумался надолго, подобно Гамлету после встречи с призраком отца. Вы не пред-
ставляете, как меняет человека встреча и инобытием, с мистическим времепростран-
ством. Слух мой, и прежде отличный от слуха обычных людей, обострился совершен-
но, музыку, исполнителей, инструменты слышал я на особый лад, и там, где дюжин-
ному музыканту слышна нота, мне являлся порою то дикий, фальшивый, одуряюще 
грубый звук, то ангельские мелизмы. Но в один из вечеров дух Амати явился ко мне 
вторично, сказав: «Ты должен перейти реку и пойти на том берегу в дом Тарасова». — 
«Зачем?» — «Там тебя ждут».

Дом Тарасова стоял возле сада  «Буфф». Дворник подметал мостовую, страж неиз-
менный, и спросил меня — кто я. Я отвечал: сосед с правого берега, скрипичных дел 
мастер. «Идемте, — сказал, кивнув, дворник, — я вас провожу». Он провел меня к рас-
пахнутой двери одной из маленьких квартир на последнем этаже доходного дома, 
в квартире находился Тарасов, толклись чиновные люди, дверцы шкафов настежь, 
ящики выдвинуты, футляры скрипок и виолончелей открыты. Дворник пояснил, кто 
я. Тарасов сказал; «Вы, должно быть, за мешком с кусками дерева?» Я и сам не знал за 
чем. Выяснилось, что в квартире, месте обитания скрипача, антиквара, реставратора, 
коллекционера, перекупщика из Италии, продолжившего дело легендарного Таризио, 
Пьетро Боццоло, после смерти последнего, случившейся накануне, в футлярах и ящи-
ках нашли денег, драгоценностей, золотых монет и прочего более чем на триста тысяч, 
а также нашелся мешок с кусками дерева, которых Боццоло никогда никому не показы-
вал; видимо, употреблял он их для реставрации старинных музыкальных инструментов, 
в которой был дока непревзойденный. У меня дух захватило, когда увидел я эти бес-
ценные деревяшки, надписанные: Амати, Сториони, Страдивариус, Гварнери.

— Сколько вы за них хотите? — спросил я Тарасова.
Тот пожал плечами.
— Это всего-навсего деревянные обломки, дорого стоить не могут.
— Но на них написаны имена Гварнери, Страдивариуса, Амати, Сториони...
Тарасов брови поднял, плечами пожав вторично, что при его болезни позвоноч-

ника было непросто:
— Думаете, если на полене написать «Пушкин», полену цены не будет?
Окрыленный, ушел я домой на правый берег Фонтанки с бесценным мешком своим.
С этого момента стал я слышать особенно явственно голоса будущих скрипок из 

предназначенных для них древес. Хотя не исключено, что свойства моего слуха и иные 
не совсем привычные способности проявились не только из-за мистического опыта, но 
и потому, что много лет занимался я не то что нелюбимым, но попросту ненавистным 
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мне делом. Мне довелось прочесть о суфийских практиках, взятых на вооружение од-
ним нашим российским оккультистом в групповых тренировках: если подопытного за-
ставлять делать то, что всему его существу противопоказано, тяжело, ненавистно, не 
подходит вовсе, и повторять сие многажды, открываются в человеке некие необычай-
ные нечеловеческие способности и возможности. Может, то же произошло и со мною 
за годы казарм, жизни взаперти, изучения чуждого мне военного ремесла, включая 
способы пытать и убивать.

— О! — вскричал Могаевский. — Я знаю таких людей из числа сидевших в лагерях! 
Чижевский, Козырев, Лев Гумилев, Даниил Андреев, Войно-Ясенецкий, Раушенбах, 
Амирэджиби, Сергей Петров, Иван Лихачев, Вера Лотар-Шевченко, Станислав Ежи 
Лец, Галчинский... Какие, какие практики? суфийские?

— Мне неизвестны перечисленные вами люди, знакома только фамилия Гумилев; 
Лев? Мой первенец подростком играл с Колей Гумилевым.

— Это его сын.
— Причем играли в индуистских жрецов-душителей, боровшихся с демонами по 

приказу инфернальной богини Кали. Как фантастичен мир.
Время от времени Могаевский на несколько минут просыпался, чтобы тотчас про-

валиться обратно в то же сновидение с прогулкою по Фонтанке, и чуть ли не на то же 
место, где прервался было сон его; однако всякий раз что-то менялось неуловимо, 
слегка меняя и прерванную краткой явью Морфееву беседу.

Натуральные, вымышленные, снящиеся и прочие обитатели нашего архипелага 
Святого Петра во все времена тяготели к краеведению, испытывали склонность к домо-
владельческой прозе, страдали от любви и печали по прошлогоднему снегу, интересо-
вались собственно домовладельцами, городскими архитекторами, городскими мифами 
и легендами. Не были исключением и наши два собеседника.

— Хозяин дома, Тарасов, богатейший, деловитый, несмотря на больной позвоноч -
ник (похожая хворь одолевала и брата его), не лишен был чудачеств несколько роман-
тического характера; так, на крышах ледников, чьи стены выходили в сад «Буфф», 
устроил он прекрасный висячий садик, этакий изысканный вертоград, полный роз, 
разнообразных цветов, благоухающих трав, сидя в котором можно было наблюдать за 
всем происходящим в увеселительном «Буффе», а из четырнадцатикомнатной квар-
тиры Тарасова в его миниатюрный парадиз перекинут был чугунный мостик. Сидя 
в любимом кресле, видел он шествующую в театр публику, открытую эстраду с ее ка-
натоходцами, фокусниками, престидижитаторами, гимнастами, красотками, отплясы-
вающими канкан; видел он оркестр гвардейского полка, чьи музыканты одеты были 
в малиновые рубахи и барашковые шапочки; слушал концерты любимиц петербург-
ской публики: красавицы Вяльцевой, Вари Паниной, Тамары , разглядывая в бинокль 
висящий на шее Вяльцевой знаменитый ее талисман, белого слоника, или бриллиан-
товую стрелу во всю грудь, с которой выходила на сцену Тамара . Перед ним проходили 
сценической походкою людей, для которых весь мир — театр, знаменитые актеры Мо-
нахов, Брагин, Вавич, Феона , Пионтковская, примадонна Шувалова; шуршали разно-
цветными юбками да шалями, звеня серебряными браслетами цыганки из хора цыган, 
дефилировал в черных фраках румынский оркестр, в коем блистали особо два музы-
канта — первая скрипка и свирель фавна. А когда сезон закрывался, павильоны и эстра-
ды заколачивались, облетали деревья, отцветал, скучая, тарасовский ледниковый па-
радиз, проходил по саду с метлою в элегической осенней печали дворник Степан, ка-
рауливший в межсезонье дремлющий сад с театром, живущий в мечтах о грядущем 
великолепии в подвале, где составляли ему компанию голодные крысы.

После следующего пробуждения указал ему Леман на стоящие на правом берегу 
три похожих дома, называемых соседями-петербуржцами «Три сестры», построен-
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ных некогда господином Полторацким в качестве приданого для трех своих дочерей, 
и поведал, что жил с семьей в одном из них, доме Оленина, куда некогда хаживали все 
блистательные российские литераторы, где встретился Пушкин с Анной Керн.

— Именно в этот дом ко мне на лекции ходили толпами желающие общаться с ду-
хами. А самому мне являлись тени старых гостей старого дома. И множество духов.

— Были ли они, ваши духи, теми, за кого себя выдавали? Не было ли среди них бе -
сов? — неожиданно для самого себя спросил Могаевский.

— Возможно, — сухо ответил Леман.
Последовала пауза, за время которой прошли они большой отрезок набережной.
— Скажите, видели ли вы когда-нибудь, ну, хоть во сне, хоть в человеческом обли -

чье, не к ночи будь помянутого?
— Нет, — отвечал Могаевский, — но его видела подруга моей троюродной сестры.
Он было уже и рот открыл, чтобы рассказать о подруге кузины, но отвлек его лай 

собак.
— Что это?
— Это прислышение, — отвечал Леман. — Полтора столетия назад на месте Обухов-

ской больницы находилась псарня Артемия Волынского. Кстати, подопытные соба-
ки Военно-медицинской академии, ныне тут расквартированной, всегда напоминали 
мне призраков сей блистательной псарни. Но я с нетерпением жду истории подруги 
вашей родственницы о встрече ее с врагом рода человеческого.

Могаевский, прежде чем рассказать собеседнику ожидаемый эпизод, внезапно за-
пнулся вторично, не понимая, как сообщить снящемуся ему Леману, человеку правил 
и привычек девятнадцатого столетия, к тому же жившему в детстве в Москве, что ог-
ромный московский собор — обетный, победный, построенный в память о героях вой-
ны 1812 года, на который средства собирала вся страна, — был взорван в годы анти-
религиозной пропаганды, на его месте собирались возвести «самое высокое в мире 
здание», Дом Советов, а в итоге в котловане непостроенного вышеупомянутого зикку-
рата соорудили открытый громадный плавательный бассейн. Потом подумал он: а знает 
ли снящийся ему, что умрет перед Первой мировой войной нестарым от скоротечно-
го неоперабельного рака желудка, оставив без средств к существованию первую раз-
любленную жену с двумя детьми (не давшую ему из ревности развода) и вторую — 
любимую — с восемью? Наконец прервал он затянувшуюся паузу, решив говорить 
как есть, положившись на волю Провидения.

— Подругу кузины, как молодого специалиста, отправили на повышение квали-
фикации в Московский институт работников телевидения. Кроме учебы, странствова-
ла она по достопримечательностям незнакомой ей прежде столицы. Одной из самых 
первых находок будущей тележурналистки стал уличный открытый плавательный бас-
сейн «Москва» с подогреваемой водою, находившийся на месте взорванного храма 
Христа Спасителя и, соответственно, на месте невозведенного, оставшегося проектом 
Дворца Советов, задуманного как самый высокий небоскреб в мире со статуей Ленина 
стометровой высоты на крыше.

Надо сказать, что поход в бассейн был для девушки неслучайным, родилась она на 
Сахалине, где плавать и управлять лодкой учатся кто до школы, кто в школе началь -
ной, как большинство островитян всех островов мира; и тяга к плаванию научившегося 
преследует всю жизнь, пловец — это отчасти маниакальное состояние.

— Знаю, — подтвердил Леман, — я сам в молодости был отменным пловцом и всег-
да скучал по воде.

— Итак, наша девица отправилась на Кропоткинскую поплавать, точнее, на Волхон-
ку; если еще уточнять — в историческую местность, называемую с четырнадцатого ве-
ка Чертольем (по названию ручья Черторый).
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Декабрь, снег, девять часов вечера, темень.
Ей выдали купальник, отправили в узкий, пахнущий известкой коридор, заканчи-

вающийся заполненным водой отверстием трубы, нужно было нырнуть в черную неиз-
вестность, и хоть она хорошо плавала, ей стало не по себе.

Вынырнула она в слабо освещенное водное пространство, над которым клубился 
пар; головы плывущих были еле заметны в клубах пара, как в сильном тумане.

В центре на некоей конструкции вроде большой этажерки угадывалась высокая 
фигура в черном плаще до пят и в колпаке средневекового покроя — или то был ка-
пюшон? При легком повороте головы стоящего казалось, что на нем венецианская мас-
ка врача времен средневековой чумной эпидемии, с длинным острым клювом. Впрочем, 
и сама она, и все очевидцы, с коими пришлось ей говорить позже, утверждали: стоя-
щий в плаще всегда был повернут к смотрящему спиной. В руках его был огромный 
шест. У нее было чувство, словно она узнала не-к-ночи-будь-помянутого, будто видела 
прежде. 

Снег тихо и плавно падал на головы, и так же плавно пловцы двигались по кругу. 
Причем под музыку «Лебединого озера»: та-а, та-та-та-та-та-та-а!.. Этот последний 
штрих завершал инфернальную картину. Больше желания поплавать в декабре у по -
други кузины не возникло. Позже, прочтя в эссе Бориса Стругацкого о «сатане на Мо-
скве», она чуть не вскричала: да неужто и он плавал (не на пару ли с москвичом-бра-
том?!) в ночном московском бассейне?! — но потом поняла, что то была дань любимо-
му булгаковскому роману.

А еще позже, уже став телережиссером, поняла она, почему это плавание так вре-
залось ей в память: то были минуты проживания в идеальном клипе — звук, движение 
по мановению шеста, декорации, снег, сосульки в кудрях пловцов. Между прочим, 
мне встречались люди, очень горевавшие по бассейну, искренне и глубоко сожалев-
шие, что теперь там снова стоит чудом восстановленный храм, называвшие прорву на 
недовзорванном фундаменте с адским надзирателем «истинным символом Москвы».

— Ну и картинка! — вскричал Леман. — Кстати, похожую фигуру видел я на кар-
тине крепостного художника Григория Сороки. Некто в черном плаще с островерхим 
капюшоном, стоящий то ли на плоту, то ли на пароме в центре озера спиной к зрите-
лю. Тогда как рыбак в белой рубахе — к зрителю лицом — вытаскивает лодку из ка-
мышей на берег. В рассказе вашей знакомой и впрямь есть нечто пугающее. Снег, пар, 
черный с шестом. Серой адской пахнет.

— Нет, нет! — вскричал, улыбаясь, Могаевский. — Пахло — забыл сказать — вот как 
раз не серой, а хлоркой, шоколадом и карамелью. Хлоркой от воды, а шоколадом и ка-
рамелью — от попутного ветра с расположенной неподалеку конфетной фабрики «Крас-
ный Октябрь».

За цирком Чинизелли серьезный человек в толстовке прогуливал маленькую обе-
зьянку в розовом тюлевом платьишке. Личико обезьянки было печально, одной руч-
кой-лапкой обнимала она держащего ее на руках, в другой держала конфету.

Показался за каштанами Кленовой аллеи памятник Петру.
— «Прадеду — правнук», — сказал Леман, — мне всегда эта надпись казалась тро-

гательной, как то, что давным-давно готовый и спрятанный от глаз памятник поставил 
на место его в городе, причем именно перед своим любимым замком, Павел Первый, 
да и в нем самом мне всегда почему-то виделось нечто трогательное. А в его матушке 
Екатерине Великой, верите ли, мерещилось мне нечто отталкивающее, эти перма-
нентные собачьи свадьбы, готовые на все фавориты... Помните, как Павел, тогда еще 
принц-консорт, путешествовал с молодой женой по Европе как бы инкогнито, князь 
и княгиня Северные, prince et princesse Du Nord? Они совершенно очаровали европей-
цев своей воспитанностью, образованностью, молодостью, движением рука об руку. 
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Мария Федоровна, неплохо игравшая на клавикордах, брала уроки у Гайдна. Павел 
бился с женой об заклад, что Моцарт выиграет ожидающееся состязание с римским 
маэстро Клементи. 

Он подобрал в начинающей неуловимо жухнуть, терять яркость траве колючий зе-
леный шарик каштана с меридианной прорезью лопнувшей от зрелости и соударения 
с землей кожуры, в которую выглядывал свежий блестящий шоколадно-коричневый 
плод.

— В одном из снов я встретил возле памятника «Прадеду — правнук» своего пра-
внука. Молодой человек, глубоко задумавшийся, нес картину; когда он переложил ее 
из руки в руку, чтобы наклониться за каштаном, как я сейчас, я увидел, что он несет 
мой автопортрет, такой свежий, словно я только что его закончил, — может, то была 
копия? Правнук походил на меня не только манерами, ростом, чертами лица, спо-
собностью задуматься, словно полууснув, — но этой нашей фирменной мастью, та-
кой смолью черных волос, которую не во всякой азиатской или индокитайской во-
лости встретишь. Откуда взялась? Так боярский род Ртищевых по матушкиной ли-
нии от татарвы и пошел, прародитель Аслан-Мурза Челеби из Золотой Орды приехал, 
к Дмитрию Донскому на службу поступил.

— Как вы думаете, — спросил Могаевский, — правда ли, что своим розово-оранже-
вым цветом Михайловский замок обязан цвету перчатки, потерянной на балу фрей-
линой, очаровавшей Павла? История в духе рыцарского романа.

— Павел Первый с детства играл в рыцарские романы. Думаю, правда. Играл в сол-
датики, в мальтийского кавалера. Построил замок неприступный с подъемным мостом. 
Какой замок? Времена сих строений за два века до начала строительства сего минова-
ли. Дворцы строили, особняки, дело шло к доходным домам. Помните сумасшедше-
го немецкого баварского принца, строившего замок за замком, театральные, бутафор-
ские, не для жизни? Снесли дворец, где Павел родился, отгрохали неприступный замок, 
вошли в него ночью преступники, заговорщики пьяной толпою, убили императора 
самым уголовным образом, да будет земля ему пухом.

Леман перекрестился, глядя на часовню западного фасада.
— Подождите, — сказал он, остановившись у ограды. — Где мы встретились на 

Фонтанке?
— Недалеко от дома Державина, возле сада « Буфф».
— В тех местах в осьмнадцатом столетии в глубине были не то что сады, а прямо-та -

ки леса, и в чащобе лесной стоял дом Зубовых, где ночью собрались на пьянку заго-
ворщики да и договорились, как будут императора убивать. Остатки тех лесов — сад 
«Буфф», Польский сад за домом Тарасова. Корни еще помнят пьяные возгласы буду -
щих убийц. А теперь мы проходим мимо замка, где они свое злодеяние свершили.

Какую-то волну холода почувствовал Могаевский, идущую от стен Инженерного 
замка.

— О, да, — сказал Леман, — холодный дом, холодный, как склеп. Отстроив его и от-
части обставив, Павел устроил бал, чтобы очаровавшая его фрейлина могла потерять 
перчаточку; а замок был не протоплен, как свечи зажгли, поднялся в залах такой ту-
ман, что лица танцующих стали неузнаваемы без всяких масок, — просто еле видны. 
Эльсинор себе построил русский наш Гамлет, а прозвище сие пошло от того, что отца 
Павла, Петра Третьего, убил в Ропше один из фаворитов его любвеобильной мамень-
ки. Кстати, отец намекал прилюдно, вот об этом Павел не знал, что настоящий его 
отец — еще один из сбродного молебна фаворитов; откуда, говаривал он, она этих де-
тей берет? ведь мы с ней не спим. Вот только вместо призрака отца явился нашему 
русскому Гамлету призрак прадеда, Петра Первого, да еще возле только что поставлен-
ного Медного всадника, явился и произнес: «Бедный, бедный Павел». Я в Михайлов-



94 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2021

ском замке Николаевское училище окончил, странно, что ни один дух не встретился 
мне ни на одной из лестниц.

В военно-инженерном Николаевском училище учился некогда и родственник Ле-
мана по материнской линии, Федор Достоевский, у них был общий пращур из Золотой 
Орды, родоначальник рода Ртищевых; фамилия писателя восходит к подаренному од-
ному из Ртищевых имения Достоево. С двумя однокашниками, Тотлебеном и Григоро-
вичем, Федор Михайлович дружил всю жизнь, Тотлебен просил царя о возвращении 
Достоевского с каторги.

Призраком Павла Первого пугали старшие младших, как это описано у Лескова, 
привидение убиенного играло на флажолете, светящуюся его фигуру видали прохо-
жие в ок нах, однако духовидца Лемана духи замка обошли. Хотя... хотя... не крались 
ли таемно тени бесов по дортуарам? и кто считал ступени лестниц в двенадцать ча-
сов по ночам?

Лестниц в замке было немерено, а над шпилем витали боровшиеся образы архан-
гела и дракона.

Если сложить все здешние лестничные марши (парадные, черные, забежные, по-
тайные, от всех выходов и входов), расположить их по вертикали — выйдет гора.

Замок-миракль, из-за которого намечтал  с в о й  принц Норд, стоял на скале, на го-
ре, находился на острове и назывался Мон-Сен-Мишель. На шпиле его повергал архан-
гел Михаил дракона Апокалипсиса. Перед входом в город-замок, в горнее аббатство, 
стоял храм Святого Петра.

И задумал Павел Михайловский замок на воде с часовней Михаила архангела, не-
приступную твердыню архипелага Святого Петра, — Санкт-Петербурга.

По французскому преданию, трижды являлся архангел Михаил епископу Оберу с на-
казом выстроить храм на скалистой островной горе. В русской легенде (поддержива-
емой Павлом) было однократное явление архангела стоящему на посту караульному 
на месте будущего замка.

По друидским сказаниям, там, где сейчас Мон-Сен-Мишель, некогда находилось под-
земное «Святилище дракона»; до строительства первой церкви (в восьмом веке) остров 
носил имя Могильная Гора.

Два раза в сутки остров-скала претерпевал приливы и отливы, в друидовы дни рав-
ноденствий, полнолуний, новолуний вода держалась восемь часов зимой и девять ча-
сов летом, а скорость прилива сравнивали со скоростью лошадиного галопа. В день свя-
того Михаила море убывало, оставляло людям открытый проход по обмелевшему дну, 
подобный библейскому. Колдовство вод в Санкт-Петербурге вызывало наводнения, 
а Михайловский замок построен был на месте древней шведской мызы, называемой 
Перузина, и сие слово означало землю с твердым грунтом, менее прочих подвержен-
ную опасностям наводнений.

Даже характер шпиля напоминал венчающий Мон-Сен-Мишель, но не было на нем 
скульптур победителя-архангела и побежденного дракона: был крест.

Надеть плащ цвета перчаток Лопухиной (или хотя бы шарф), пройти вдоль стен 
цвета любви к трем апельсинам, собирать каштаны, бывшие весной свечами соцве-
тий, недоумевая: почему аллея, обсаженная каштанами, называется Кленовой? Уж не 
потому ли, что каштаны растут во Франции? и два фасада, да и сами врата, напомина-
ют французские?

Мы с тобой живем в городе, где тяжелой поступью ходят призраки по воздушно-
му замку. 

Пройдя ограду, Леман остановился еще раз, на сей раз на мосту:
— А ведь был и третий дом, связанный с убийством императора, где собрались убий-

цы праздновать удачное мероприятие свое почти что над гробом, — дом замужней се-
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стры Зубовых Ольги Жеребцовой, выходивший северным фасадом на Английскую 
набережную (что удивительного, заговор в большой мере инспирирован был англича-
нами, готовили убийство и гуляли на английские деньги патриоты наши), а хозяйствен-
ными флигелями на Галерную улицу (вскоре вместо хозяйственных построек возве-
ли там один из первых в городе доходных домов, чтобы было где Пушкину с молодой 
женой в первый год после свадьбы остановиться). А убийцы пили всю ночь, праздно-
вали, бахвалились, грызли кости, аки вурдалаки, а как пошло дело к утру, схватил за 
края один из пьяных кудеяров скатерть, связал узлом все остатки пира, сделано дело, 
сделано, браво парни-блатари, да и шваркнул узел через окно во двор, ох и звон по-
шел от битых бутылок, бокалов, рюмок, тарелок, блюд, серебряных приборов, оказав-
шись на земле, намокал узел, обагрялся красным вином опивок и ржавчиной соусов, 
точно кровью. Пушкин с молодой женою жили в бельэтаже; в одной из комнат в стену 
было вделано огромное зеркало. Прожили в квартире недолго, то ли была она слиш-
ком дорогая, то ли неуютно было поэту жить рядом с двором, в котором разбился узел 
с остатками пира цареубийц.

Довелось и мне, о читатель, побывать в бельэтаже вышеупомянутого дома на Га-
лерной. На доме теперь мемориальная доска, а двухсотлетнее зеркало, в котором от-
ражались молодожены, цело и налито до краев невозмутимой водой былого.

— Но вот и мой катерок, — сказал Леман.
Катер качался на водах Мойки возле небольшого деревянного самодельного при-

чала, стоял в катерке капитан, худощавый юноша в кожаной куртке, в кепи, надетом 
козырьком назад, помахавший Леману рукою.

— Мы встретились у дома Тарасова, где получил я бесценные куски дерев для скри-
пок моих. И с тех пор стало посещать меня повторяющееся сновидение: вот стою я на 
берегу теплого моря-океана, выкатывает мне под ноги волна обломки древнего зато-
нувшего корабля, и является мне мечта: добыть со дна морского остатки отлежав-
шихся на дне галиотов, бригов, баркентин, шхун и сделать из них волшебную скрипку. 
Я придумал ей имя. Сначала хотелось мне назвать ее «Шторм», но в третьем сне я пе-
редумал, назвал ее «Буря». Одно из ее волшебств было бы в том, что, кроме слышного 
голоса, заложен был бы в ней неслышный, она умела бы привносить в наш полный гряз-
ных звуков мир небесную тишину.

Катер промчался под мостом, на котором стоял Могаевский, пронесся к Фонтан-
ке, а он не успел увидеть, куда свернули, к истоку или устью? и там, и там была Нева; 
где лежал путь в Стрельну? должны ли были Леман с капитаном проследовать мимо 
Петропавловки или, миновав всю Фонтанку, двигаться к привидению Подзорного 
дворца? и сколько им плыть туда, где хорошо, к рыбацким причалам Стрельны, к ее 
водопаду между водоемами, где собираются все окрестные туманы, помнящие голоса 
перекликающихся плавсредств, к ржавым мостикам, а ведь в Стрельну можно приехать, 
приплыть, прилететь, прибыть...

Его будила жена.
— Вставай, вставай, завтрак на столе, скоро машина придет. У тебя вид усталый спро-

сонок, может, не полетишь?
— Да что ты, так удачно договорились, погода позволяет, ситуация позволила, во-

енным вертолетом до места, лучше не придумаешь, я хоть и предпенсионный, а все 
еще ректор, государственный человек.

Кроме двух пилотов, в вертолете военного ведомства летели четверо пассажиров: 
двое молодых военных, один с планшетом, другой с плоским металлическим чемо-
данчиком, Могаевский и некто в штатском, в коем Могаевский, по обыкновению, тот-
час угадал особиста, они были узнаваемы всюду и всегда, начиная с кинокомедий всех 
стран и народов, главным образом, по дресс-коду. Что за засекреченные ателье шили 



96 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2021

их специальные черные костюмы по своеручным лекалам? Впрочем, по особому бла-
ту (или благодаря промышленному шпионажу?) таковые же шили для себя мафиозные 
и охранники, незнамо чьи шестерки и прочие цирковые униформисты. Всегда малые се-
рии, даже ширпотребом не назвать, никакого индпошива, почерка закройщика и про-
чих человеческих глупостей.

«Интересно, за каким псом этот старомодный наученный работник прется в по-
именованную станицу, то есть железнодорожную станцию? — думал особист. — Вроде 
там ни НИИ, ни лаборатории, ни секретного производства не имеется».

— Вы летите в командировку? — осведомился он вслух.
— Нет, — отвечал Могаевский, — цели у меня сугубо личные. Мне хотелось бы най -

ти хозяйку, у которой мы с матушкой после эвакуации жили во время войны.
«Вот оно как. Ну, что матушка твоя в оккупации работала в немецкой комендатуре, 

не новость, а что и ты был с нею, я не знал. Пропустил? Недочет информации?»
— Сколько же ей лет, этой хозяйке?
— Я надеюсь, она жива. Если нет, надо бы посетить ее могилу, нанять кого-нибудь 

из кладбищенских работников, чтобы за могилой следили. Может быть, небольшой па-
мятник поставить.

— Можно было бы навести справки по Интернету. Вы ведь знаете ее имя, отчество, 
фамилию, год рождения?

— Года рождения и отчества не знал никогда. Звали ее Христина Клюге.
— Немка?
— Муж был немец, должно быть, из колонистов.
— А вам сколько было лет, когда жили вы у этой фрау Клюге?
— Неполных пять.
— Фантастика, что вы ее помните! И хотите, чтобы кто-то следил за ее могилой. 

Почему же вы решили посетить памятные для вас места именно сейчас?
— Раньше  времени  не  находилось,  —  отвечал  Могаевский,  отворачиваясь 

к иллюминатору.
«Еще и рыло от меня воротит, — подумал особист. — Тоже мне, писатель. А какой 

псевдоним-то придумал! Имя и фамилия польского образца, чует, знает, что в новой 
стране нашей столько политиков и просто людей тяготеют к Польше. И не времени не 
находилось, а подозревает — скоро на пенсию отправят, заменят кем помоложе, по-
борзее и пооцифрованней на нужный лад. И никто катать в казенном летательном 
аппарате не станет».

Двое молодых военных сидели, как влитые, молчали, глядели в оконца.
Итак, они летели в оливковом военном вертолете, облепленном неопознанными 

множественными элементами таблицы Менделеева, а движущиеся там, внизу, окрест-
ности, долы, холмы, леса, рощи, поля были поваплены неопределимой безымянной 
пыльцой серебристой. Даже пыльца на крылах бабочек, всякой малой летядлы, взыва-
ла к счетчику Гейгера. Что там Ариадна со своей самодельною тканой красною нитью! 
у нас всякая Одарка норовит вплести в домотканый старомодный половичок нити воль-
фрамовые, титановые, и прочие, и прочие, чтобы возлюбленный, встав с постели и сту-
пив на рукоделье ее, был приворожен, околдован, зачарован, закольцован, охмурен 
под завязку и не мог в ближайшие сто лет без своей рукодельницы и шагу ступить.

«Да что ж это такое лезет мне в голову, уж не новая ли книга проклевывается, раз 
теперь я писатель? Нет, нет, отдохнуть, отвлечься!»

Засим вынул он из портфеля, купленного некогда в зарубежном городе Д. и сделан-
ного тамошними кожемяками из овчины ягненка, шикарно изданный журнал с кар-
тинками для богатых любопытных людей в целях поддержания в них навыка чтения 
и восприятия красотищи, а заодно заманить куда следует в качестве туристов; однако 
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читать не стал, задумался, держал на коленях, пока особист не попросил дать ему фе-
шенебельное типографское изделие посмотреть. Из журнала при передаче из рук в ру -
ки выскользнул листок бумаги, спланировал на пол летящего винтокрыла. Особист 
поднял листок, передал Могаевскому, в соответствии с профессиональным навыком 
успев выведенное на листке прочитать.

А  прочитав  и  передав,  забыл  о  навыках  и  спросил  с  нескрываемым  людским 
любопытством:

— Это что же у вас такое? Шпаргалка для алхимических экспериментов? Тут есть 
связь с вашей работой по части натовских экологических лабораторий? Я не силен ни 
в химии, ни в физике, слов таких не знаю. Надеюсь, не шифровка?

Глянул на листок и хозяин его:

  ауреолин  ализарин
  кобальт   пепел
  кадмий   люмьер
  церулеум  мадера
  ганза   нейтральтин
  индантреновый  свечная копоть
  сажа газовая   хинакридон
  гелиос алый  тиоиндиго
  мажента   виридиан
  сатурновая  фталоцианин

тициановый, прусская, фландрская, веницейская, индийская, неаполитанская, англий-
ская красная, сатурновая, марсианская, шахназарская, гутангарская

  окись хрома  зелень Хукера
    серая Пейна

— Человек не обязан все на свете знать, — отвечал Могаевский с улыбкою. — Од -
на из моих внучек поступила в художественную школу, это список красок, которые 
мне велено привезти ей из ближайшей зарубежной поездки. Я и сам, признаться, ког -
да читаю: «серая Пейна» — понимаю ровно половину и всякий раз спрашиваю себя: 
почему именно Пейна и кто он такой? Может, слово вообще женского рода как Сие-
на и Охра...

Особист вдруг почувствовал некую симпатию к Могаевскому, словно общая область 
невежества сблизила их.

— Куда едем? — спросил шофер.
— Адреса не знаю. Деревянный дом рядом с излучиной реки.
— Да откуда же взяться деревянным домам? Никогда их там не было.
— Я жил в одной из окраинных изб во время войны.
— Н-ну... Вы бы еще позапрошлый век вспомнили. Все переменилось. Мы уже дав -

но не деревня, а город.
— Я вспомнил улицу! — вскричал Могаевский. — Терская!
— Поехали, — сказал шофер. — Убедитесь, что ищете вчерашний день. Терскую знаю.
«Вчерашний? Я позавчерашний ищу».
Нашлась Терская, вернее, незнакомая улица с таким названием, уставленная куби-

ками хрущоб, между которыми, подобно небоскребам, торчали три семиэтажных вы-
сотки. За последней семиэтажкой в проемах детских площадок видна была и речная 
излучина.

— Вот, сами видите. Где вас высадить?
— В конце улицы выйду.
— Там начало.
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Некоторое время стоял он в нерешительности, ухватившись за ручку телячьего порт-
фельчика своего. Окружало его подобие спального района, имя которому было легион.

Решив выйти к реке, обошел он соседний дом. Обнаружилось, что городок закан-
чивается, обрывается, дальше размещались пустыри, пыльные кусты, холмы, восхол-
мия, тропы вместо асфальта, огибающего незнакомые жилые коробки. Он послушно 
побрел по асфальту, чувствуя глубокое разочарование, печаль, дурость и старомодную 
сентиментальность прошлого, Христины, детства, жизни с матушкой Эрикой, надежд 
на уникальный по тем ветхозаветным годам фотоаппарат соседа, который мог сфото-
графировать их с матушкой, хозяйкой, соседскими ребятишками; по дороге ему мере-
щился потертый альбом с этими несуществующими вещдоками утраченного бытия де-
вять на двенадцать.

 Между белой коробкой новых жильцов и полосой прибрежного песка берег пошел 
под уклон, зашелестел травой забвения, — и увидел он избу дальних дней, обведенную 
полусломанным, кое-как чиненым-латаным серебристым забором.

Покосившаяся изба не напоминала аккуратный ухоженный домик Христины, но 
окна не были заколочены, к подгнившему кривому крыльцу протоптана была тропка; 
какая-то нелепая фигура ковырялась с лопатою в земле картофельного надела, перед 
которым помахивал драными неопределенного оттенка рукавами двойник обитателя 
избы — огородное чучело в некогда соломенной шляпе.

— Хозяин!— крикнул Могаевский. — Хозяин!
С неожиданной бойкостью и скоростью копающийся в ботве человек, хромая и опи-

раясь на свою лопату с коротким черенком, сходившую при случае за трость, поскакал 
к калитке, крича:

— Ты опять приперся?! Тебе надысь и третьего дня было, блин, сказано: вали, хро-
май отсюда, падла чиновная, своим портфелем с документами не тряси, не съеду, ни 
хрена не подпишу, фиг вам, чекайте, трохи чекайте, вот вскорости сдохну, тогда сноси-
те дом, сводите участок, разводите свое говенное благоустройство, — тут он произнес 
тираду на прокуренном матерном в качестве вводных слов, — а пока я жив, блин, не 
съеду, не съеду, ни фига не подпишу, ну, ты оборзел, в третий раз рожу свою показы-
ваешь, я тебя уже дважды послал.

— Какой же третий раз, — сказал отработанным своим спокойным педагогическим 
тоном Могаевский, на всякий случай сделав от калитки шаг назад, глядя на многофунк-
циональную лопату, — и какое надысь, если я только что из столицы прилетел?

— Прилетел? — спросил, стихая, хозяин последней избенки. — Это на чем же? На па-
лочке верхом? Аэропортов не держим.

— На военном вертолете.
— Должно быть, не брешешь, вертолет военный пролетал.
Пока он произносил свой монолог, Могаевский разглядел его во всех подробностях.
Одет хозяин избенки был в неведомого цвета недатируемое галифе с лампасами 

и ватник с пуговицами разного размера и фасона, кое-где на ватнике из мелких дыр 
торчали фонтанчики ваты, словно предприимчивые пичуги выклевывали оную для 
утепления гнезд; в нескольких местах ватник был прожжен, украшен угольно-корич-
невыми пятнами одежного пала. Под ватником на голое морщинистое тело надета была 
доисторическая майка. На шее болтался гайтан без крестика, на голове красовалась 
не потерявшая еще стертых признаков новизны круглая восточная войлочная шапчон-
ка, а ноги в разноцветных вязаных носках обуты были в калоши.

— И в портфеле у меня никакие не документы, а бутылка коньяка, коробка конфет 
и консервы.

— И что же ты с таким набором, — спросил озадаченный домовладелец, — ежели ты 
не насчет участка, здесь делаешь?
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— Христину ищу, — отвечал Могаевский.
— Христину? Клюквину?
— Клюге.
— Она через два дома вон в той стороне жила. Ладно, заходи.
Шли к крыльцу.
— Не найдешь ты ее. Ее нет.
— Она умерла? Если вы знаете, где на кладбище ее могила, скажите, хочу цветы по-

ложить, а если надо — памятник заказать или крест.
— Умерла ли и как, не знаю. Никто здесь не знает. Я ведь тут полицаем был. Са -

мым младшим. Сам не убивал, а всем полицаям был шестеркой. Почти всех расстре-
ляли, двоих повесили. А я по лагерям пошел. Когда сюда вернулся, уже дома строили, 
а изб, кроме моей, тогда стояло три. И что с Христиной сталось, никто не знал. То ли 
ее расстреляли за пособничество немцам, не знаю, какое пособничество, немцы ее ува-
жали, то дрова ей солдат колет, то земли для парника привезут, брали они у ней моло-
ко, яйца, кто-то небось донос написал. У нее хозяйство было справное, может, раз-
житься хотели. Хотя некоторые считали: уехала она хлопотать насчет мужа и сына, 
которых как немцев в начале войны наши в лагеря замели.

Могаевский открыл портфель, достал коньяк, конфеты и консервы.
— Для нее вез. Выпьем не чокаясь.
— А ежели жива она?
— Была бы жива, жила бы тут.
— Конфеты мне ни к чему. Хотя племянница приходит из крайнего белого дома по 

хозяйству помогать, ей подарил бы. Или обратно повезешь?
— Не повезу.
Выпив полстакана, Могаевский опьянел, день трудный, летели, едва жена добуди-

лась после прогулки с Леманом по Фонтанке, избы исчезли, вместо станичных огоро-
дов стояли хрущобы, да и Христины не было, все пошло не так.

— Для чего ты ее искал?
— Мы с матушкой в эвакуацию ехали, невзначай на вашу станцию попали, у Хри-

стины жили. Благодарить ее хотел, узнать, чем могу помочь.
— Жили? С матушкой? У нее жила такая маленькая городская в кудряшках с чер-

нявеньким шкетом, похожим на еврейчонка. Говорят, она в комендатуре работала.
— Шкет — это был я. А матушка моя чистокровная немка, только ленинградская, 

знала немецкий, как русский. 
После следующего глотка Могаевский перешел на «ты» и сказал:
— Еще год назад я бы тебя спросил: с чего бы вдруг на еврейчонка? А сегодня не 

спрошу.
— Странно, — сказал полицай, — вроде жили рядом, а вблизи я вас увидел только 

раз. В тот день, когда толпу евреев гнали расстреливать за околицу, в овраг. Солдаты 
шли цепью по бокам, и мы, полицаи, шли, мы должны были закопать овраг с покой-
никами и разобрать их барахло, они ведь вещи тащили, им сказали, что их отправ-
ляют на новое место жительства. Вели детей, несли младенцев, волокли узлы, один 
шкотный старик нес стенные часы, сейчас в избу зайдем, часы покажу, а ведь идут! хрен 
знает как, но идут! Им, чай, лет сто.

Пока заходили в избу, полицай, изрядно захмелевший (а вроде бы опьянеть было 
особо не с чего), продолжал говорить:

— Откуда, тогда я думал, да и сейчас думаю, откуда столько жидов нагнали? Соби-
рали, должно быть, со всех окрестных станиц, здешних-то всех замели, да к тому же, 
похоже, из эвакуированных поездов притащили.
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Стены полицаева жилища словно пропитаны были тьмою, опалены несуществую-
щим пожарищем, прокурены, пустотны; должно быть, тут цвела не один год плесень, 
но отползла в глубину щелей. Привычных оку в деревенском пятистенке икон не бы -
ло. Не было и традиционных (в одной рамке штук восемь) фотографий родни, на ко-
торых сидел бы бородатый молодой прадедушка рядом со стоящей за его плечом и на 
плечо руку ему положившей прабабушкой, или нянчили младенцев окруженные маль-
цами и подростками молодухи, бабушки, тетушки, снохи, сватьи, свекровки, а возле 
красовался солдат с наградами на груди или пращур с любимыми собаками; никого.

Могаевскому случалось увидеть в деревянных избах репродукции известных кар-
тин, у одних из «Нивы», у других из «Огонька», чаще всего встречались шишкинские 
мишки в сосновом лесу, васнецовские «Три богатыря», левитановские «Над вечным 
покоем» и «Заросший пруд», репинские «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», 
«Бурлаки на Волге» и «Не ждали», полная особого смысла на наших широтах «Всюду 
жизнь», советские «Опять двойка», «Обеспеченная старость», «Допрос коммунистов»; 
в набор ухитрялись затесаться какая-нибудь русалка на клеенке, герцогиня Гейнсбо-
ро, Ленин в Горках, чаевница-купчиха; красота спасала мир.

Но и красота тоже отсутствовала в геометрии комнаты, где на одинокой книжной 
полке вместо книг стояли свеча в консервной банке, фонарик и керосиновая лампа.

На  окнах  сияли  белизной  занавески,  видимо  повешенные  рукой  приходящей 
племянницы.

Посередине свисала с потолка лампочка Ильича, не удостоенная уютом светильни-
ка либо оранжевого абажура, бравирующая голой правдой своей.

— Вот они, часы, глянь, — хозяин открыл дверцу узких темных с колоннами на уг-
лах, вазочками наверху колонн, часов, чтобы гость увидел латунные гири и начищен-
ный, хоть и тронутый витиеватыми царапинами металлоточца ходящий туда-сюда диск 
маятника.

Наверху над большим циферблатом распахнуто было оконце для кукушки.
— Не, не жди, не закукует, нет ее в помине, то ли свалила зозуля в теплые края, то ли 

копыта откинула, то ли слямзил кто.
Маятник исправно отмахивал путь свой, двигалась тоненькая секундная стрелка, 

а вот от минутной и часовой остался только обломок, неизвестно чей, так что опреде-
лить, который час, не представлялось возможности.

— Я часы, еще когда живой старик их в толпе нес, заприметил. Какая вещь! Лет сто 
ходят, не меньше. Тогда и тебя с соседским шпендриком увидел, вы на углу переул-
ка стояли, детям еврейским махали, а они вам. Мамахен твоя из переулка выскочи-
ла, вас за руки схватила, поволокла прочь. В этот момент офицер приказал у одного из 
идущих отобрать футляр, красивейший футляр со скрипкой, солдат отбирал, еврей не 
отдавал, дай ему в зубы, сказал офицер, не могу позволить, чтобы старинный доро-
гой инструмент пулями испоганило. Мне один из наших полицаев, шпрехавших по-не-
мецки, слова его перевел. Но и скрипач понял, куда их ведут, отпустил футляр, что-то 
сказал офицеру, вытирал кровь, и вдруг, глядя вдаль, в конец переулка, реку, может, 
увидел, стал улыбаться, с глузду, что ли, съехал; дайте ему еще раз в морду и верните 
на место, сказал офицер. Дали, вернули, шел, улыбался, расстреливали — тоже улыбал-
ся, я видел. Возле оврага уж до всех дошло. Уже расстрелянные падали, кто-то в тол-
пе кричал, многие молчали, я слышал, как маленькая девчонка спросила у матери, та 
вела двух дочек за ручки: «Мама, а когда расстреливают — это больно?» Все они валя-
лись в овраге вповалку, мы прикопали их привезенным накануне песком, песок посы-
пали золой, хлоркой, по нашим палестинам каждые десять лет гуляла чума, офицер ее 
боялся. Потом прикопали землей, но тонким слоем. Те, кто туда ходил, рассказывали, 
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что земля два дня шевелилась то там, то сям. Узлы с барахлом жгли в двух соседних 
яминах, оттуда золу брали. А из вещей разрешено было каждому взять, кто что захо-
чет. Я взял часы. Офицер ушел со спасенной скрипкой.

— Скажи, — спросил Могаевский, — а как этот скрипач выглядел?
— Как может выглядеть покойник?
— Нет, когда еще жив был.
— Ну, не знаю. На нем был такой широкий длинный серый мантель. На лицо он был, 

кажется, симпатичный, на жида не походил, нос не крючком, темно-русый, не кудрявый. 
Наверно, они разные бывают.

— А что там теперь? Братская могила?
— Мемориал. Евреи строили. Натуральные, из Израиловки. Как открывали, солда-

ты — и наши, и ихние — стреляли в воздух. Оркестр играл. На военных, кстати, верто-
летах и на автобусах приезжали израильского правительства представители и наши 
городские власти. И сейчас раз в год приезжают.

— Ты туда ходишь?
— Зачем? Кладбище-то еврейское. Я на наше хожу, в другом конце станицы, за стан-

цией, у меня там родители лежат.
— Далеко до мемориала?
— Недалеко. Но дорога нехорошая. Вот как по переулку до нее, то есть до попин-

дикулярной улицы дойдешь, глянь направо. Там улица над откосом упирается в бере-
зы, семь стволов, специально посаженные, видны издалека хорошо. До берез километр 
или полтора. По обе стороны лестницы вниз.

— Пойду туда.
— Ну, иди, иди. Все же достопримечательность. Я тебе и цветок дам, племянница 

за парником розы плетистые развела. Я ей говорю: зачем они мне? А она: пусть растут, 
красивые.

Хозяин закрыл за незваным гостем кривую калитку.
— Ну, прощай. Что-то ты с лица сошел. Дойдешь ли?
— Дойду. Обратно меня отвезут, когда отзвоню по мобильнику.
Вот и переулок, и угол, где стояли они с соседским озорником, улица, по которой 

текла рекою обреченная на гибель толпа. Мальчик из толпы показал ему свою люби-
мую машинку. Налетела сзади Эрика, схватила за руки, потащила прочь, они едва за 
ней поспевали.

Он остановился, оглянулся. В эту минуту он уже знал, что человек, у которого ото-
брали скрипку, — его отец, знал, почему он улыбался, идя на смерть: в глубину переул-
ка убегала его тайная жена, уводившая подальше от расстрельной дороги двух маль -
чонок, и в младшем, маленьком, разглядел он своего сына, похожего на него четы-
рехлетнего, да и роман с Эрикой случился пять лет назад.

Знание и понимание приходили вне порядка, склада и лада, логики, привычно-
го алгоритма.

Не так уж и неправ был, думал он, приемный мой отец, которого я с юности до 
зрелости почитал за родного, когда взял с меня клятву, то есть слово, не пытаться 
узнать что-нибудь о моей предательнице-матери, никогда не искать встречи ни с ней, ни 
с ее родственниками. Вот я написал и напечатал книгу с воспоминаниями о маме Эри-
ке, и что же? что происходит в моей доселе упорядоченной, правильной, складной, 
удачной — во всем! от лет учения, туризма, комсомольской и служебной карьеры до 
женитьбы и научных трудов — жизни? — я напиваюсь с отсидевшим в лагерях полица-
ем возле развалюхи с украденными у убитого старика часами без стрелок и тащусь по 
распроклятой расстрельной дороге, по которой вел мой собутыльник умирать любов -
ника матери моей, перед смертью узнавшего, что у него есть сын.
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Мало того, думал он, этот полицай видел моего отца, а я никогда. «Кстати, — тут 
он остановился, — а почему бы мне не пустить в ход связи (как с военным вертолетом), 
чтобы вызвали нынешнего хозяина часов с кукушкой (без кукушки и без стрелок) 
в местную милицию, составили с его слов фоторобот, был бы у меня отцовский пор-
трет, я знал бы, как он выглядит, а по портрету, может быть, в каком-нибудь чудом 
уцелевшем архиве ленинградском нашлось бы личное дело, настоящее фото, имя, от-
чество, фамилия...»

Улице, казалось, не будет конца. 
Маячащая  впереди  линия  берез  играла  в  линию  горизонта:  удалялась  по  мере 

приближения.
Там, где по четной и нечетной сторонам улицы стояли трехэтажные и пятиэтаж-

ные коробки домов, ему попадались люди, кто-то шел вдоль дома в магазин или на по -
мойку, кто-то пересекал дорогу, иные его обгоняли, иные двигались навстречу. Но 
в отличие от прежних сельских жителей люди утеряли старинную российскую тради-
цию здороваться с первым встречным, шли как заколдованные, отчужденные, подоб-
ные  персонажам  не  понравившегося  ему  давнишнего  фильма  кинофестиваля  (по -
добные фестивали любила его невеста) «Любовники из Терюэля».

Дома закончились, улица окончательно превратилась в дорогу, но не в Дорогу жиз-
ни, по которой прибыли они с Эрикой на юг, а в дорогу смерти, в конце которой сги-
нул его отец.

Он думал о приемном отце, великом враче, вырастившем его, всякий день с детства 
его задачей было не посрамить отцовской фамилии, славы, величия, отец казался ему 
божеством. Но словно чувствовался в божестве некий легкий холод, отстраненность, 
непреодолимая дистанция, которую объяснял он тем, что Эрика предала Родину, отец 
не мог этого простить, оправдать, и тень предательства лежала на сыне. Но сейчас, на 
дороге к удаляющейся линии белых брезжащих дерев, думал он об улыбке шедшего 
на смерть, узнавшего о существовании общего с Эрикой ребенка; «когда его расстрели-
вали, он тоже улыбался», сказал полицай, то есть думал об отцовской любви, не зави-
сящей от обстоятельств.

В последние минуты земного пути отец любил его больше жизни.
Как только Могаевский это подумал, березы приблизились, он очутился перед их 

семью стволами, перед склоном, к подножию которого вели две светлых сбегающих 
вниз лестницы.

Повинуясь неписаному (и малоизученному) своду человеческих пространствен-
ных предпочтений (заставляющих, например, художников рисовать левый профиль, 
а домохозяек перемешивать каши, кисели и смеси по часовой стрелке), он спустился 
по правой.

Начав спускаться, он уже видел мемориал целиком.
Сооружение походило на каменное корытце, встроенное в среднюю часть уступа 

холма, на котором находился овраг, и напомнило ему памятник Марсова поля.
Невысокими, чуть ниже человеческого роста, стенами теплого золотистого ноздре-

ватого камня, словно всегда, даже в пасмурные дни, освещенного солнцем, был об-
веден вскрытый в камне до почвы участок оврага, где лежали скульптуры, черные, 
бронзовые, укрепленные на штырях подставок, трава скрывала подставки, скульпту-
ры словно парили в воздухе. Время от времени приставленный к мемориалу садовник 
менял травяное поле, вереск сменяли лаванда, лобелия, зелень овса, барвинок, это пред-
стояло ему увидеть в последующие приезды; скульптур было семь: старик, прижимаю-
щий к груди часы, подобные увиденным Могаевским в избе полицая, мальчик с игру-
шечной машинкой, девочка с птичьей клеткой (дверца открыта, птичка улетела), ле-
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жащая ничком молодая мать, обнимающая младенца, зажавшего в ручке погремушку, 
семисвечник, три птицы (сова, улетевшая из девочкиной клетки канарейка, вылетев-
шая из стариковских часов кукушка) и большая книга, чьи бронзовые листы можно 
было перелистывать. Одну страницу Могаевский перевернул.

На четырех углах прямоугольника с травой стояли небольшие стелы с узкими брон-
зовыми литыми досками с текстом. Он не разглядывал текст, не читал его, только до-
тронулся до отлитых букв; был ли то алфавит, понятный только израильтянам, или 
встречался перевод на кириллице и латинице, осталось ему неизвестным.

Он не особенно разбирался в искусстве, хотя жену сопровождал на все выставки, 
что в ленинградской юности, что в заграничных поездках, что в новой своей южной 
стране; но скульптор, должно быть, был талантлив необычайно, спящие вечным сном 
фигуры не походили ни на манекены, ни на условные угловатые тела, и ему пришлось 
снять очки, когда очутился он возле бронзового мальчика с машинкой без одного 
колеса. Откуда художник мог знать, что была машинка, старая, красная, чудесная, 
и мальчик помахал рукой, а он ему помахал в ответ?

На  листах  стел,  так  же  как  на  листах  книги,  зияли  задуманные  архитектором 
и скульптором следы от пуль, круглые вспарушины с неровными краями.

Он вспомнил о четырех искусственных розах в портфеле, припасенных им накану-
не: на их улице держал цветочную лавку китаец, кроме натуральных цветов, торговал са -
модельными, совершенно удивительными, не походившими на наивные яркие бумаж-
ные квiти кладбищенских торговок, скорее напоминавшими неуместные загадочные 
художественные произведения.

Достав китайские цветы, добавив к ним плетистые розы от полицая, он никак не мог 
сообразить, куда их положить, не находил места, где не нарушил бы идеального рав-
новесия мемориала.

Спустившись еще на один марш лестницы, он оказался уже не на склоне холма, на 
ровной земле. Словно гигантской лопатой врезан был выступ с каменной, тоже ноздре-
ватой и золотистой, как все стены, стеною. Подойдя ближе, он увидел в углу щели меж-
ду плитами, куда и воткнул свои розы. Поднимаясь с корточек, он споткнулся, упал на 
колени, уронил портфель, оперся ладонями о вертикальную стену, тут же поднялся из 
этой случайной позы рембрандтовского блудного сына, отряхнул джинсы, вгляделся.

Стена по замыслу архитектора была параллельна стенке оврага, и там, за ней, за по-
луметровой, что ли, земляной толщею лежали все убиенные, расстрелянные, ставшие 
скелетами со сплетенными костями.

Он прикоснулся к камню рукою, подумав: а что если там, в овраге, так же, в той же 
точке, впечатал в землю ладонь отец?

Камень был теплый, и словно оттуда, из могилы, шла волна любви отца, и деда, 
и прадеда, всех ветхозаветных прапращуров, любивших его там, в глубине веков, в мо-
мент, когда родились их собственные дети.

За его спиной за прямоугольной площадкой, обсаженной цветами, мелькала дорож-
ка, автомобильная стоянка, куда, вероятно, по другой дороге прибывали делегации, по-
сетители, представители.

Он отошел от овражного оссария, пора было уходить, уезжать, звонить, чтобы его 
отправили в обратный путь.

И стихло все.
Мелькнуло: может, во сне с прогулкой по Фонтанке Морфеево смешение времен 

превзошло себя? то есть мечта Лемана давно сбылась, давно была овеществлена греза 
о скрипке, способной сыграть небесную тишину? уж не на ней ли играл отец? Из чего 
была сработана она? из деревьев, убежищ древнегреческих дриад? из обломков су-
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дов, побывавших в разных морях или океанах акватории планеты нашей, чуявших эхо 
Марианской впадины, научившихся понимать язык немотствующих рыб? Струны ее 
и смычок наполнены были ветром степей, играющим всякой струною; маскирова-
лась она под обычный струнный инструмент, была способна поднять бурю, укротить 
шторм, настроившись на музыку сфер привнести в земные пространства небесную 
тишину.

Воздух начинал наливаться лазурью, почти незаметно, исподволь, темнело.
На небосводе возникали звезды и движущиеся огоньки, не разобрать, что за свет-

цы: спутники? дроны? сигнальные огни самолетов? фонарики ангелов, слетевшихся 
к столпу космической тишины?

Могаевский, запрокинув лицо, глядел в небо, и казалось ему, что стоит он на дне 
небесной криницы, уходящей в бесконечные дали и выси, полные небесных тел, ко-
торым не было названия с сотворения мира.

Эпиграфы, не вошедшие 
в окончательную редакцию

В 1917 году, тяжело больной дизентерией, я был засыпан в блиндаже при артил-
лерийском обстреле. Из-за контузии я потерял память, получил тяжелые нарушения 
речи и движений. Желая меня успокоить, врач сказал: «Только выкиньте из головы 
музыку, а для легкой торговой профессии есть еще кое-какая возможность».

Карл Орф

Хор «Семь сотен интеллектуалов поклоняются цистерне с нефтью» из двух тетрадей 
хоров на стихи Бертольта Брехта.

Он же

Предок мой пересек границу Российской империи в 1766 году по приглашению 
Екатерины Второй. Тогда за каждую немецкую семью Екатерина выплачивала челове-
ку, который организовывал переселение немцев на свободные российские земли, не-
которую сумму денег. Как известно, бухгалтерские книги хранились вечно, вот они 
и сохранились, и каждый немец, в то время пересекавший границу, известен по имени.

Борис Раушенбах

Я восемь лет живу в Петербурге, у меня в Швабии мать моя, и дядя мой в Нюренбер-
ге, я немец, а не рогатая говядина!

Н. В. Гоголь

Образ музыканта — это что? Это человек со скрипичным футляром в руках.
Владимир Зисман

И тогда мне приснилось, что действительность — сон, а сон, который я вижу, — 
это действительность.

А. П. Чехов

Все персонажи вымышлены, все совпадения с реальными событиями случайны.
Титр в конце телесериала
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Дмитрий ВОРОНИН

РАССКАЗЫ

ПОЛТЕРГЕЙСТ

Элеонора Дмитриевна Курощупова, заместитель главы администрации 
района по социальным вопросам, а заодно и главный архитектор, приняла уже вторую 
таблетку цитрамона, хотя и было-то всего полдесятого утра. В голове стучала барабан-
ная дробь, вернее, стук раздавался где-то рядом, но столь часто, что Элеоноре Дмитри-
евне казалось, будто стучит ее мозг, пытаясь вырваться наружу. Черепушка госпожи 
Курощуповой раскалывалась не на шутку.

— Зина, — склонилась Элеонора Дмитриевна к селектору. — Вызови мне, пожа-
луйста, врача из поликлиники. Лучше Нину Крапивную, если свободна. Пусть заско-
чит поскорее.

— Так плохо, Элеонора Дмитриевна? — посочувствовала в ответ секретарша.
— Мочи нет, Зина, просто ужас какой-то. Выть прямо хочется, а причину не пойму.
— Сейчас полнолуние, Элеонора Дмитриевна, у многих так. Вот и у моего пса Ме-

фистофеля то же: как взбесился, на цепи сидит и целыми ночами воет и воет! Всю душу 
вымотал.

— Ну что ты сравниваешь меня с каким-то Мефистофелем, Зина? — возмущенно на-
хмурила брови Курощупова. — Я же не дворняга какая-то.

— Да нет, что вы, Элеонора Дмитриевна, конечно, не дворняга! Просто я про то, что 
и собаки тоже воют. Чуют, видать, что-то.

— Что чуют, Зина?
— Ну, что-то нехорошее, — раздался из селектора боязливый шепот секретарши. — 

Потустороннее.
— Ой, прекрати уже, Зина! Какое здесь, в здании бывшего райкома партии, поту-

стороннее может быть? Не говори глупостей.
Минут через сорок дверь госпожи Курощуповой отворилась, и в кабинет вошла 

врач-терапевт местной поликлиники Нина Крапивная.
— Что  случилось,  Элеонора  Дмитриевна?  —  уселась  она  напротив  главной 

архитекторши.
— Не могу больше, Нина! Голова лопается, ей-богу, внутри все стучит и стучит, сил 

никаких нету. Я уже и цитрамон пью пачками, и анальгин — ничего не помогает.
— И давно так-то? — вытащила из сумки тонометр врачиха.
— Может, с неделю, а может, с месяц или того больше, — тяжело вздохнула Куро-

щупова.— У меня вообще такое ощущение, Нина, что всю жизнь.

Дмитрий Павлович Воронин родился в 1961 году в г. Клайпеде Литовской ССР. Сельский 
учитель. Член СПР. Автор трех книг прозы. Лауреат премии А. Куприна. Лауреат издания «День 
литературы» (Москва). Публикации в журналах «Нева», «Наш современник», «Молодая гвар-
дия», «Север», «Подъем», «Сибирь», «Дон», «Простор», «Огни Кузбасса» и многих других. Участ-
ник 45 альманахов и прозаических сборников в России и за рубежом. Проживает в п. Тишино 
Калининградской области.
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— И что, постоянно так?
— В том-то и дело, что нет. Только на работе. Дома-то все в порядке.
— Хм, странно, — закончила проверять давление у Курощуповай Крапивная. — 

С давлением у вас все в порядке. Вот в других кабинетах, так там и давление прыгает.
— А что, я не одна на эти стуки в голове жалуюсь? — насторожилась Курощупова.
— Нет, вы не первая.
— А кто еще?
— Председатель ЖКХ Кочетов Валерий Павлович, председатель собеса Валентина 

Ивановна, первый замглавы Анатолий Михалыч Суриков, ваш юрист Вольский, сам 
Фрол Петрович Чуриков, да и другие обращались несколько раз за последнюю неде-
лю за помощью.

— Да ну?
— Вот вам и «да ну». Прямо эпидемия какая-то неизвестная на слуг народа напала.
— Издеваешься? — нахмурилась Курощупова.
— Что вы, Элеонора Дмитриевна, — устало отмахнулась врачиха, — очень нужно. 

Просто странно все как-то: температуры ни у кого нет, давление у большинства в пре-
делах нормы, а в головах стучит неизвестно по какой причине. Мы ведь уже и анали-
зы кое у кого из ваших взяли.

— И что?
— И ничего, — развела руками Крапивная. — Все в норме, все в порядке.
— А может, у вас там с оборудованием чего-нибудь того, с приборами? — вопроси-

тельно покосилась на тонометр Курощупова.
— Да все у нас в порядке с приборами, — вновь отмахнулась Крапивная и вдруг бес-

покойно заозиралась по сторонам. — Это у вас тут явно что-то не в порядке.
— В смысле? — насторожилась Элеонора Дмитриевна.
— Так в том и смысле, что что-то неладное у вас тут происходит.
— Где «тут»?
— Ну, Элеонора Дмитриевна, тут — это значит тут, в администрации.
— Не поняла, — беспокойно заерзала в кресле Курощупова. — Объясни, Нина.
— Ну, я не знаю, — стушевалась врачиха. — Как-то неудобно вроде и говорить об 

этом.
— Говори, коль начала, — вмиг посуровела Элеонора Дмитриевна, почувствовав не-

уверенность в собеседнице.
— Не поймите меня неправильно, Элеонора Дмитриевна, но коль медицина объяс-

нения вашей эпидемии дать не может, а мы дать его действительно не можем, то, ви-
дать, тут что-то другое замешано.

— Что «другое»? — вновь заерзала в кресле Курощупова.
— Ну, что-нибудь из параллельного мира, — выдохнула из себя Крапивная.
— Ты в своем уме, Нина? Ты прямо как моя Зинка, чушь городишь, — расхохота-

лась Курощупова и тут же схватилась за голову обеими руками, скорчив болезненную 
гримасу.

— Стучат? — сочувственно прошептала врачиха.
— Кто? — скривила рот архитекторша.
— Они, — показала глазами в дальний угол кабинета Крапивная.
— Тьфу ты! — повысила голос Курощупова. — Что за бред? Вот что, иди-ка ты, Нина, 

в свою поликлинику от греха подальше, а то ведь я для тебя сейчас «неотложку» вызову.
На следующий день, лишь только Элеонора Дмитриевна вошла в свой кабинет, в го-

лове у нее вновь раздалась барабанная дробь, и почти одновременно с ней зазвучал по 
селектору голос секретарши Зиночки:
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— Элеонора Дмитриевна, вас просит Фрол Петрович к себе в кабинет через пять 
минут.

— Хорошо, Зина, уже иду.
В кабинете у главы районной администрации собрались все заместители Фрола 

Петровича и другие должностные лица.
— На повестке дня один вопрос, — пряча глаза в кипу бумаг, нерешительно начал 

Фрол Петрович. — И вопрос достаточно скользливый.
Все присутствующие настороженно посмотрели на своего руководителя.
— До меня дошли слухи, что у кое-кого из сотрудников нашей администрации по-

стоянно стучит голова на рабочем месте, что, конечно же, мешает качественно работать 
и выполнять государственные планы.

За длинным столом прозвучал возмущенный ропот, и собравшиеся подозрительно 
стали коситься друг на друга.

— Тихо, товарищи господа, тихо! — поднял кверху руку Фрол Петрович. — Я не 
доказываю, что стучат именно ваши головы, но сигнал такой имеется, и я должен на 
него реагировать с мерами воздействия по данному стуку.

— Правильно, Фрол Петрович, — угодливо подал голос его первый зам Суриков. — 
Давно надо разобраться со всякими там бездельниками и тунеядцами. Глаза к вечеру 
зальют, а с утра у них головы трещат, стуки мерещатся.

— Это ты на кого намекаешь? — вскочил со стула зав ЖКХ Кочетов, сверля мутны-
ми покрасневшими глазами Анатолия Михайловича. — На меня намекаешь?

— Почему сразу на тебя? У нас, что, кроме тебя, никого других нету? — заволно-
вался Суриков, боязливо придвигаясь поближе к Фролу Петровичу. — На стукачей я 
намекаю, которые стучат. Тьфу! На которых стучат. Тьфу! У которых все стучат.

— Это кто тут стукачи? — побагровел лицом прокурор района. — Это мы тут стука-
чи? Это у нас, что ли, все стучат? Вы это бросьте тут ваши грязные намеки! Это вам не 
сталинские времена.

— Ша, я сказал! — ударил по столу кулаком Фрол Петрович. — Не фиг тут демокра-
тить, развели базар-вокзал. Сейчас речь не о стукачах. Если б в этом смысле, то это 
тьфу, — каждый день такого стуку целая папка. И ничего, от этого голова не стучит. 
А вот стучит же сволочь какая-то, и так стучит, что прямо башка пухнет!

Все испуганно притихли, глядя на разъяренного шефа.
— Так о чем это я? — чуть сбавил тон Фрол Петрович, увидев съежившуюся ауди-

торию. — А, до меня также дошли стуки. Тьфу, слухи, что те, у кого головы постоянно 
стучат, уже обращались за помощью к врачам, и не только.

— А к кому еще? — осторожно полюбопытствовала председательша собеса Вален-
тина Ивановна.

— К знахаркам, эстрасенсам, даже к колдунам и повитухам.
— А что, кто-то уже рожать от стука собрался? — ехидно прозвучало из-за стола. — 

Прямо чертовщина какая-то творится!
— Да, согласен, это черт знает что, — нахмурившись, продолжил Фрол Петрович, 

не заметив издевки. — И вот чтобы это «черт знает что» прекратить раз и навсегда, 
я решил пойти на главный шаг — вызвать МЧС и специалистов по полтергейсту, что-
бы убрать эту проблему, пока она до области не дошла и до губернатора. Ему-то за -
чем наша головная боль? Согласны со мной, товарищи?

Лес рук взметнулся над столом.
— Единогласно.
После обеда все помещения администрации подверглись тщательному обследова -

нию со стороны специалистов МЧС и каких-то загадочных людей во всем черном со 
странными приборчиками в руках, похожими на мини-пылесосы и мини-миксеры.
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— Мы ничего не обнаружили, — отрапортовал через три часа Фролу Петровичу на-
чальник МЧС и удалился.

— Есть явное наличие злобного полтергейста, завязанного на параллельные ми -
ры, — констатировали люди в черном. — Их присутствие выбивает ваших сотрудников 
из колеи, не дает им полноценно трудиться на благо района, доводит почти до исступ-
ления, до сумасшествия, до страха в глазах и ужаса в теле.

— И что же нам делать? — растерянно моргал глазами Фрол Петрович.
— Тут мы бессильны — слишком злобный полтергейст, практически дьявольский, 

очень ужасная аура. И самое главное: присутствие его ощущается везде, особенно в ко-
ридорах. Единственный совет: пригласите батюшку. Пусть он окропит святой водой по-
мещения и молитвами изгонит бесов из администрации.

Весь вечер, всю ночь и все следующее утро приглашенный из церкви Николая Угод-
ника отец Кирилл читал молитвы против бесовского присутствия. Ходя из кабинета 
в кабинет, батюшка кропил святой водой стены, не забывая при этом и о коридорах, на 
которые обратил особое внимание Фрол Петрович, давая указания священнику перед 
изгнанием дьявольского полтергейста.

К обеду стук в головах чиновников прекратился.

— Ну как съездил, Василич? — поинтересовались односельчане у сошедшего из рей-
сового автобуса хромого пенсионера. — Достучался до начальства?

— А, — безнадежно махнул рукой щуплый старик, опираясь на палку, — ну их всех 
к бесу, больше ноги моей там не будет! Две недели почем зря каждый день туда мота-
юсь, а так ни до кого и не достучался.

— И то верно, стучаться к ним бесполезно. Сами сколько раз туда ездили то по од-
ному, то по другому, и все без толку — нечего не добиться, будто не рядом живут, а где-
то в параллельном мире. А ведь, помнится, при Советах такого и близко не было, чтоб 
не достучаться.

— Точно. При Советах по первому стуку реагировали. А сейчас... Одно слово — «пол-
тергейст», как говорит моя старуха, — сплюнул на землю Василич и, опираясь на палку 
и прихрамывая, поковылял к своему убогому домишке.

ПОСЛЕДНЯЯ ДУРА

Алкоголик-инвалид  Колька  Цыган,  хоть  только-только  подступил 
к шестому десятку, выглядел на все восемьдесят. Опираясь на самодельный костыль, 
ноги передвигал с трудом, голова постоянно тряслась, будто после сильнейшей кон-
тузии, руки ходили ходуном. Колькино небритое неделю землистое лицо напоминало 
перепеченное яблоко. Глаза — две узкие щелочки, бесцветные и вечно злые. Колька 
только и делал, что жаловался собутыльникам на несправедливую жизнь да на свои 
болячки, на вороватую власть да на жадных соседей. А вот на память не грешил: все 
обиды и несправедливости в голове хранил и никому их не прощал, и только случай 
подворачивался, тут же назад возвращал с большими процентами — кому сплетнями 
да наветами, кому вредительством да мелкими пакстями, а над слабыми так просто 
открыто издевался.

Особенно доставалось прежней «классухе» Цыгана, Александре Ивановне. Алексан-
дра Ивановна была старше Кольки лет на пятнадцать и памятью очень страдала, сер-
дечная. Зная этот недостаток, Колька ее возраст снивелировал до своего и тыкал ей 
при встречах, будто ровне.


