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Много лет назад, когда я впервые прочел первый (кажется) роман Дми-
трия Быкова «Оправдание», меня, помню, немного удивила фигура Ильи Эренбурга, 
возникшая в тексте по соседству с образом Бабеля. Бабель там — стоик, прошедший 
тягчайшие испытания сталинской «проверки», несломавшийся и закалившийся до 
состояния идеального бойца-смертника (все это в рамках фантазийной романной ги-
потезы об истинных целях Большого террора). Эренбург же, напротив, предстал у Бы -
кова человеком нервным, опасливым, эгоцентричным и суетным. Что ж, всякий ав-
тор волен в трактовке своих героев, даже если в этой роли выступают личности исто-
рические. И все же мне подумалось, что в данном случае имеет место род особого, но 
скрытого интереса. 

А не так давно, работая над статьей о провокации в литературе, где речь шла, сре-
ди прочих, об Эренбурге и Быкове, я вдруг сообразил: ведь между этими двумя неза-
урядными российскими литераторами можно найти немало перекличек, ассоциаций: 
формальных и содержательных, по сходству и по контрасту, по смежности во времени 
и по вовлеченности каждого в ситуацию своего времени. 

Быков, кстати, написал об Эренбурге (а о ком он не написал?) обстоятельную ста-
тью в своем «Кратком курсе советской литературы». Текст этот характерен для Бы -
кова: изобретателен, остроумен, с неожиданными поворотами мысли, но возникаю-
щий в нем портрет изрядно далек от оригинала. Называя Эренбурга открывателем но-
вых форм, которыми позже талантливо воспользовались другие, автор статьи вменяет 
своему «герою» некую внутреннюю прохладу, даже пустоту, неспособность ни к чему 
по-настоящему прилепиться душой — и так далее, перемежая похвалу упреками. Опус 
этот тему взаимосвязей не закрывает, наоборот — делает ее еще интересней.
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Перечислю для начала несколько моментов, вызывающих «ассоциации». Прежде 
всего на ум приходит колоссальная продуктивность Эренбурга и Быкова — за послед-
ние сто лет в русской литературе не было, наверное, столь же плодовитых авторов. Оба 
при этом активнейшим образом работали и в прозе, и в поэзии, и в публицистике — 
тоже явление нечастое. И еще: сходство общественных темпераментов. Каждый из 
них очень тесно и «горячо» связан со своей социально-культурной «средой», остро ре-
агируя на все ее колебания и трансформации. При этом оба интересуются всем на све-
те и обо всем высказываются — от живописи до геополитики, от социологии до писа-
тельской техники.

Но можно пойти и дальше — в биографиях этих писателей на примерно одни и те 
же возрастные стадии приходились судьбоносные события или акты выбора. Эрен-
бург вынужден был эмигрировать в 18 лет — для Быкова в этом возрасте начались пе-
рестроечные сдвиги в окружающей среде. Когда Эренбургу исполнилось 23, началась 
Первая мировая, а через три года совершилась революция. Быков в 24 года стал сви-
детелем конца советского проекта и развала СССР, в 26 — кровавого подавления «пар-
ламентского мятежа». Примерно в сорокалетнем возрасте Эренбург повернул к тесно-
му сотрудничеству с советской властью, а Быков стал последовательным оппозицио-
нером... Да, чуть не забыл: год смерти Эренбурга и год рождения Быкова один и тот 
же — 1967-й. 

Ну, и в довершение — пристрастие обоих к позированию перед фотоаппаратом 
с трубкой в зубах!

В итоге напрашивается некий сопоставительный анализ — отнюдь не сравнение 
по признакам «хуже — лучше», «выше — ниже», — а скорее, в развитие темы «твор-
ческая личность в единстве и борьбе со своим временем». Тем более что при вни-
мательном рассмотрении выясняется: сюжеты для большинства своих романов Бы-
ков брал из эпохи, в которой жил и которую изображал Эренбург — примерно между 
1917 и 1947 годами. Это относится и к «Оправданию», и к «Орфографии», и к «Остро-
мову», и к «Июню», да и к «Иксу» в большой степени. И у меня возникло ощуще-
ние, что при их написании автор порой «оглядывался» на прозу Эренбурга 20—30-х 
годов. Правда, все это очень «тонко», неочевидно и, может быть, произвольно. 

В любом случае тематические пересечения определенно есть — как и контрасты. 
Попробуем те и другие выявить наглядно. 

Эренбург изначально, по мироощущению — странный гибрид нигилизма и жажды 
веры, приобщенности. Вспомним: в юности, после участия в революционном дви-
жении и ранней эмиграции из России, он повернулся лицом к Европе, но средневеко-
вой. Он писал стихи о рыцарях и прекрасных дамах, о Марии Стюарт и Изабелле Оран-
ской. Он увлекался поэзией и философией Франсиса Жамма, совмещавшего католицизм 
с пантеизмом, и одно время даже мечтал отправиться в бенедиктинский монастырь. 
Однако очень скоро Эренбург изживает эти «пиетистские» настроения и погружает-
ся в агрессивно-едкую атмосферу модернистского парижского искусства, нацеленного 
прежде всего на ниспровержение, — в атмосферу «Ротонды». 

Атмосфера эта отвечала его природе скептического аналитика, не доверявшего 
поверхности, видимости. Эренбург, особенно со времен Первой мировой, яростно вы-
травливал в себе иллюзии, почтение к «священным коровам» и общепринятым мне-
ниям. Он, как его друзья-кубисты, как позже «формалисты», стремился развинчивать, 
обнажать пружины и шестеренки, раскладывать на плоскости внутреннее устройство 
предметов и процессов. В письме того времени к Брюсову он писал: «Мне всегда хо-
чется вскрыть вещь». Он срывал с событий и характеров то, что казалось ему лице -
мерным украшательством, он, в своем стремлении познать голую суть, обрезал все лиш-
нее «бритвой Оккама». И при всех случившихся позже трансформациях и «переков-
ках» эту свою исходную матрицу он в себе сохранил.
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Быков — другой. Его жизненная и творческая установка — на «приумножение сущ-
ностей и смыслов». Эмпирическая картина мира с причинно-следственными связя-
ми, данностями, очевидностями кажется ему слишком бедной. Его христианство, не-
редко подчеркиваемое, лишено мистических ореолов (которые притягивали молодого 
Эренбурга), но удостоверяет для автора многодонность, неисчерпаемость жизни и воз-
можность чуда. И уж, во всяком случае, бытие — в понимании писателя — полно тайн, 
превращений, «тонких планов», непредсказуемых возможностей. Цель Быкова — вы-
рвать читателя «из плоскости обыденных представлений» (как было сказано в одном 
из текстов Стругацких, которым Быков многим обязан). 

Эта разность в мировосприятии сказывается, разумеется, на творческих методах 
наших авторов. Эренбург в 20-е годы, в самую, наверное, продуктивную пору его ли-
тературной активности, по преимуществу отрицал и высмеивал. Он обнажал скудость 
и уродливость устройства человеческой жизни, ее «необорудованность» для счастья. 
В дебютном «Хулио Хуренито» царит мировая молодящая злость — на этот гнусный, 
лживый, испачканный блевотиной и кровью, утративший все смыслы мир. В последу-
ющих романах — «Любовь Жанны Ней», «Жизнь и гибель Николая Курбова», «Лето 
1925 года», «В проточном переулке» — его палитра становится более разнообразной, 
в ней появляются оттенки. Большевики, творцы Октябрьской революции, которые 
еще несколько лет назад удостаивались в стихах и публицистике Эренбурга лишь про-
клятий, теперь трактуются с порой еще опасливым, но уважением. Преобладают здесь, 
однако, по-прежнему горечь, презрение и обличение — по адресу разлагающегося бур-
жуазного Запада и мещанской российской массы, которую не проймешь, не перевер-
нешь никакими утопическими импульсами, никакой шоковой терапией. 

Если говорить о стиле — Эренбург в эту пору изрядно декларативен. Он часто по-
вышает голос, срывается на громкий, глумливый хохот — а потом меняет интонацию, 
начинает шептать или даже всхлипывать, сочувствуя своим положительным персона-
жам, гибнущим в этом проклятом собственническом мире. Упор делается на ритори-
ку, на резкие эффекты. Переживания и мысли героев он пересказывает, часто с фор-
сированной эмоциональностью, а не изображает. Так, демонстративно и впрямую, 
раскрывает Эренбург читателю характеры и переживания стального чекиста Курбо-
ва, энтузиаста мировой революции Андрея и его возлюбленной, француженки Жан-
ны («Любовь Жанны Ней»), обыкновенной симпатичной советской барышни Лены 
(«В проточном переулке») и Юзика, жалкого горбуна с высокой, поэтичной душой из 
того же романа. 

При всей склонности писателя к анализу и выявлению неочевидного психоло-
гический строй его образов не отличается сложностью. Он сводится к комбинациям 
вечных свойств человеческой натуры: любви, ревности, верности, измены, храбро-
сти, трусости, жадности, бескорыстия и т. д. Герои Эренбурга легко разделяются на 
«положительных» и «отрицательных», мотивы их поведения достаточно прозрачны 
и предсказуемы. 

(Позже, уже в 30-е годы, писатель усвоил более сдержанную манеру и более разно-
образные способы психологической обрисовки персонажей. Однако надо признать: 
по-настоящему убедительно ему удавалось раскрыть внутренний мир лишь героев, 
духовно близких ему, или вообще собственных двойников, например, рассказчика 
в «Лете 1925 года».) 

Сюжеты романов Эренбурга динамичны, часто строятся на детективно-криминаль-
ной интриге, изобилуют резкими поворотами, счастливыми и несчастными случайно-
стями, сломами. Именно это диктовала литературная мода 20-х годов, призывавшая 
покончить с бытописанием и тяжеловесным психологизмом дореволюционной рус-
ской словесности. Впрочем, быт Эренбург тоже любил изображать — но не отстраненно, 
в манере физиологического очерка, а «пастозно», со скандалами и драматическими кол-
лизиями, с красками и запахами, призванными эпатировать читателя.
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Словесно-смысловая ткань произведений Быкова многоцветна, демонстративно 
изменчива, лукава. Обратим внимание: почти в каждом произведении писателя по хо -
ду сюжета происходит радикальная смена декораций, данности оборачиваются иллю-
зиями, сдвигаются точки отсчета и системы координат. Художественный мир Быко-
ва — насквозь игровой, он все время, явно или неявно, подчеркивает свой фиктивный, 
текстуальный характер.

При этом Быков как прозаик пластичнее, да, пожалуй, и даровитее (не удержался 
я все-таки от сравнения). В его текстах есть «влажность» и образная рельефность, ко-
торой Эренбургу часто недостает. Быков способен отождествляться со своими героя -
ми — правда, чаще всего близкими ему, любимыми. А любимый герой Быкова (с точ-
ности до героини) сущностно один и тот же. Это человек творческо-романтического 
склада, с развитым «органом полета», тонко чувствующий, склонный к саморефлексии, 
в меру эгоцентричный и неготовый присоединяться к коллективным акциям и дви-
жениям. К реальности, данной нам в ощущениях, он относится с некоторым недове-
рием и насмешкой. Больше всего ему претят жестокость власти и жлобское равноду-
шие, массовидная пошлость «едоков хлеба». 

Быков силен в передаче настроений, внутренних состояний, колебаний и актов 
выбора своих персонажей, часто находящихся в разладе с миром и с собой. Он лю-
бит работать на «дифференциальных приращениях», на оттенках и нюансах. Этим его 
манера заметно отличается от «восклицательной», несколько аляповатой и излишне 
экспрессивной стилистики ранней прозы Эренбурга.В то же время он, от щедрот сво-
ей художественной натуры, с удовольствием наделяет образы и предметы свойствами 
фантазийными, «сюрреалистичными».

И тут надо сказать, что при всем кричащем несходстве творческих методов писате-
лей в их произведениях иногда проступают черты неожиданной близости. Вот эпизод 
встречи героев «Любви Жанны Ней» в жалкой дешевой гостинице: «Им эта комната ка-
залась волшебной избушкой, где они могут быть наконец вдвоем, где нет ни назойливых 
фонарей, ни подозрительных любопытных субъектов, и, войдя в комнату, они улыб-
нулись ей, улыбнулись дружески, благодаря за приют. И грязная комната, как будто 
смутившись, ответила на улыбку улыбкой. Для этого комната выбрала небольшое зер-
кало над умывальником...» Такому олицетворению вполне могло бы найтись место 
в одном из быковских текстов.

Еще пример. Герой романа Быкова «Остромов», Даня Галицкий, человеческими 
качествами напоминает горбуна-музыканта Юзика из «В проточном переулке» Эрен-
бурга. Оба обладают тонкой душевной организацией, оба распахнуты миру и другим 
людям, оба наивны и целомудренны. Но Даню автор сверх того наделяет «эльфически-
ми» свойствами. По ходу сюжета он становится «учеником чародея», обретает магиче-
ские способности, в том числе влиять на окружающую реальность. Юзик же остается 
замурован в своей социальной и бытовой нише, ему лишь моментами удается осветить 
тусклые будни Проточного переулка.

Добавлю, характеризуя писательскую манеру Быкова, что он, особенно в своих тол-
стых романах из советской жизни, строит сюжет на приемах, сходных с эренбургов-
скими. Здесь много персонажей, окружающих главных героев, «помощников», а чаще 
«врагов», здесь фабула движется извилисто, зигзагами, спотыкаясь на неожиданных 
препятствиях, разветвляясь и маневрируя. Здесь, как и у Эренбурга, нередко возника-
ют мелодраматические коллизии, отсылающие к литературе XIX века. Но у Быкова, 
по сравнению с его старшим коллегой, гораздо больше событий и поворотных точек, 
возникающих на границе внешнего и внутреннего, остро переживаемых самими ге-
роями, а не просто отрефлексированных автором. 

Но речь, собственно, не о том... Сравнение поэтик двух авторов, разделенных тре-
мя четвертями века, работавших в очень несхожих культурно-исторических контек-
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стах, само по себе имеет мало смысла. Мы собирались говорить о взаимоотношениях 
обоих писателей со временем — или временами. Начнем с советской эпохи, к которой 
целиком принадлежал Эренбург и о которой, как уже сказано, большая часть напи-
санного Быковым. И тут сопоставление становится по-настоящему содержательным, 
интересным. 

Что имеет сказать о той эпохе наш современник Дмитрий Быков? По отношению 
к «советской цивилизации» он в своей прозе не просто критичен — он трактует ее са -
мым уничижительным образом. Это легко прочитывается и в «Орфографии», и в «Ос-
тромове», и в «Июне». Во всех этих романах живописуется свинцово-мерзостная атмо-
сфера репрессий и доносов, власть невежественных, жестоких, лицемерных функцио-
неров, развращающее влияние этой власти на всех, кто к ней приближается, вступает 
с нею в контакт. И представители большевистской элиты, и обобщенный «пролетарий», 
и низовая «населенческая» масса — все это вместе покрывается у Быкова презритель-
но-нерасчлененным обозначением «они». После революции настало «их» время.

Откуда же свалилась эта напасть на несчастную Россию? Тут приходится признать, 
что Быков в своей исторической рефлексии мало склонен к анализу — даже мифопо-
этическому. Вопросы «Почему?», «По каким причинам?», «В силу каких условий?» в его 
книгах не ставятся. Большевистская революция уподобляется нашествию варваров, 
саранчи, чумы.

Коннотации тут преимущественно биологические или генетические. На первых стра-
ницах «Орфографии» сказано, что в начале 1918 года на улицах Петрограда появи-
лись в большом количестве существа человеческого обличья, но с явными признака-
ми «нездешности»: нежить, нечисть, чертовня. Следствие это октябрьского переворо-
та или его причина — не проясняется. В «Остромове» тоже возникает беглый отклик 
этого представления — намек на генетическую мутацию. 

С другой стороны, в «Орфографии» намеком проводится идея скорее каббалисти-
ческого свойства: вселенная сотворена божественным произволом из букв алфави-
та. Безответственная реформа орфографии, предпринятая большевиками (изменение 
количества и способа употребления букв), возымела катастрофические последствия 
для России.

В любом случае получается, что никаких специфических и глубоких корней в рос-
сийской почве у революции не было. И, разумеется, влияние ее на судьбы страны, на 
жизнь народа и отдельных людей было исключительно негативным. 

В последнем своем опубликованном романе «Июнь» Быков изображает советскую 
реальность рубежа 30—40-х годов, жизнь и мироощущение представителей «образо-
ванного класса» накануне страшного военного испытания. 

Здесь, по сравнению с «Орфографией» и «Остромовым», картина возникает более 
реалистическая. Автор схватывает и вполне колоритно передает многие черточки и при-
меты коллективной психологии, феномены, возникшие из столкновения национально-
го характера, давнишних моральных норм — и новодельных, «последнейшей выточки» 
идеологических схем, жизненных практик. Хороши порой хлесткие характеристи-
ки атмосферы времени, например: «...стране, как женщине, попросту казалось, что ей 
должны изменять... И, всюду прозревая измену, страна... то закидывала благодеяни-
ями, то мучила подозрениями, то ласкалась, то плакала, то скандалила, придравшись 
к какому-нибудь формализму».

Главная проблема, однако, в том, что эта действительность воссоздается и оценива-
ется (главными героями и автором) в перспективе наших сегодняшних представлений. 
Быков «подтягивает» историческую реальность к моделям восприятия современно-
го читателя, а не приближает его, читателя, к смыслам, надеждам, иллюзиям и пафосу 
времени. Автор знает, чем все кончилось (а кончилось плохо, спору нет), и побужда-
ет нас смотреть на события и людей той эпохи сквозь призму этого своего «постзна-



216 / Петербургский книговик

НЕВА  2’2021

ния», то есть только извне. Но при этом получается, что многие суждения персонажей 
романа о положении в стране и мире анахронистичны, не соответствуют чувству жиз-
ни людей, находившихся в той исторической ситуации.

Эренбург в ней, в ситуации, пребывал постоянно как свидетель и участник событий, 
хотя позиция его была весьма своеобразной, позволяла находиться то в гуще схват-
ки, то в стороне от нее. Как уже сказано, поначалу он принял Октябрьскую револю-
цию крайне враждебно: она разрушила демократические «леса», воздвигнутые Февра -
лем, и, что было несколько неожиданно, возбудила в нем русофильские и даже пропра-
вославные сантименты.

Однако уже через несколько лет отношение писателя к большевизму начинает ме-
няться. Эренбург отчасти возвращается к марксистскому, а главное, антибуржуазно-
му пафосу, который воодушевлял его в ранней юности. Ведь предвоенная жизнь в Па-
риже лишь укрепила его в ненависти к миру собственничества. Так, может быть, у не-
примиримых его врагов, большевиков, есть своя правда?

Уже в «Курбове» он своим героем, железным чекистом, с легкостью отправляющим 
в расход «контриков», отчасти любуется — его цельностью, неуемной волей к спра -
ведливости, самоотверженностью. Да, Курбов фанатик и доктринер, но все его по-
мыслы направлены на всеобщее благо, и на этот алтарь он без колебаний кладет свою 
жизнь. Важно и то, что в романе автор подробно, пусть и с мелодраматическими эф-
фектами, прослеживает генезис революционера: от полного унижений и оскорблений 
«старорежимного» детства, через скудную, многодумную юность — к обретению яс-
ной цели и верного метода. Этот «колос» далеко не случайно возрос на русской поч-
ве. Быков, замечу, в своих книгах впрямую к дореволюционной реальности не отно-
сится. Однако если судить по его персонажам — «осколкам» той эпохи, преобладали 
в ней люди светлые, совестливые, с высокими помыслами, совсем непохожие на экс-
плуататоров и прожигателей жизни у Эренбурга, отчасти перекочевавших в послере-
волюцонный период.

Большевик Андрей в «Любви Жанны Ней» представлен в еще более романтиче-
ской перспективе. Однако в этих произведениях, как и в «Проточном переулке», силен 
все же дух сомнения, скепсиса. Да, безжалостные хирургические операции и экспери-
менты коммунистов продиктованы благими помыслами, но ведь они могут оказать-
ся безрезультатными — уж слишком сильна инерция человеческой природы с ее лено-
стью, эгоизмом и собственническими инстинктами. А сколько крови, жестокости, не-
нависти принесла революционная буря! «Мы будем помнить и в летейской стуже, // 
Что десяти небес нам стоила земля».

При всех своих инвективах по адресу прогнившей индивидуалистической цивили-
зации Запада Эренбург был кровно связан со многими ее ценностями и достижени-
ями. Да и жил он тогда преимущественно в Европе! Нелегко ему было отказываться 
от идеи политической и творческой свободы, от культурного наследия, изобильного 
и утонченного, от искренних и судорожных поисков-метаний современных художни-
ков. А ведь все это новый миропорядок ставил под большой знак вопроса. 

Но на рубеже 20—30-х годов писатель все более явно склоняется влево. Мировой 
экономический кризис лишний раз обнаруживает иллюзорность буржуазного благо-
получия и побуждает Эренбурга снова взяться за аналитический скальпель. Он созда -
ет серию художественно-документальных книг о европейском образе жизни, о капита-
листическом производстве, о его законах, механизмах и капитанах— разоблачитель-
ных, зачастую с фельетонным окрасом. 

В 1933 году писатель опубликовал свой «перестроечный» роман «День второй» 
(о Кузнецкстрое), ознаменовавший собой переход на позиции активного участника 
советского эксперимента. Эта книга являет собой интересный, хотя и небезупречный 
сплав эмоционального производственного репортажа, пунктирных зарисовок характе-
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ров и судеб строителей — и истории гибели несвоевременного человека, молодого аут-
сайдера Володи Сафонова. Володя в своем дневнике обличает элементарность свер-
стников-комсомольцев, высказывает меткие и обидные суждения о природе «муравьи-
ного социализма», которые, очевидно, нередко приходили в голову и самому автору.

И  тут  снова  возникает  параллель.  Миша  Гвирцман,  один  из  героев  быковского 
«Июня», типологически схож с Володей, хоть и младше его лет на десять. У обоих от-
цы врачи, оба студенты: Володя — Томского университета, Миша — ИФЛИ. Главное 
в том, что оба они изгои — индивидуалисты, интеллектуалы, считающие, что думать, 
«продуцировать смыслы» не менее важно, чем ударно трудиться на производстве. 
Оба не способны слиться с окружением «мобилизованных и призванных». 

Романные их судьбы складываются (по воле авторов) по-разному. Миша, как ни 
странно, благополучно выходит из всех ловушек и переделок, которые подстраивает 
ему жизнь. Он лишь приобретает новый и часто негативный опыт, становится «хуже», 
но взрослее, сильнее. Быков роняет многозначительную фразу о своем герое: «Миша 
любил советскую власть, понимая, что только при ней возможны его рост и самое су-
ществование, потому что в остальном мире такому, как он, просто неоткуда было бы 
взяться и уж подавно не выжить в нынешние времена». 

Володю своего Эренбург делает натурой более изломанной и в итоге обреченной. 
Он мучается своим одиночеством, клянет себя и даже делает искреннюю попытку стать 
в их победителей. Но автор не дает ему этой возможности и заставляет сунуть голову 
в петлю. Писателю важно было показать, что его герой — действительно «уходящая 
натура», обреченная в широкой культурно-исторической перспективе. И что он, Илья 
Эренбург,  окончательно  преодолел  собственный  индивидуализм  и  сделал  выбор 
в пользу социализма. 

Быков оказался милосерднее к Мише Гвирцману, очевидно, потому, что ему из ис-
торического далека стало ясно: советский проект по ходу своей реализации оказался 
более гибким и «терпимым», чем это представлялось из гущи событий его старшему 
коллеге. Но признает это писатель лишь глухо, в намеке. 

В выборе Эренбурга, конечно, проявилась некая изначальная матрица его натуры. 
Она жаждала «справедливости здесь и сейчас», она отказывалась мириться — хоть бы 
и под знаком вечности — с существующим порядком вещей. Нигилистом и циником 
Эренбург побыл достаточно и дальше удерживаться на этой позиции, очевидно, не 
мог. Есть социальное зло, есть жестокость, эксплуатация, свинцовый груз невежества, 
предрассудков, махрового эгоизма. Будучи убежденным рационалистом, да еще с марк-
систской выучкой, он готов был поверить, что, изменив материальные условия че-
ловеческого существования, мир можно радикально перестроить на более разумных 
и нравственных основаниях.

Быков склонен рассматривать бытие как глобально неизменную данность, нахо-
дящуюся под властью метафизических сил и начал. В нем присутствует божественный 
промысел, который человеку с его ограниченным знанием до конца не разгадать. А зна-
чит — нечего пытаться посягать на жизненный порядок, «колебать мировые струны». 
Титанизм чужд его натуре.

Вдобавок Быков застал советский проект на печальной стадии излета и слома. Он 
увидел, что эксперимент, потребовавший неизмеримых жертв, дал (как когда-то и опа-
сался Эренбург) очень мало. Человеческая природа осталась неизменной, надежды, 
страхи, страсти и пороки, устремления и заблуждения людей не претерпели сущност-
ной трансформации. Стоило ли огород городить? Как издевательски сказано в рома-
не «Июнь»: «Все то же самое, только труба пониже, дым пожиже и евреев побольше».

Тут нужно заметить, что во взглядах писателя, хоть исторических, хоть культуро-
логических, легко найти неувязки. Например, в своей публицистике он утверждает, 
что «Сталин принял Россию страной с высочайшим интеллектуальным потенциалом, 
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с лучшей в мире культурой, с фантастическим энтузиазмом масс... Сталин 30 лет пре-
вращал Россию в скучнейшую и гнуснейшую страну мира». Получается, что панеги-
рическая оценка Быкова относится примерно к 1923 году — но откуда тогда «фанта-
стический энтузиазм масс» и «высочайший интеллектуальный потенциал»? Ну, не бу-
дем цепляться к срокам, может быть, писатель имел в виду состояние страны десятью 
годами позже, когда Сталин достиг полного единовластия. Но ведь все его романы, дей-
ствие которых происходит и в 1918 году, и в середине 20-х, и на рубеже 30—40-х, ри-
суют равно удручающую картину личностной, общественной, культурной деградации. 
Откуда же взялись загубленные энтузиазм и потенциал? 

Быков в последнее время неоднократно поминает незаурядные достижения куль-
туры 60—70-х годов, в частности, говорит о лучшем в мире советском кино. С ним 
вполне можно согласиться, но и тут встает вопрос: откуда это богатство? Возникло 
оно чудесным образом просто в результате «оттепельного» раскрепощения жизни? 
Было ли плодом подспудного противоборства молодой творческой поросли с офи-
циальным истеблишментом, отталкивания от всего предыдущего советского опыта? 
Или все же тут имелась и преемственность с культурным взрывом, катализированным 
большевистской революцией?

В своем «манифесте» о возрождении России «Господа, все сначала» Быков пишет: 
«...тремя главными чертами советского проекта, направленного как раз против русско-
го традиционализма, были: культ просвещения; атеизм...; интернационализм и даже, 
если угодно, космополитизм — то есть перемещение национализма в тот чулан уста-
ревших мировоззрений, где ему и место. Советский Союз оказался последним прибе-
жищем модерна, загубленного в Европе двумя мировыми войнами».

Но ведь все, сказанное тут Быковым, как раз и служило Эренбургу основанием для 
идеологического перерождения, несмотря на все тактические разногласия и «ткане-
вые несовместимости» с системой. Только последнему приходилось делать свой выбор 
не с высоты ретроспективного исторического знания, а в полевых условиях, на марше, 
под перекрестным идеологическим огнем.

Впрочем, не имеет смысла ловить Быкова на противоречиях — некая протеистич-
ность заложена в его творческую природу. Продолжим сопоставление мировоззрен-
ческих и творческих парадигм двух писателей. 

Эренбург, после анархической своей юности, усваивал детерминистский взгляд на 
общественную жизнь и судьбу человека. В его сочинениях нет места трансцендентно-
му. Он всегда питался конкретикой, жизненными впечатлениями, которые добросо-
вестно фиксировал, а потом комбинировал, сгущал, доводил до предела, делал из них 
логические выжимки и выводы. Это — его метод в романах 20-х годов, и те же прие-
мы он использует в пору своей «перестройки», только обуздывая скептицизм и под-
свечивая факты светом, идущим из будущего. Герои романов 30-х годов — «День вто-
рой», «Не переводя дыхания», «Книги для взрослых» — подчинены мощным сверхлич-
ным закономерностям, социальным процессам, уносимы потоками истории. Впрочем, 
они усердно гребут «по течению», полагая, что обретают свободу в этой «осознанной 
необходимости». И тем более это относится к самому автору, который в последних 
своих романах, «Буря» и «Девятый вал», вынужден был отдавать слишком большую 
дань требованиям момента, социальному заказу и попросту цензуре.

Быков, в противоположность этому, полагает человека свободным — даже в самых 
стальных тисках обстоятельств, даже в челюстях перемалывающего его века. А кро-
ме того, он, в отличие от Эренбурга, эмпирической стороной жизни совершенно не 
довольствуется. Конечно, он берет ее за основу, но сразу начинает вышивать по этой 
основе многоцветные, затейливые, порой фантасмагорические узоры. У него не рабо-
тают рационалистические модели, причинно-следственные зависимости, даже требова-
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ния правдоподобия. Он насыщает свои повествования метаморфозами и чудесами раз-
ного калибра, от космического корабля в форме лейки в «Эвакуаторе» до посещения 
Даней Галицким в «Остромове» высших бытийных сфер с последующим возвращением 
в земную юдоль, от фантастической гипотезы Рогова о целях Большого террора — до 
ангела-хранителя по имени Леня, сопровождающего героев «Июня». Поэтому власть 
исторических и социальных условий над его героями иллюзорна — в крайнем слу-
чае всегда можно улететь или перевоплотиться. В художественном плане такая раско-
ванность оказывается благотворной, делая сюжеты его романов динамичными, а их 
атмосферу загадочной и завлекательной. Но одновременно становится очень трудно 
оценивать их историческую достоверность и смысловую консистентность.

Речь, однако, не только об истории. Быков пишет и на современные темы — хоть 
и меньше, чем о советском прошлом. Встает вопрос: есть ли пересечения в том, как он 
и Эренбург позиционировали себя по отношению каждый к своему времени, конкрет-
нее — к его культурно-идеологическим доминантам? «Кейс» Эренбурга можно резю-
мировать следующим образом. Первые лет двадцать пять своей сознательной жизни 
он пребывал в оппозиции к власти, сначала царской, потом советской, пусть с разно-
го рода нюансами и оговорками. Следующие тридцать Эренбург с властью сотрудни-
чал, временами, в военное и послевоенное время, откровенно служил ей, был «кремлев-
ским пропагандистом» в современной терминологии. В последние же годы своей жизни 
писатель снова, хоть и завуалированно, пребывал «в контрах» с системой. 

Быкова нынешняя российская реальность категорически не устраивает. Об этом 
и  «Эвакуатор»,  и  «Списанные»,  и  «ЖД»,  хотя  в  последнем  романе  эта  реальность 
экстраполирована в недалекое будущее.Тут писатель близок к умонастроению Эрен-
бурга ранней его поры. Близость эта и в сложности, неоднозначности позиции, ко-
торая, кстати, гораздо рельефнее выступает в публицистике, нежели в художествен-
ной прозе. Быков острокритически относится к сегодняшней российской власти, хотя 
и прежнюю, ельцинскую ее версию не жалует. Он упрекает ее в некомпетентности, огра-
ничении человеческих прав и свобод, а пуще — в культурной анахроничности, в на-
мерении повернуть страну вспять от проекта модерна, к почве, истокам и прочим душ-
ным «имманентностям». 

Одновременно с этим писатель многое «предъявляет» и либеральным кругам: болт-
ливость, боязливость, неспособность к единению, лицемерие — и тем самым снова ока-
зывается в одном ряду с Эренбургом, который весьма скептически относился к русско-
му и, в особенности, европейскому либерализму, вменяя последнему неспособность 
сопротивляться нацизму и даже склонность к коллаборационизму.

(Но и шире: Быков негативно настроен по отношению ко всему сегодняшнему 
«эону», к состоянию современной цивилизации — с ее интеллектуальной расслаблен-
ностью, господством суеверий, новодельных мифов, иррационального мракобесия.)

Можно, конечно, сказать, что «эренбурговский» и «быковский» периоды россий-
ской жизни (при том, что имеют 1967 год как точку средостения) слишком отлича-
ются, что Эренбургу-«конформисту» жилось, может быть, труднее и тревожнее, чем 
бескомпромиссному Быкову. Но разница не только в степени суровости времен. В пер -
вой трети ХХ века история бушевала. Возникали драматичнейшие распутья: прямые, 
мощеные дороги вели, казалось, в тупики или пропасти. Зато над целиной, над бездо-
рожьем разгорался загадочно-заманчивый «свет с Востока». Люди мыслящие жили 
ожиданием нового мира, ужасного или прекрасного, ставили на прогресс или реакцию 
(эволюция, реформы, казалось, обанкротились). Все вглядывались в пустые небеса 
и в будущее. 

Юность Быкова совпала с расцветом концепции «конца истории». Перестройка 
и последовавший развал Советского Союза принесли пьянящее чувство свободы и но-
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вые возможности (для немногих). Но вскоре это обернулось такой черной дырой смыс-
лоутраты и общественной деградации, что надежду оставалось искать не в ветрах вре-
мени и исторических тенденциях, а в личном достоинстве и духовной независимости. 
Да еще в фантазировании, сочинении прельстительных метафизических гипотез и ис-
торических парадигм. 

Такая позиция привлекательнее и выигрышнее той, которую занимали лет 80 на-
зад многие левые интеллектуалы, включая Эренбурга (с точностью до Фейхтвангера).
Тем приходилось постоянно, почти мелочно калькулировать: чем стоит пожертвовать 
во имя прогресса, от чего нельзя отречься, что можно поменять на что. Так участву-
ют в грязноватой, суетливой истории, так в ней живут. Быкову проще. Нужно только 
избегать крайностей кондового патриотизма и расхожего фрондерства да хранить 
верность себе в духе известного кредо: делай, что должно (иными словами, пиши, как 
хочется), и будь что будет.

Григорий Сковорода, первый российско-украинский философ, завещал выбить на 
своем надгробном камне эпитафию: «Мир ловил меня, но не поймал». Быков, думаю, 
может применить к себе слова Сковороды. Он виртуозно финтит, ускользая от сетей 
и объятий нынешнего мира, назойливого и липкого, иногда воспаряя над ним. Эрен-
бурга его время взяло-таки в оборот, в ежовые свои рукавицы, во многом обтесало по 
своему образу и подобию. Не нам его (их) судить. Довольно и того, чтобы взглянуть на 
две эти яркие фигуры в перспективе меняющихся, но не отменяющих друг друга эпох.


