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НИЖЕГОРОДСКИЕ БЫЛИ

Олег Рябов. Когда-то в городе Горьком. Нижний Новгород: Книги, 2020. — 478 с.

Известный  нижегородский  писатель  Олег  Рябов  издал  новую  книгу  «Когда-то 
в городе Горьком» в замечательной и очень нравящейся мне серии «Нижегородские 
были». Книга солидная, красиво и нарядно издана. Это — собрание рассказов автора 
за все, наверное, годы его писательской жизни. Некоторым образом, итог и этап! 

 Вот написал — «рассказов» — и засомневался. Прочтя книгу, понял, что значи-
тельная часть текстов — вовсе не рассказы, а былички. То есть живые и яркие впечат-
ления автора от интересных людей, времен, домов, вещей, встреч, книг, антикварных 
штучек разного рода... Это — эскизы, этюды или зарисовки. Это — не упрек или под-
колка, это — констатация. 

Автор — человек яркий, живой и интересный. Удачливый и фартовый! Он — замеча-
тельный антиквар, матерый книжник, отличный менеджер и прекрасный коммерсант, 
оригинальный писатель да еще и коренной нижегородец до глубины своих потрохов. 
Это я говорю не понаслышке. В 1970-е годы, будучи студентом, я дружил и общался 
с ним на почве книголюбства. И надо сказать, он много мне дал как старший настав-
ник на книжном фронте. Очень благодарен. 

Нижегородская струна в его жизни и творчестве ой как сильна! Река ведь здесь была 
многие столетия главной. Несла новые идеи, изобретения, деньги, товары, бедовых — 
не верящих ни в Бога, ни в Чоха — людей. Волга здесь выковала за столетия особый 
тип человека: рисковый, предприимчивый, шумно-веселый, ершистый, ухватистый 
и острый, как ухо эльфа... Такому палец в рот не клади — без руки останешься. Вре-
менами настоящий нижегородец грубоват и завистлив к чужим успехам, резок и без-
жалостен, любит «залезть под шкуру» (высмеять, подколоть). В одном случае послед-
нюю рубаху с себя снимет и тебе отдаст, а в другом — последние порты с тебя же сдерет. 

Сразу скажу: к нашему автору ничего из отрицательных черт нижегородца не 
прильнуло, только положительные. Обратимся же к текстам. Они живые и своеобраз-
ные. Стиль легкий, с быстрым скоком мысли и читается без тяжести, модернистской 
тягомотины. Автор нашел себя и свою тропку в литературе. Пишет как живет — дела-
ет то, что ему интересно. Кажется, порой при чтении — и земли-то под ногами писа -
теля нет. Так быстро и легко все это проплывает. Ан нет! Город Горький, он же Ниж-
ний, да и сами нижегородцы последних 70 лет — устами и глазами букиниста и анти-
квара, охотника и предпринимателя — просто как на ладони. Как очевидец из 70-х мо-
гу засвидетельствовать: правду человек пишет. Бывали такие случаи, люди и судьбы. 
Конечно, местами автор и присочинит-приукрасит кой-чего — но ведь немножечко 
и от души — это молодцу не в укор!

Книга сложилась в единое целое, поскольку это история становления Олега Рябо-
ва как писателя. Первые в книге исторические былички («Соляной мужик», «Царские 
знаки») очевидно написаны давно — на заре его писательской карьеры. Автор еще 
стесняется себя много давать, боится, что уязвим окажется перед внешним миром, ес-
ли душа нараспашку. Его пленяет экзотика давнего прошлого, какого-то местного 
устного предания или тайного документа. Так, в рассказе «Китеж камень» речь идет 
о древнем поклонном камне в нижегородской глубинке, а в рассказе «Соляной мужик» 
про именитых людей Строгановых, что на соли сделали невероятное свое состояние.

Много Олег Алексеевич за свою долгую жизнь, богатую на интересных людей, не-
обычные штуки и встречи, увидел, запомнил, понял. В своих начальных рассказах 
делиться всем этим он не спешит. А если и делится, то строго дозирует меру выдавае-
мую. Как ни странно, про людей у него часто получается рассказ лучше, чем про вещи, 
хотя я всегда думал, что старинные вещи и книги он любит больше, чем людей (как 



НЕВА  1’2021

Петербургский книговик / 231

всякий настоящий антиквар с нюхом, чутьем и интуицией). Вот, например, рассказ 
«Африканский след» — про пушкинские корни простого сельского мужика — сторо-
жа из музея. Очень тепло подан автором Александр Ильич Ниточкин из Большого Бол-
дина, считавший себя мордвином, с грехом пополам окончивший сельскую школу 
и внезапно заподозревавший себя потомком Пушкина. Вот только не надо проводить 
параллелей тут с Василием Шукшиным или какими-то другими деревенщиками. Ав -
тор — сугубо городской житель, и деревня для него — это только дача, охота и рыбал-
ка. А рассказ теплый, живой, интересный. 

С течением времени по рассказам видно, что автор меняется, как бегун, который 
сперва бежит только на короткие дистанции, а потом выходит и на длинные. Вот рас-
сказ «Былье» — попытка понять нехитрую русскую душу волжского купца, щедрого 
и тароватого для своих людей. Тут душа самого автора явно срезонировала. Нравит-
ся ему самому этот купецкий размах и удаль. Во многом рассказы начала книги — 
это моментальные снимки старого фотоаппарата «Полароид». Пусть резкости ино-
гда маловато (мутновато) и перспектива не видна — но мгновение запечатлено верно. 
А вот вообще чудный рассказ — «Борода», когда автор немереную экзотику речи сво-
его героя, летавшего еще в 1920 году на самолете и спавшего по очереди с Тухачев-
ским на одной койке, передает.

Очень интересны рассказы про былых книжников нижегородских. Это автора яв -
но всю жизнь волновало — старая книга. В это он явно был влюблен. Этому (старин -
ной книге) он посвятил многие годы своей жизни. Так что книжники тут немного по-
боку. Вот жаль, что нет искренних рассказов об охоте автора за редкими и драгоцен-
ными книгами. Так что нужна бы его новая книга «Рассказ о старых книгах». Иначе 
этот бесценный опыт просто потом пропадет. Вот, например, «Переплет» — это про чи-
стую и горячую любовь к чудесной книге, при коей читать книгу вовсе и не обязательно. 

У автора есть свои изюминки; необычный взгляд на вещи, природу, людей, время. 
Поразило меня в его рассказе «Шура и Машка» рассуждение: как пахнет бедность? 
До чего же верно, остро и самобытно! Есть у автора какой-то звериный нюх на вещи. 
Наверное, он не курил всю жизнь... Поэтому напрашивается и другая ненаписанная 
книга автора — «Рассказы о старых вещах». А что? Поглядите «Ленинградский ката-
лог» Даниила Гранина! И классики этими темами не гнушались.

А в книжных текстах, надо сказать, впечатления детства, юности, взрослой жизни 
автора даются с теплотой сопонимания, сопереживания. В общем даже неважно, что 
местами банальный, угловатый сюжет былички в текст рассказа не укладывается. Как-
то выпирает. Поэтому одни рассказы автору удаются больше, а другие меньше. И да-
же непонятно почему. Но есть что-то живое в них и подлинное, сила реальной жизни 
и живых людей. Вон какая теплота сопереживания в рассказе «Уроки грузинского»! 
Там мальчишка ездит на рынок, чтобы поговорить по-грузински с земляками... 

Зря автор стесняется мистики и фантазий (уж такой он насквозь положительный 
человек) — там, где он позволяет себе лишнее, немного рассупонивается в эту сторо -
ну — приоткрывает дверь в себя пошире — получается вообще хорошо. 

А Нижегородчина у него прекрасна, потому что узнаваема. Тут мы видим и после-
военные годы, 50-е и 60-е , 70-е и новорусскую эпоху 90-х... Везде есть свои марке-
ры подлинности жизни. Это действительно нижегородцы и действительно воздух той 
эпохи, а не фантазия, пускай и замысловатая. И этим книга Олега Рябова нам ценна. 
Нет в ней и натурализма, столь любимого краеведами и графоманами. Автор как-то 
переплавил в себе свои кусочки жизни — чувства, эмоции, мысли — и выдал вещь ху-
дожественную и литературную.

Ближе к середине книги темы рассказов стали более разнообразны: про старые до-
ма с их загадками и про старых людей с их фобиями, радостями и воспоминаниями да-
лекого детства. Как всякий антиквар, Олег Рябов умеет увидеть мелкую деталь, ее за-
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помнить, верно оценить и вкусно подать. У него есть вкус к старой жизни, и он по-
нимает в ней толк. Тут есть все: рестораны и забегаловки, подвалы и коммуналки, 
барские хоромы и жалкие дачки, бомжи и алкоголики, поэты и профессора, инвалиды 
и спортсмены. И у каждого есть своя изюминка и неожиданность в жизни. Это не чу-
даки и не чудики (как у Шукшина) — это живые нижегородцы с запахом перегара 
после пьянки и щетиной на щеках: пьющие и хамоватые, добрые и жадные, бедные 
и богатые. В основном мужчины. Женские образы у автора чаще как-то схематичны 
и невыразительны. Но главное — воздух жизни есть. 

В целом же могу снова сказать — книга удалась. Это действительно «Нижегород-
ские были». Удивительно верно она в эту превосходную серию книг вписалась. Запе-
чатлел автор свою эпоху, своих горьковчан и нижегородцев в память нам и следующим 
поколениям. Честь ему и хвала!

Виктор БЕРДИНСКИХ


