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РЕ Ц Е Н З И И

НЕЛИНЕЙНЫЙ МИХАИЛ СТРИГИН

Михаил Стригин. Нелинейная любовь. 
Челябинск: Библиотека Миллера, 2019.

Образная система, ритмическая организация, существование внутри рифмованно-
го стиха — все это у поэта Михаила Стригина увязывается оригинально и порой не-
ожиданно в целую (и цельную!) философскую систему. Вот это вроде бы не должно 
удивлять: Стригин как философ (а он философ!) великолепно представляет себе по-
ложение, почти аксиому, о том, что стихотворение есть сгущенная информация. Спрес -
сованная, сжатая подчас до невероятной плотности интеллектуального и эмоциональ-
ного вещества. Стригин к этому стремится, это видно и слышно в стихах, но делает он 
это (и это отрадно) не сознательно, не «по плану», а абсолютно естественно: фено-
мен натурального рождения произведения на свет, его зачатия в любви и в тайне здесь 
неоспорим. 

В свой новой книге «Нелинейная любовь» поэт сталкивает нас сразу с неожидан-
ностью названия — самого символа-знака, обозначающего то, что сокрыто под облож-
кой. Нелинейная любовь, по сути, это формульное обозначение нелинейного време-
ни. По представлениям древних иудеев, время двояко: вечное, Божественное, Божие 
время — это «олам», огромная субстанция (нечто вроде лемовской планеты Океан 
в «Солярисе»), громадный котел, и времена варятся в этом одном немыслимом кот-
ле вечности. Нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего; вернее, они есть все сра-
зу, все вместе. Есть незыблемое время, и Вселенная находится внутри него, как внутри 
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яйца. А рядом — дискретное время, так называемое линейное. Пресловутая стрела вре-
мени. Она четко направлена из прошлого в будущее, и на этой стреле все уже узнава-
емо, все разложено по полочкам, все можно вычислить, и события и даты; невозмож-
ны только две вещи: нельзя вернуться в прошлое и нельзя попасть в будущее. Есть, 
как буддисты говорят, здесь и сейчас. 

Так вот, НЕЛИНЕЙНАЯ ЛЮБОВЬ Стригина — это грандиозная формула поэзии; 
и всей поэзии, в контексте истории, и конкретно стригинской. Подспудно или явно, но 
в книге тема времени возвращается рефреном:

Интуитивно чувствуешь, сколько прошло времени,
По привычным нюансам: по сердцебиению,
По дыханию,
По октавам сверчка, пылинки порханию.

Но внутри колышется более тихое —
Паутинка, натянутая портнихами,
Трещинка в монолите течения,
От которой исходит глухое свечение.

Нелинейно и само пространство, где одушевляется старый роддом, что видел на сво-
ем веку множество вновь явившихся на свет человеческих жизней:

На впалых щеках старого роддома
Щетиной пророс многолетний мох.
Роддом до бетонных ребер в груди усох.
Кто-то торопится, ставит диагноз — саркома,
Ему живучесть наших роддомов незнакома.
(За последним — не один еще вздох.)

Это сопоставление, столкновение времен («ему живучесть наших роддомов незна-
кома...»), внутри которых здание равно человеку, боль равна судьбе, а человек, со-
ответственно, равен, равновелик времени, одновременно настораживает, даже пуга-
ет и вместе с тем обнадеживает: все в мире не так примитивно и просто, как нам удоб -
но думать.

Стригин запросто «путает» пространство и время, одушевленность и неодушевлен-
ность, свет и тишину, цвет и звук; у него звук может поплыть запредельной краской, 
а тишина обратиться то ли в ветер, то ли в свет, то ли в легкое дыхание:

А скорлупа становится плотнее,
Свинцом налившись в вышине. 
И тишиной такой в лицо повеет,
Что солнца хочется вдвойне...

И снова время земное становится временем мифологическим, соединяются в незри-
мом объятии привычная земля и мифологический Рай, и слишком близко, слишком 
рядом ставит нас Стригин с мифологемой Рая, отнюдь не для того, чтобы мы заново 
подивились старинной роскошной райской «сказке», а сполна восчувствовали настоя -
щесть и истинность бытия, сгущенного, «залитого» внутрь древнейшего ситуативно-
го иероглифа:
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Время призадуматься —
Лист упал в раю.
Спи, родной, укутайся,
Баюшки-баю.

Пусть не обманет чуткое ухо, внимательный глаз и открытое сердце эта традици-
онная интонация колыбельной, еще немного — и просто даже лермонтовской ритми-
ки: это стихотворение — опять о времени, но здесь автор впрямую сталкивает время 
с вечностью:

Время тихо капает,
Плавится свеча.
Распустилась маками
Вечная печаль.

А Рай здесь — для того, чтобы человек, ощутивший с болью, горечью и неизбывной 
печалью свою временность, сиюминутность пребывания на земле, внезапно и беспово-
ротно соотнес себя с вечностью — все через ту же печаль, ибо, по мысли Федора Тют-
чева, вся подлинная русская поэзия печальна. 

Стригин создает свой мир — бестрепетно повторим этот трюизм; так говорят обо 
всех авторах, обо всех художниках, творцах. Здесь не погрешишь против истины: да, 
каждый человек — простите за банальность — это уникальный мир, это неповтори-
мый Космос, и что сокрушаться, что вчера он родился, а завтра навек уйдет, ведь у не -
го все равно вечность — в хромосомах, в генах. У него в запасе та любовь, что не на фо-
не быта, не мечтою — в будущем, а опять в сопряжении времен, во временных нераз-
гаданных буквицах:

Воспоминанья — руны Бога,
Помогут вычитать любовь!

У Стригина в русской поэзии есть предшественники. Он не отрекается от корней. 
Он по-пастернаковски подробен, его тоже привлекает «всесильный Бог деталей, все-
сильный Бог любви», он по-обэриутовски странен и даже парадоксален (а разве сам 
человек не есть парадокс нелинейного времени?); но его поэтическое мышление — 
это мышление поэта XXI века, с его тягой к мегаодушевлению, к увеличению образ-
ных масштабов, к овеществлению и визуализации образных фракталов, к гротеско-
вым сопоставлениям и контрастам, к ансамблю несочетаемого:

Венеция опять в предчувствии инсульта,
Как будто тромбы — толпы праздные людей.
Качает карнавал строенья, словно судна —
Десятибалльный ежегодный шторм страстей!

Огни для праздника украли в преисподней,
Мигая, движется упавший Млечный Путь.
В канал стекает вечер, час приходит поздний,
Пандоры ящик собираясь распахнуть.

Кто же такой поэт Михаил Стригин? (Он пишет прозу, но о его прозе разговор в дру-
гой раз.) Перед нами, это ясно, «парадоксов друг». И его поэтику нельзя с ходу обвинить 
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в излишнем интеллектуализме. Стригин знает цену песне и молитве, мифу и видению, 
традиции и обычаю. Но он несомненный новатор. Его новации плодоносны. Они идут 
не только и не столько от его духовных и интеллектуальных поисков (а это есть — куда 
же он убежит от себя — философа?..), но и от утонченности эстетики и от истинности 
и искренности чувства, над которым так часто смеялись в ушедшем веке, к примеру, 
иронисты и постмодернисты. Он не забывает: искусство — это чувство. Да будет и даль-
ше так. 

Поэтому пусть будет — здесь и сейчас, внутри уходящего мгновения — у читателя 
НЕЛИНЕЙНОЕ ПОСТИЖЕНИЕ стригинских любви и трагедии, печали и обреченно-
сти, надежды и упрямства, хаоса и Космоса. 

Елена КРЮКОВА


