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МАМАРДАШВИЛИ 

И ДОСТОЕВСКИЙ

В «замогильном мире» Угрюм-страны

Если читать Мераба Мамардашвили (1930—1990), находясь «на хол-
мах Грузии», вдыхая грузинский воздух, ощущая свежесть, источаемую зеленью гор 
и морским простором, то возникающие мысли и чувства начинают звучать в совер-
шенно иной тональности, чем те, что рождались над этими же текстами прежде, «на 
севере диком».

Там, в неблагословенной Угрюм-стране, при «старом прижиме», обслуживаемом со-
ветской государственной гуманитаристикой, «необщее выраженье» философского ли ца 
Мераба поражало его читателей и слушателей как гром среди ясного неба. Я это почув-
ствовал еще студентом, когда слушал его лекцию у нас, в 150-й аудитории философ-
ского факультета ЛГУ, на Стрелке Васильевского острова. Будучи первокурсником или 
второкурсником (точно не помню), я едва преодолел робость перед светилом и проле-
петал какой-то наивный вопрос, чтобы услышать строгий, чеканный, неподражаемо 
велеречивый ответ мэтра.

В нем было что-то чуждое духу государственной философии, подменившей истинно 
интеллектуальную жизнь теми словесными круговращениями, которые она соверша-
ла в самом нижнем, девятом, инфернальном круге железной идеологической воронки 
марксизма-ленинизма. Чтобы вырваться оттуда, нужно было чудо — чудо избранно-
сти своей духовной судьбы и сознание невероятной обособленности, особенности, 
отдельности собственного духовного пути. Такой обособленности, казалось бы, неот-
куда было взяться в жизни и судьбе сына сталинского военного политработника, вы-
пускника философского факультета МГУ, этой цитадели КПСС и главной кузницы идео -
логических кадров высшей квалификации, комсомольского секретаря курса, автора 
дипломной работы о Марксе и двух сугубо марксистских диссертаций, заведующего 
отделом редакции журнала «Проблемы мира и социализма». При такой плотной во-
влеченности в марксистскую идеологическую среду у ММ было крайне мало шансов 
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вырваться из воронки идеологического ада. Но он вырвался. Его живая, сильная мысль, 
которой было нечем дышать в марксистско-ленинско-сталинском умственном infer-
no, все-таки прорвалась на волю. Неведомая высшая сила как будто опустила в преис-
поднюю тонкую веревочную лестницу, связанную из идей феноменологии, экзистен-
циализма, персонализма, из библейских образов и художественно-интеллектуальных 
открытий мировой литературы. По этой спасительной вертикали мысль ММ выкараб-
калась из идеологического морока на свет Божий, «забросила за хребет» весь марк-
сизм-ленинизм, выпрямилась, задышала в полную силу и двинулась вперед своим соб-
ственным путем. 

Уникальность личности философа стала еще очевиднее после его смерти. Существу-
ет один небольшой текст, который помогает оценить масштабы понесенной утраты. 
Приведу его полностью: «Хорошо известен и часто цитируется исторический анекдот 
о встрече в 1934 году на одном правительственном приеме Давида Гильберта и мини-
стра науки, воспитания и народного образования Бернгарда Руста. Гитлеровский ми-
нистр поинтересовался у профессора, как обстоят дела с математикой в Геттингене по-
сле того, как она была освобождена от еврейского влияния. „Математика в Геттинге-
не?“ — переспросил Гильберт. „Ее больше нет, господин министр“» [Beyerchen, 1982. 
S. 59]1. 

Когда мне попался на глаза этот текст от Евгения Берковича, то сразу же пришла 
в голову мысль о Мамардашвили. Ведь если б сегодня кто-то удосужился спросить, 
как, мол, обстоят дела с философией в России после 1990 года, года смерти Мераба Ма-
мардашвили, то ответ напрашивается только один: «Ее больше нет». И, кажется, в обо-
зримом будущем уже больше не будет, поскольку на почве крайнего духовного оску-
дения, в которое погрузились государство, массы, мораль, культура, интеллигенция, 
способность к беспрепятственному произрастанию сохранили только философские 
сорняки. Только им комфортно в сумрачной атмосфере региональной цивилизации, 
зависшей на краю небытия.

Феномен ММ — это плод духовного сопротивления тотальному насилию мирово-
го Скотопригоньевска над душами и умами людей. Сам Мераб утверждал, что ему «по-
везло жить в тоталитарном обществе». Это был нарочитый, вызывающий парадокс, 
сформулированный сильной личностью нонконформистского склада, ценящей исти-
ны, согласно которым «железный млат кует булат». Внутреннее сопротивление желез-
ному натиску государственной машины вывело ММ, по его словам, «на благой путь 
истинной философии». Более того, он на этом не остановился, поскольку философская 
мысль, позволившая ему как бы родиться заново, стала для него остро заточенным 
инструментом, интеллектуальным буром, позволявшим неустанно вгрызаться в окру-
жающую тьму и пробиваться к свету. 

Чтобы подобный прорыв состоялся, требовалось важное условие, суть которого 
ММ выразил в привычной для него образно-афористичной форме: «Мысль должна 
иметь мускулы». Его собственная мысль обладала мощной мускулатурой. Правда, это 
ее свойство влекло за собой весьма сложную проблему. Ведь если мысль, обладающая 
мускулами, не имеет перед собой абсолютных, то есть безупречно истинных, ориен-
тиров, она способна стать источником зла и натворить много бед. Именно это проис-
ходило с мускулистыми, но ложно ориентированными мыслями таких интеллектуаль-
ных кумиров, как Шопенгауэр, Штирнер, Маркс, Ницше, Фрейд. 

Переживания ММ, связанные с динамикой вынужденного духовного сопротивления 
диктатуре официального безмыслия, побуждали его постоянно размышлять о жалкой 
и страшной судьбе тех, кто к такому сопротивлению был не способен. Их он называл 

1 https://www.facebook.com/?ref=tn_tnmn.
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носителями непомысленных мыслей, полурожденными обитателями замогильного 
мира, существами из тоталитарного ада, зависшими между сном и явью, жизнью и смер-
тью, обреченными принимать за чистую монету навязываемое государством «систе-
матизированное безумие», упакованное в «систематизированную ложь».

Духовный странник

Живя среди той «бесовщины», о которой писал Достоевский, размышляя о его 
творчестве, Мамардашвили писал, что главная проблема его героев «состоит в том, 
чтобы нечто, — что принято, что красиво, что добро, — выросло из меня самого. Толь-
ко тогда я могу это принять, в отличие от состояния человека без корней. А корни, 
как и полагается корням, уходят в темноту. В ту темноту, которая у каждого своя, не-
видимая другим»2.

Здесь видно, как мысль ММ выдвигается на важную поисковую траекторию. Да, 
существует тип человека нерефлексирующего, не укорененного в культуре, насыщаю-
щегося и переполняющегося глубинной тьмой своего «подполья». Но существуют так-
же и люди, подобные огромным, пышным деревьям. Их отличают помимо мощных 
земных корней прежде всего гигантские кроны, устремленные в небеса. Самое прекрас-
ное в таком древе — именно крона, соединяющая земное с небесным, личное со сверх-
личным, экзистенцию с трансценденцией, человеческое с Божьим. И эта крона имену-
ется духом, верой, духовностью.

Главная проблема героев Достоевского — в роковой неизбежности осознания об-
реченности попыток взрастить нечто из самих себя, из своей экзистенции. Решивших-
ся двинуться этим путем Родиона Раскольникова или Ивана Карамазова поджидали 
жестокие поражения. Несравнимо плодотворнее судьбы таких героев, как Зосима, Але-
ша Карамазов, Дмитрий Карамазов. Их экзистенции не самодостаточны. В них пробу-
ждается и решительно заявляет о себе совсем иное начало, заставляющее их томиться 
как раз тем, что когда-то успело вырасти из них самих и заполнить их экзистенции. По-
следние перестают вмещаться в пределы антропоцентричного мировосприятия. Иллю-
зии самодостаточности собственных персон превращаются в подобия тесных детских 
одежд. Пробуждается духовная жажда по какому-то пока еще неведомому простору, 
по высшей свободе. Просыпается желание вырваться за пределы своей экзистенции, 
тяготение к сверхличному, запредельному, трансцендентному. Экзистенция пускается 
в поиски трансценденции. Дух исканий заставляет человека поначалу философствовать, 
а затем и богословствовать. Постепенно приходит понимание того, что телу и душе не-
обходим еще и дух, что культурные корни человека и ствол его личности существуют 
не ради самих себя, а живут, развиваются, укрепляются для того, чтобы разрасталась 
крона духа, способная цвести и плодоносить. 

И здесь нужно отдать должное философскому «я» ММ: в последние годы его жиз-
ни оно в своем духовном движении и росте уже практически вплотную приблизилось 
к тем границам, где заканчивается философствование и начинаются богоискательство 
и богословствование, где бытие Бога превращается из гипотезы в аксиому и где экзи-
стенция обретает внутреннюю готовность раствориться в трансценденции. 

Если учитывать все это, то перестает казаться курьезом любопытное свидетель-
ство, опубликованное Тамарой Дуларидзе. Она писала: «Морозным февральским утром 
1991 года в маленькой деревенской церкви под Вильнюсом я услышала как священ -
ник в алтаре назвал непривычное здесь имя — Мераб. После службы я осмелилась спро-
сить у него, какого Мераба он поминал. „Умер православный богослов, — ответил он, — 

2 М. Мамардашвили. Лекции о Прусте (психологическая топология пути). Ad Marginem, 1995, с. 173.
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я слышал его два раза по радио «Свобода»“. Не знаю, что именно передавала ему «Свобо-
да», эта наша общая тайна — всех верующих, вольнодумцев и любителей джаза в СССР, — 
но незнакомый с Мерабом Мамардашвили батюшка услышал то, чего не расслышали 
самые близкие к нему люди, но что теперь все явственнее проступает в его трудах, лек-
циях и размышлениях последних лет».

То есть получается, что наиболее чуткие слушатели выступлений ММ смогли уло-
вить явные знаки христианского миросозерцания в словах того, к кому носители ре-
ликтового умственного советизма, сочинители казенных энциклопедий и словарей до 
сих пор продолжают прилагать трафаретную формулу «советский философ». Их не сму-
щает, что данное словосочетание состоит из двух взаимоисключающих понятий и обра-
зует смысловой нонсенс. Ведь если ты — советский человек, то есть продукт тоталитар-
ной системы насильственного единомыслия, то ты уже не свободно мыслящая личность, 
не философ, а только идеолог и пропагандист высокой квалификации, служитель культа 
добровольного рабства. Если же ты — философ, то есть одухотворенный мыслитель, 
обладающий внутренней свободой и не привязанный к государственной идеологии, 
то «советскость» не имеет к тебе никакого отношения. 

Вильнюсский священник был не прав и вместе с тем прав. Конечно же, ММ не яв-
лялся ни православным, ни богословом. Вряд ли и сам он считал себя таковым. Но 
в словах пастыря присутствовала не столько некая дефинитивная констатация, сколь-
ко отсылка к углубленному размышлению. Ведь ММ не был ни убежденным богоот-
рицателем, ни тем более активным богоборцем. Он был человеком пути, духовным 
странником, ушедшим от атеизма, направившимся прочь от него, но не успевшим прий-
ти к Богу, то есть уверовать, стать полноценным христианином. В нем присутствовали 
признаки богоискателя, искавшего Бога, но, увы, не нашедшего, не успевшего Его найти.

На пути к «неведомому Богу»

Перефразируя Симону Вейль, можно сказать, что трансцендентная реальность — это 
то, что выходит далеко за границы нашего разума и понимания, но при этом застав-
ляет нас понять нечто крайне важное в нас самих и в нашей судьбе. Мерабу Мамарда-
швили Бог был нужен как воздух. И ощущая эту духовную нужду, он двигался в своей 
интеллектуальной жизни тем путем, который был совершенно чужд его философско -
му окружению в Москве. Плодотворность его духовной траектории подтверждают те 
не ординарные философские находки, которыми переполнены его лекции, ставшие 
текстами. Основная масса коллег дружной толпой шествовала по затоптанной дороге 
атеизма-материализма, где уже ничто живое не произрастало. Тех, кого угнетал этот 
мертвый скотопригоньевский тракт, было очень мало. И ММ был одним из них, дви-
нувшимся своей неисхоженной тропой интеллектуального нонконформизма, где, ку-
да ни глянь, от ягод клонились стебли трав, от плодов гнулись ветви деревьев. Колле-
ги ММ, скованные цепями марксизма, искалеченные его догматикой, неспособные 
последовать примеру грузинского коллеги, удивлялись, как это ему удавалось так ин-
тересно мыслить и рассуждать. А все было просто: он сумел должным образом восполь-
зоваться своей отвоеванной внутренней свободой, а они нет.

Для всех, кому ММ интересен как мыслитель, крайне важно понять, что же на са-
мом деле происходит с человеком, которому его встреча с Богом крайне необходима, 
но невозможна, чье время минуло, а заветная встреча так и не состоялась, чья земная 
жизнь закончилась прежде, чем возможность стала реальностью, то есть до того, как 
вероятный теолог успел стать теологом действительным, состоявшимся. 

В сущности, перед нами разворачивается экзистенциальная драма, повествующая 
о странном типе богоискателя, не нашедшем Бога. ММ вполне может быть причислен 



192 / Критика и эссеистика

НЕВА  11’2020

к тому типу посещавших афинский ареопаг древних любомудров, которые «ни в чем 
так охотно не проводили время, как в том, чтобы слушать или обсуждать что-нибудь 
новое» (Деян. 17, 22). Именно перед ними выступил апостол Павел, сказавший: «Ува-
жаемые афиняне, по всему вижу, что вы очень набожны. Когда я ходил и осматривал 
ваши святыни, нашел я жертвенник, на котором написано: „НЕВЕДОМОМУ БОГУ“. 
Именно Этого Бога, Которого вы, не зная, почитаете, я и возвещаю вам. Бог, сотворив-
ший мир и все, что в нем, Он, Властелин неба и земли, не в рукотворных храмах обита-
ет. Что могут сделать для Него люди своими руками?! Он ведь ни в чем не нуждается — 
Сам дарует Он всему жизнь, дыхание да и все остальное. 0н не только создал все наро-
ды от одного человека, чтоб всю землю они населили, но и заранее определил для них 
точные времена и пределы обитания. И это с тем, чтобы они искали Бога, пусть даже 
ощупью шли к Нему и могли найти Его, хотя Он и недалеко от каждого из нас. Ибо 
в Нем мы живем и движемся, Им существуем, как сказал об этом один из ваших поэтов: 
„Ведь все мы — дети Его» (Деян. 17, 22—28). 

Ключевое место, сердцевина этого монолога — мысль о том, что Бог создал все пред-
посылки, все условия для того, чтобы человек искал Его, двигался в своей духовной 
жизни по направлению к Нему и нашел Его. Препятствий для богоискательской дея-
тельности нет ни в Боге, ни в созданном Богом миропорядке. Они сосредоточились 
только в самих людях, в их поврежденной грехопадением природе. 

ММ, в отличие от истинно «советских» философов, искал Бога, продвигался к Не -
му. И хотя шел он ощупью, наугад, часто окольными путями, ему удалось не заблу-
диться, не застрять в тупике только потому, что неведомый ему Бог Сам постучался 
в двери его дискурсивных построений. И философ не мог не слышать этого стука. Од-
нако, увы, он так и не открыл Ему двери, поскольку для этого нужна была вера, един-
ственный ключ, которым такие двери отворяются.

Бог, посетивший территорию 
политического дискурса

При попытках Мераба Мамардашвили ответить на самые фундаментальные во-
просы бытия, вроде таких: «Как же тогда все происходит?», в его распоряжении оста-
вались лишь уклончивые, странноватые для его проницательного ума формулы тако-
го рода: «Это делается само собой посредством случайных комбинаций чего угодно 
с чем угодно». 

Получалось, что некая безличная, безликая сила (судьба? рок? природа?) играет 
в кости, и человеку остается лишь довольствоваться выпадающими на его долю слу-
чайными и вместе с тем судьбоносными комбинациями заданных реалий, условий, 
детерминант.  

Однако в рассуждениях такого рода присутствует фермент философского лукавства. 
Они выглядят как серии уловок, которые, как и всякие уловки, не надежны и в любой 
момент могут отказаться служить. На фоне фундаментальных определений библей-
ской онтологии, не предполагающей ничего случайного, пестрота и разноголосица фи-
лософских апологий случайностей выглядит едва ли не смехотворной. Однако чтобы 
отказаться от понятия случая как мирообъяснительной категории, необходимо поки-
нуть пределы антропоцентричного дискурса, пройти через метанойю, войти в про-
странство дискурса теоцентричного и принять принципиально иную картину мира, где 
все выглядит совершенно другим, где работают уже иные, отнюдь не платоновские, де-
картовские, кантовские или хайдеггеровские объяснительные принципы. И неуемная 
мысль ММ медленно, но неотступно приближалась к решающему рубежу и перелом-
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ному моменту. До поры до времени для ММ, духовно пребывавшего в промежуточ-
ном состоянии канатоходца, уже покинувшего мир атеизма, но еще не достигшего мира 
христианской веры, его «неведомый бог» был не Личностью, не живым библейским 
Богом Авраама, Исаака и Иакова, а некой безличной силой, дающей о себе знать вез-
де, в том числе в мышлении и познании. Но как обращаться с этой силой, ММ не знал. 
Мысль, не поддерживаемая верой, натолкнувшаяся на эту необозримую величину 
и непреодолимую силу, неизбежно зависала в состоянии нерешительности и неопре-
деленности. Разуму ничего не оставалось, кроме того, как ограничиваться общими фи-
лософскими рассуждениями и ретироваться на хорошо распаханные угодья привыч-
ного антропоцентризма, где Богу издавна отведено скромное место среди тех гипотез, 
в которых философы не слишком нуждаются.

Однако переломный момент все-таки наступил. Стучащийся в дверь Господь был 
приглашен мыслителем не в его личные философские апартаменты, а на территорию 
его публичного политического дискурса, впрочем, не лишенного философской окра-
ски. В Тбилиси, на первом съезде Народного фронта Грузии ММ заявил: «Даже такое 
святое понятие, как Родина, не может быть для нас, христиан, выше Истины, которая 
есть Бог».

В этой принципиальной декларации, звучащей в духе христианской политической 
теологии, ММ поставил Бога не только выше своей родной Грузии, которую очень лю-
бил, но и над собственной личностью и жизнью, над философией, культурой, полити-
кой, то есть над всем сущим и должным.

Деизм и антидеизм: 
изгнанный Бог возвращается из изгнания

Позиция Мамардашвили имеет некоторое сходство с деизмом, этим промежуточ-
ным состоянием душ и умов, зависших между безверием и верой. Характерный для 
европейских и российских интеллектуалов XVIII—XIX веков, деизм не отрицал Твор-
ца, но отнимал у Него все властные полномочия и вытеснял Его далеко на периферию 
общей картины мира. Отношение деистов к Создателю походило на то, как относились 
к Наполеону, сосланному на остров Св. Елены, его современники: многие из них про-
должали видеть в нем, лишенном императорских полномочий, императора.

Деисты полагали, что движутся в ногу со временем. Им представлялось, что не за 
горами приближающаяся «смерть» Бога, весть о которой с таким воодушевлением рас-
пространяли по всему миру поклонники Ницше. Мало кого из них всерьез беспокоила 
мысль о том, что в действительности эта злая весть была лживым наветом, возведен-
ным на бессмертного Миродержца. Причина подобного затмения умов заключалась от-
нюдь не в Боге, а в том, что происходило с самими людьми. Для миллионов тех, кто за-
крыли свои сердца и души для Господа, Его голос перестал звучать, и свою духовную 
глухоту они стали выдавать за «молчание», «отдаление» и даже «смерть» Бога. Так 
деизм продолжал делать свое дело — превращать верующий разум мыслящих людей 
в неверующий рассудок, способный лишь имитировать мыслительную деятельность на 
тесном пятачке интеллектуального пространства, отгороженного от Творца и Истины. 

Между тем случилось непредвиденное: в ход исторических событий, в логику ве -
щей вмешалось нечто отрезвляющее. Деистов, перекочевавших из ХIХ века в век ХХ, 
поживших в нем, хлебнувших его прелестей, сполна настрадавшихся от невиданных по-
трясений и духовного удушья, стали посещать непривычные мысли о том, что без Бога 
все идет как нельзя хуже, что без Него, похоже, не обойтись и что было бы совсем не-
плохо, если б Он вернулся из «изгнания». Так у идеи деизма началась вторая жизнь: 
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она приобрела обратный знак и противоположную направленность. Нашлись интел-
лектуалы, которые завели речь о целесообразности аннулирования философских ука-
зов об «импичменте» Бога и о необходимости возврата Ему прав монаршей власти над 
мирозданием, над всем сущим и должным.

Мераб Мамардашвили, обладавший феноменальной интеллектуальной интуицией, 
философской прозорливостью, чуткий к духовным процессам своего времени, оказался 
одним из тех, кто двинулся по тропе, некогда протоптанной деистами. Но это было дви-
жение уже не прочь от Бога, а навстречу Ему. Не потому ли для него оказался так важен 
опыт философских штудий именно деистов Декарта и Канта, а не, скажем, Шопенгау-
эра и Ницше. Декарт был номинальным католиком, а Кант — номинальным протестан-
том, предпочитавшими иметь дело не с библейским Богом Авраама, Исаака и Иакова, 
а с умозрительной конструкцией вымышленного «бога философов», послушной ма-
рионеткой, обслуживающей умственные нужды рефлексирующих интеллектуалов. 
И хотя идеи обоих любимцев ММ были устремлены в ХХ век, сам он отправился прочь 
из него. Двигавшиеся в противоположных направлениях, навстречу друг другу, в итоге 
они встретились: ММ встретился с Кантом и Декартом. И эти две встречи стали опре-
деляющими событиями в философской жизни ММ. Он брал у них уроки деизма не для 
того, чтобы стать деистом, а чтобы, переосмыслив содержимое деизма, выйти в кон-
це концов на путь катарсиса и метанойи, очищения и перемены ума, на траекторию 
антидеизма. Иной перспективы он для себя уже не видел. Все прочее вело в тупики 
атеизма с его атмосферой интеллектуальной бесперспективности, где он уже успел 
провести немало времени и где ему было неинтересно, скучно, душно, тесно.

Мамардашвили часто называют «российским европейцем». В этом качестве его 
вполне можно поставить в один ряд с другим «российским европейцем» — героем ро-
мана Достоевского «Подросток» Андреем Петровичем Версиловым. Достоевский создал 
яркий тип интеллектуала-либерала, внутреннего эмигранта, едва не ставшего и эми-
грантом «внешним», буквальным, намеревавшимся навсегда остаться в Европе. По-
буждало его к тому некое остро переживаемое чувство, природу которого он затруднял-
ся определить и которое называл тоской. Она была для него совершенно невыносима 
в России и лишь в Европе ее острота притуплялась, хотя сама она и не исчезала. Вер-
силов тосковал о потерянном Европой Боге, наблюдал ее все более утяжеляющееся 
духовное состояние и признавался, что временами испытывал такое чувство, будто 
только затем и приехал в Европу, чтобы похоронить ее. В его глазах она превратилась 
в кладбище духа, в духовную развалину, в собрание старых камней, осколков старого 
Божьего мира. Притягивавшие его руины былой веры, именуемые философским деиз-
мом, красноречиво свидетельствовали о духовном тонусе той интеллектуальной, твор-
ческой элиты, которая определяла развитие культуры XIX века. 

 Мамардашвили тоже испытывал состояние, похожее на версиловскую тоску. Прав-
да, он называл его одиночеством, но не социальным, а духовным, внутренним, экзи-
стенциальным. Философия служила ему чем-то вроде лекарства от него. Впрочем, пол-
ного исцеления не приносили ни декартовские рефлексии, ни кантовские вариации, ни 
прустовские штудии. Корни духовного неблагополучия уходили в такие глубины, ку -
да интеллект не мог проникнуть. 

ММ, в отличие от Версилова, до поры до времени не связывал свою внутреннюю 
жизнь с проблемами безверия и веры. Для героя же Достоевского подобные связи, 
сравнения, сопоставления были не просто естественны, но совершенно необходимы. 
Тем более что он был не одинок в своей тоске, констатируя, что в России подобных 
ему неуемных духовных странников, снедаемых похожей экзистенциальной тоской, 
набиралось около тысячи человек. Говоря о принадлежности к ним и трезво оценивая 
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свое духовно-интеллектуальное состояние, Версилов признавался: «Вера моя невели-
ка, я — деист, философский деист, как вся наша тысяча». По его словам, он тосковал не 
столько о Боге, сколько об идее Бога. И в самоопределении своей духовной идентич-
ности это уточнение было весьма характерным, поскольку первый случай (тоска о Бо -
ге) предполагал жажду веры, а для второго (интеллектуальная потребность в идее 
Бога) было достаточно одного лишь сугубо умственного интереса. «Положим, — гово-
рит Версилов, — я и не очень веровал, но все же я не мог не тосковать по идее. Я не мог 
не представлять себе временами, как будет жить человек без Бога и возможно ли это 
когда-нибудь. Сердце мое решало всегда, что невозможно; но некоторый период, по-
жалуй, возможен... Для меня даже сомнений нет, что он настанет». 

И это время пришло спустя несколько десятилетий после смерти Достоевского, 
вложившего в уста Версилова многие свои мысли и переживания. Явилось оно именно 
в качестве периода, то есть некоторого исторического отрезка, имеющего начало и ко -
нец. Разница же в мироощущениях Версилова и Мамардашвили заключалась в том, 
что литературный герой пребывал в преддверии этого периода, а реальному философу 
довелось жить на его излете. Первый очень не хотел очутиться внутри него, а второй 
сполна ощутил метафизическую духоту от пребывания внутри «замогильного мира» 
тоталитарной идеологии. В Версилове оставались лишь крупицы веры, а в Мамарда-
швили только еще готовились проклюнуться ее ростки. При этом живительная сила 
последних, еще даже не успевших достичь степени «маковых зерен» веры была столь 
велика, что вывела ММ вон из ряда «советских философов» и утвердила его фигуру на 
авансцене духовной жизни агонизировавшей региональной цивилизации. 

В сущности, обе фигуры, Версилова и Мамардашвили, маркировали весьма важные 
рубежи в исторической эволюции российского интеллектуализма. Версилов как тип зна-
менует тот поворотный момент, когда человек, привычно скользящий по секулярной на-
клонной в сторону полного, тотального безверия, вдруг неожиданно останавливается. 
Его поражает внезапно открывшееся понимание того, что впереди нет ничего, кроме ко-
нечного пункта духовной смерти, точки абсолютного духовного нуля, полного замерза-
ния ума и души. Если сию же минуту не остановиться, не развернуться и не двинуть-
ся вспять, то личная экзистенциальная катастрофа неминуема. В результате Версилов, 
уже заслышавший приближающиеся звуки той ницшевской философской повозки, 
в которой обезумевшая «лягушонка в коробчонке» собралась громыхать на весь мир 
о привидевшейся ей «смерти» Бога, застывает в глубоком раздумье. И в этом отно-
шении его фигура и позиция символичны. Создается впечатление, будто для философ-
ских интеллектуалов-деистов, приблизившихся к краю пропасти, до которой оставался 
один лишь шаг, прозвучала чья-то властная команда: «Замри!» Это был единственный 
шанс избежать духовной гибели, спасти свой интеллект от деградации. И хотя состоя-
ние версиловской тоски, производное от ситуации, когда вперед нельзя, а назад не хо-
чется, тяготило всех, кто привык к духовным странствиям, оно для них не было мучи-
тельным. Совсем напротив: экзистенциально-психологическая парадоксальность этой 
тоски заставляла русского деиста Версилова говорить, что в тот период жизни он был 
счастлив. Так, очевидно, должен чувствовать себя пассажир судна, потерпевшего кора-
блекрушение, ставший свидетелем гибели и корабля, и команды, но сам оказавшийся 
выброшенным стихией на берег, спасшимся от, казалось бы, неминуемой гибели.

Нечто подобное переживал и ММ, чье тоскующее экзистенциальное одиночество 
было отнюдь не удручающим, не мрачным, не смертоносным, а, напротив, животвор-
ным, продуктивным, воодушевляющим, обнадеживающим. Оно заставляло сосредо-
точиться на главном, многое переосмыслить, ободриться и двинуться к свету, к Исти-
не, которая есть Бог. Признаки этого духовного просветления явственно проступили 
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в тех ожесточенных тбилисских политических дебатах, когда он неоднократно и настой-
чиво отождествлял Истину и Бога. 

ММ, несущему внутри себя следы марксистской травмированности, было труднее, 
чем Версилову. Несмотря на прирожденный оптимизм, он не мог не страдать от по-
сещавших его состояний тяжелой задумчивости. Чуткая душа и неуемная мысль, су-
мевшие пробиться сквозь пустоту и безмыслие атеизма, но еще не знающие истинно-
го Бога, Которого у них отняли еще в детстве, начали ощущать эту утрату, томиться 
в застенках навязанного им искусственного метафизического одиночества. Ум, осве-
домленный о судьбах таких духовных изыскателей, как Декарт, Паскаль, Кант, Чаадаев 
и др., медленно продвигался к пониманию главной причины своей духовной неустро-
енности. «Я», готовившееся расстаться со своим прирожденным антропоцентризмом, 
все чаще задумывалось о Боге и вере. Привычная интеллектуальная жизнь в разбегаю-
щейся Вселенной разлетающихся смыслов, летящих прочь от Бога, неуклонно теряла 
свою былую привлекательность. 

Подобно Версилову, ММ принадлежал к высшему культурному типу тех немногих 
духовных скитальцев, которым было не слишком комфортно в секулярном простран-
стве, в той интеллектуальной среде, которая была насыщена пестротой разнокали-
берных мыслей, но лишена присутствия духа. Этот тип искателя, жаждущего союза 
мысли и духа, может быть, лучшее, если не единственное из того, что может служить 
очень малым, но все же оправданием евразийской цивилизации ХХ века, обезображен-
ной тоталитаризмом.

Если в современной Версилову интеллектуальной среде присутствовало около ты-
сячи деистов, то в окружении Мамардашвили антидеистов было несравнимо мень-
ше. Но они, вопреки мертвящему суховею тоталитарного «мусорного ветра», все же 
существовали в литературе и искусстве, в философии и науке. В отличие от «Слепых» 
Брейгеля, они не скатились в поджидавшую их яму идеологического морока, а развер-
нулись и двинулись в противоположную от атеизма сторону. Именно они сделали все, 
чтобы идея деизма преобразилась и обрела противоположный духовный вектор, что-
бы парадигму богоотступничества сменила восставшая из праха старая, добрая, клас-
сическая парадигма богоискательства, чтобы интерес к идее Бога сменился духовной 
жаждой, утоляемой общением с обретенным живым, личным Богом.

На  примере  интеллектуальной  биографии  ММ  можно  отчетливо  увидеть,  как 
обычная, традиционная негативная траектория деизма совершает крутой разворот на 
180 градусов и готовится превратиться в позитивную траекторию богоискательства. 
Философский разум, как блудный сын, некогда покинувший отчий дом библейско-
христианских откровений, но еще ценящий свои духовные корни и знающий, что его 
взрастили, напитали и продолжают питать живительные соки не только Афин и Ри -
ма, но и Иерусалима, в конце концов откладывает в сторону свою интеллектуальную 
гордыню, прощается с опостылевшим экзистенциальным одиночеством и устремляет-
ся туда, где его ждет Отец, не земной, а Небесный. 

Именно в этой ключевой точке духовного разворота Мераба Мамардашвили на-
стигла физическая смерть. Евангельского, рембрандтовского финала его истории с при-
знаками библейской истории блудного сына мы не увидели. Осталось не удручающее, 
не обескураживающее, а лишь скорбное «non fi nito».


