
НЕВА  10’2020

Память Победы

Теодор ГАЛЬПЕРИН

ДЯДЯ ГРИША
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Вас когда-нибудь называли «месье», если вы русский? Не во Франции, 
а в России! И не француз — русского. А русский — русского? Конечно же, нет. А рус-
ский — русского мальчишку? Тем более. А вот меня так называли. Дядя Гриша называл. 
Мальчишку, ученика младших классов, когда было мне всего девять—двенадцать лет.

После войны в Ленинграде было много инвалидов войны. Инвалидам разрешалось 
небольшое частное предпринимательство. На пересечениях улиц стояли деревянные 
будочки-мастерские по ремонту обуви, по заказу и срочно на ходу. Был вход — дверца 
посередине, налево восседал мастер, направо — заказчик с разутой ногой.

В будочке на углу Невского и Литейного сапожничал Гриша или — как называли его 
мы, дети из расположенных поблизости домов, — дядя Гриша.

У будочки этой постоянно толклись заказчики: место было бойкое, Гриша — от-
менный мастер, а главное — обаятельный дядька, всегда с улыбкой — солнечной, согре-
вающей. Гриша был родом из Одессы, военный моряк, на нем всегда была тельняшка, 
когда похолоднее — поверх куртка с якорем на рукаве, когда еще холоднее — бушлат. 
У стены стояла инвалидная палка. Одессу-маму Гриша всегда вспоминал, постоянно 
напевал веселые одесские песенки, в те времена — явно не для прессы:

Гоп-цоп-переверцоп, бабушка здорова. 
Гоп-цоп-переверцоп, кушает компот...

При этом Гриша отбивал такт, работая сапожным молотком. Когда к будочке при-
ближались дети или подозрительные, он напевал уже как-то неслышно, про себя, хотя 
нам, детям, и так не все понятно было в этих песенках. Но незнакомых, подозритель-
ных, он побаивался: доносы были в те времена в моде.

Гриша был молод, лет под тридцать, но уже серьезно седой. Мой отец тоже был 
военным моряком. Из рассказов мамы я знал, что отец погиб при Таллинском прорыве 
кораблей Балтийского флота — из Таллина в Кронштадт, в самом начале войны, в ав-
густе сорок первого. Мне было тогда всего три года, но отца я помнил, или так мне ка-
залось, и образ его отпечатался в памяти из фотографий, увиденных уже в более позд-
нем возрасте. Но тот неподдельный аромат моря, исходящий от моряка в краткой уволь-
нительной с корабля, подхватившего тебя, ребенка, уверенными мужскими руками, 
запоминается навсегда.

Теодор Борисович Гальперин родился в 1937 году, инженер-физик, кандидат технических 
наук, специалист в области авиационного приборостроения. Заслуженный изобретатель РФ. 
Петербургский поэт, автор-исполнитель песен на свои стихи, автор рассказов и многочислен-
ных публикаций в российских литературных и научных изданиях. Живет в Санкт-Петербурге.
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Может быть, этой памятью об отце меня влекло на угол Невского и Литейного — 
постоять у будочки военного моряка, послушать его рассказы, разговоры с постоянны-
ми заказчиками, с дружками-ветеранами.

Заметив меня, Гриша всегда доставал круглую коробочку монпансье — красивую, 
цветную, открывал ее торжественно — там переливались радугой разноцветные круг-
ленькие леденцы размером с тогдашнюю копейку — и, угощая, приговаривал:

— Прошу, месье, вам — монпансье.
Я скромно доставал две конфетки.
— Спасибо, дядя Гриша.
— Правильно, больше двух — не надо. А то чесаться будешь. 
Но меня не прогонял. 
Дружки тихо доверяли ему свое наболевшее — не только фронтовые, но и душевные 

шрамы. Сочувственно слушая, Гриша доставал «малышку», четвертинку водки, и выпи-
вал с фронтовым собратом фронтовые сто грамм, приговаривая: «Шарман, шарман».

Обожали Гришу дамы — ленинградские женщины, еще бледные после блокады 
и даже после эвакуации. В его огромных доверчивых глазах искрила какая-то тайна 
нежных встреч, горестных измен... Гриша опять же озорно напевал:

Кавалеры, приглашайте дамов,
Там, где брошка, там — перед...

Порой его спрашивали, где он научился так ловко ремонтировать обувь. И Гриша 
объяснял:

— Э, у соседа моего одесского — старого Янкеля. Он и песни эти напевал, когда 
сапожничал.

Из обрывков этих разговоров, а потом из разговоров со мной, когда мы подружи-
лись, у меня сложилась история военного моряка-одессита Гриши.

Гриша учился в морском техникуме в Одессе, собирался стать корабельным ра-
дистом. В это лето тридцать восьмого, накануне последнего курса, к старому Янкелю 
(а тот был еще вовсе не стар — красивый, черноглазый, участник Первой мировой, 
георгиевский кавалер, тогда и охромел), вернее — к жене его Марии приехала на ле -
то племянница Вера из Ленинграда. 

Мария была родом из Белоруссии — яркая голубоглазая блондинка, несколько рас-
полневшая в южном климате. И подшучивали над этой необычной парой: Янкель да 
Марья, то же, что Иван да Марья, разноцветный союз, только по-одесски.

Отмечались этой семьей и еврейские, и православные праздники, приглашались 
соседи по двору, и все поедали либо вкусненькое из мацы (а Мария быстро обучилась 
еврейской кухне), либо куличи. И Янкель в праздники обязательно прицеплял свой 
Георгиевский крест — гордился наградой.

Вера была совсем не похожа на тетку: худенькая, неяркая, с томной бледностью, 
очень скромная, даже застенчивая. Хотя дружки Гриши считали, что ленинградки — са-
мые некрасивые женщины в стране, Грише нравилась эта противоположность взрыв-
ным, энергичным одесситкам. От Веры веяло тишиной, нежностью, покоем.

И вот — любовь. Взаимная. Встречи продолжались два летних месяца. Вера уезжа-
ла в Ленинград доучиваться на медсестру. Год длилась нежная переписка. Любовь не 
увядала. Летом следующего года Вера снова приехала в Одессу. Она повзрослела, по-
хорошела, свет любви тонкой акварелью играл на ленинградской бледности. Гриша 
снял комнату на 16-й линии, у моря. Он хорошо плавал, имел разряд по плаванию 
и в курортный сезон подрабатывал спасателем.
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Мария и Александра Константиновна, мама Гриши, были очень озадачены поведе-
нием племянницы и сына. Выговаривали: 

— Сначала зарегистрируйтесь. Так учит наша религия.
Мария обращалась и к Янкелю:
— А ваша религия еще строже!
Но Янкель был спокоен:
— Дамы, устарели мы. Говори не говори — все халоймес1. Да где он, этот Бог? Пер-

вую мировую проиграли с Богом. 
И георгиевский кавалер повторял:
— Да, халоймес!
И он был прав. Неведомое ранее разнополярное поле любви взаимно притягивало 

Веру и Гришу.
К сентябрю похолодало, но расставались горячо. Гриша оканчивал техникум, стре-

мился служить в Ленинграде. Написал в управление Балтфлота. Решение было поло-
жительным — предложили Кронштадт. Осенью тридцать девятого он туда и отправил -
ся. Гришу определили радистом на тральщик. 

К этому времени в мире все здорово изменилось. Прибалтику присоединили к Стра-
не Советов, и решено было, что основной базой Балтфлота станет Таллин.

Флот из Кронштадта направляли в Таллин. Чувствительные человеки, как и живот-
ные, ощущают волны мировой катастрофы. Гриша решил перед походом обрести за-
конную супругу. Отпросился в увольнительную на три дня — «оформить отношения».

С порога, обняв и расцеловав Верочку, уверенно сказал:
— Нас отправляют в Таллин. Пошли в загс.
Верочка просто сказала:
— Сейчас, пока скинь бушлат, посиди на кухне, я скоро!
Она приоделась, и отправились в загс, при этом волновались не только от новизны 

происходящего, но и потому, что не было у них необходимых свидетелей. Гриша по-
казал увольнительную и пояснил обстоятельства. Их зарегистрировали, сказали: сви-
детелей найдем.

Купили необходимое для скромного, но торжественного ужина: ветчину, сыр, тортик, 
конечно — шампанское...

Вечером с работы пришла Антонина Ивановна, и Вера торжественно объявила:
— Мамочка, ты пришла к нам на свадьбу!
Мама поначалу растерялась, но потом, увидев счастливые лица новобрачных, поня-

ла, что теперь у нее двое детей, обняла, поздравила, вынула из шкафа конверт с деньга-
ми, припасенный для такого случая, и объявила:

— Это вам приданое.
Прихлебнув полстаканчика шампанского за счастье новобрачных, мама ушла на 

три дня к соседке.
Прощались с женской слезой и крепкими мужскими объятиями — словно проща-

лись навсегда. Договорились, что летом Вера приедет в Таллин, а летом сорок первого, 
когда Гриша получит законный отпуск, поедут снова в Одессу, там и справят шумную 
свадьбу, по-настоящему, по-одесски. И снова — потоки нежных писем. 

Но Вера не смогла приехать: приболела мама, а летом сорок первого — уже война, 
долгая и кромешная. 

Да, Верочка и Гриша прощались навсегда. Они никогда больше не увидятся. Но об 
этом я уже узнал не из рассказов Гриши, не слышал, чтобы он делился с кем-нибудь 
этой трагической и такой обычной для войны правдой. Мне рассказала об этом поз-
же моя мама.

1 Халоймес — ерунда (идиш).



192 / Память Победы

НЕВА  10’2020

* * *

В окошке Гришиной будочки было выставлено расписание работы, там время обе-
да: 14—14.30. Грише приносила обед в судках, обернутых для сохранения тепла в одея-
ло, пожилая женщина. Он был похож на нее, конечно, мама — такой же черноволосый, 
с близко расположенными карими округлыми глазами, черты свойственные грекам. 
Александра Константиновна была гречанкой и гордилась своим греческим происхож-
дением — из древних поселений греков с Азовского моря. Говорила:

— Наш род не из тех крымских греков, что Екатерина заселила из Европы. Я — эл-
линка, с территорий древней Эллады, тогда на крымских землях и проживали только 
греки да евреи, потом — римляне, скифы, славяне.

Александра Константиновна преподавала в школе историю и русский язык. Поэтому 
одессит Гриша говорил на чистом русском, хотя порой, особенно в одесских песенках, 
подчеркивал диалект города, в котором родился, где прошли детство и начало юности.

Александра Константиновна приехала в Одессу, выходя замуж за украинца, но муж, 
работая мастером в порту, пристрастился к рюмке, мог пить и без дружков, в одино-
честве, по поводу и без повода. Родители развелись, когда Гриша был еще ребенком. 
В наследство от отца ему досталась звучная украинская, гармонирующая с именем фа-
милия — Григорий Гриценко.

В паспорте и военном билете (в нем всегда национальность определялась по мате-
ри) указывалось — грек.

К этому одесскому греку Григорию Гриценко и приехала Александра Константинов-
на, чтобы облегчить сыну жизнь. 

К Грише я отправлялся после уроков, забросив домой школьный ранец и переку-
сив тем, что оставила мама (обедали мы поздно, когда мама возвращалась с работы).

На этот раз, когда снова подошел к будочке, у Гриши восседала постоянная кли-
ентка, и мастер, забивая гвоздики в каблук в ритме песенки, напевал:

Там сидела Мурка в кожаной тужурке,
У нее в кармане был наган...

День был пасмурным, но у Гриши было прекрасное, улыбчивое настроение, каза-
лось, проглядывает из будочки одесское солнце. Гриша меня увидел и, в очередной 
раз протянув коробочку с монпансье (надо сказать, что припасал он эту коробочку на 
случай прихода клиенток с детьми — занять детей конфетками, чтобы они не дер-
гали постоянно маму или бабушку, мешая работать), удивился моим столь частым 
посещениям:

— Что тебе за интерес тут, хлопец?
— Мой отец был тоже моряком. Он погиб.
В этот момент подошла Александра Константиновна с обедом, и Гриша сказал:
— Ну, погуляй полчасика в садике больницы.
И пока Гриша обедает, я расскажу немного о своих родителях.

* * *

Мама моя, Анна Петровна, до войны была студенткой медицинского института, 
а отец мой, Борис Сергеевич, учился в Политехническом. Как-то на втором курсе дев-
чонки-медики пришли в Политехнический на вечер, в танце мои будущие родители 
познакомились и понравились друг другу.
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Отца, успешного студента, после второго курса направили по комсомольскому на-
бору в Командное морское училище имени Фрунзе. Он хотел быть инженером, но в ко-
митете комсомола ему сказали: «Родина лучше знает, кем вам быть!»

От этого счастливого знакомства, ровно через год после комсомольской свадьбы 
студентки и курсанта, я и появился на этот свет — за три года до начала войны. Молодые 
супруги жили в одной комнате небольшой коммунальной квартиры, вторую комнату 
занимала фрау Хельга — старенькая преподавательница немецкого, из обрусевших нем-
цев. Она помогала маме растить меня первые годы. 

Отец окончил училище в чине капитан-лейтенанта весной тридцать девятого, на-
правлен был в Кронштадт командиром тральщика, а летом тральщик отца, как и дру -
гие корабли, направился в Таллин, новую главную базу Балтфлота. 

На студенческое лето сорокового мама приехала со мной в Таллин, весной сорок 
первого мама оканчивала медицинский, и были планы нашего переезда в Таллин, бли-
же к отцу. Но этого не случилось. Мама, став дипломированным врачом, получила на-
правление в Морскую военно-медицинскую академию. C первых дней войны — круг-
лосуточная борьба военных врачей за жизнь раненых. 

В конце августа — обратный, трагический, переход-прорыв кораблей из Таллина 
в Ленинград, во время которого мой отец погиб. Погибло шестьдесят военных кора-
блей, транспортных и других гражданских судов... И пятнадцать тысяч моряков, крас-
ноармейцев, гражданских! Кто и когда ответил за это? Никто никогда!

Фрау Хельгу, как и других немцев, выселили в Томск, там она и умрет — эта рус -
ская немка, окончившая Смольный институт благородных девиц, влюбленная в рус-
скую литературу, особенно поэзию. 

Мама не могла покинуть врачебное поле боя и отправила меня со своей двоюрод -
ной сестрой Ниной в Казань, куда эвакуировали Ленинградский оптико-механический 
завод, выпускающий столь необходимые Красной армии оптические прицелы. Нина 
была на заводе ведущим инженером-оптиком. 

После полного снятия блокады в сорок четвертом завод вернулся в Ленинград.
Я снова жил с любимой мамой. Мама привела меня в детский сад, выбрала мне 

шкафчик-раздевалку с опознавательной картинкой в виде якоря. В детском саду и пер -
вые два класса школы (я стал первоклассником в год победы, в сорок пятом) был на 
продленке — мама отводила меня с утра и заходила за мной после работы. Но ино -
гда  меня  сопровождала  Сима  Львовна  в  свободное  от  театра  время.  Сима  Львов -
на была артисткой Ленинградского театра музыкальной комедии, работала в театре 
всю блокаду, с концертами прибывала на передовую. Дом, где она жила, был разру-
шен в блокаду очередной бомбежкой, во время спектакля, и ее поселили в комнате 
фрау Хельги. 

Когда перешел в третий класс мама и Сима уже не провожали меня в школу. Я мог 
спокойно прогуливаться до угла Невского и Литейного, так и познакомился с Гришей.

* * *

После  прогулки  в  саду  больницы  возвратился  к  дяде  Грише,  он  с  удивлением 
переспросил:

— Отец был моряком?
— Да, он погиб при Таллинском переходе.
— При Таллинском переходе? Как его называли?
— Сергеев Борис Сергеевич.
— Сергеев? Борис Сергеевич? Так он же был командиром нашего тральщика.
Посетителей не было, и Гриша пригласил:
— Да ты заходи, хлопец, сидай.
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И в который раз открыл заветную коробочку.
— Я был радистом. Проклятый немец подбил нас!
Далее пересказываю его рассказ по памяти:
Впереди боевого строя всегда тральщики — обезопасить путь от мин. Нас и бомби-

ли, и обстреливали в первую очередь, шлюпку смыло. Командир приказал всем остав-
шимся в живых спасаться вплавь. Я оставался в радиорубке, передавал сигналы другим 
кораблям и транспортным судам, но командир приказал — покинуть борт, сам продол-
жал посылать сигналы, призывая корабли и транспортные суда спасать нас, плыву-
щих над минами, под бомбами и непрерывным обстрелом. Меня спасли — я ведь был 
пловцом, доплыл до транспортника, заметили, бросили канат...

Но сначала о Борисе Сергеевиче. Шквал огня не прекращался. Артиллерия подби-
ла наш тральщик во второй раз. И Борис Сергеевич погиб.

Многих мы потеряли в этом прорыве. Решение о переходе запоздало, на следую-
щий день немцы уже прорвались в Таллин, накануне Финский залив, выход из пор-
та фрицы плотно заминировали. В первый день по непонятной причине авиация не 
оказала поддержки, да и слабой оказалась... Поначалу не так уж мало было наших са-
молетов, но «юнкерсы» легко сбивали не умеющие пикировать «илы»2.

Немец  продолжал  бомбить  корабли  и  после  прорыва.  В  Кронштадте  взяли  ра -
дистом на флагман — крейсер «Киров», тряхнуло и крейсер. На посту был ранен, пе-
ревязали, отправили в госпиталь, но гангрена одолела. Пришлось от стопы до коле-
на оттяпать...

Все с тральщика, кто остался в живых, обратились в штаб — наградить Сергеева, 
настоящий командир, геройски погиб. Но пока не слышно.

— А теперь иди! Я ведь и маму твою, кажется, знаю, лежал в академии.

* * *

— Мама, дядя Гриша рассказал, папа был командиром их корабля и спасал всех, 
а сам погиб, — это были первые слова, с которыми я встретил маму вечером.

— Знаю, сынок. Он лежал у нас в хирургии, пришлось ампутировать ногу ниже ко -
лена, начиналась гангрена. О Грише заботилась и ухаживала за ним Антонина Иванов-
на — мама Веры, очень опытная медсестра.

Вера весной сорок первого окончила медучилище, работала в Мариинской боль-
нице, где медсестрой работала и Антонина Ивановна. Когда началась война, Веру на-
правили в медчасть Волховского фронта. Она написала любимому в Таллин. Но письма 
уже не доходили. Эти счастливые влюбленные, почти еще дети, повзрослели на много 
лет в первые дни войны. Когда Гриша очнулся после операции, он смог написать Вере 
короткое письмецо. Но Вера его уже не получит, она погибнет на подступах к Ленин-
граду, спасая раненых в этих смертельных боях. 

Письмо получила Антонина Ивановна. Пришла в академию к Грише, по ее лицу, из-
менившейся тяжелой походке Гриша сразу ощутил трагический холод произошедшего.

Когда Антонина Ивановна сообщила о Вере, у него, еще слабого после операции, на-
чалась сильная аритмия, и к нему призвали мою маму как кардиолога.

Так мама моя познакомилась с Антониной Ивановной. После выписки Гриши Ан-
тонина Ивановна, он теперь называл ее тоже мама, забрала его к себе, в ту комнату, 
где Вера и Гриша всего три дня и три ночи быть счастливыми мужем и женой. 

Когда Гриша пришел в себя после ампутации, он твердо решил вернуться в строй — 
мстить за Верочку, не уступать Ленинград.

2 Из воспоминаний главкома Балтийского флота контр-адмирала В. Трибуца: «Флот располагал к на-
чалу войны стройной, основанной на марксистско-ленинской теории, системой подготовки и веде-
ния операций».
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На город белых ночей опустилось черное беспросветное покрывало блокады.
Корабли покидали Кронштадт, переходили к устью и набережным Невы — для за-

щиты города своей артиллерийской мощью, перешел и «Киров».
Гриша написал командиру о желании служить на корабле дальше и помочь с изго-

товлением протеза. Командир помнил умелого радиста, откликнулся и посодействовал.
В блокадном городе не прекращала работу протезная мастерская при техникуме 

протезирования.
Через месяц поставили пробный протез, в те времена протезы вытачивали из дере-

ва, тяжелы были. Да на корабле только трапы и палубы, преодолевать надо быстро, но 
недолго. Постепенно привык, справился.

Антонина Ивановна приходила, когда были силы, повидаться с Гришей. Он спу-
скался к ней с трапа на невский лед, совсем близко к набережной, всегда делился с ней 
хлебом, как она ни отказывалась, говорил:

— Мне много есть нельзя, двигаюсь мало, растолстею!

Антонина Ивановна в лютую блокадную зиму погибла при очередной бомбежке, 
сбрасывая зажигалки с крыши больничного корпуса.

В мае победного сорок пятого «Киров» снова переходил в Кронштадт, и Гриша ре-
шил демобилизоваться. Он был радистом самоотверженным, порой дежурил по пол-
торы вахты, получая сводки-предупреждения о надвигающемся налете противника, 
поддерживая связь с кораблями и командованием. Наслышаны были о мужественном 
радисте-инвалиде и в штабе Балтфлота.

Командир крейсера полюбил этого волевого и храброго парня, знал о его трагиче-
ской судьбе, гибели любимой и Антонины Ивановны, относился к Грише в это жесткое 
время с нежностью, по-отечески. Когда узнал о гибели Антонины Ивановны, житейски 
опытный командир, капитан первого ранга, помог с пропиской в ее комнате, что было 
в блокаду делом непростым.

Прощались сожалея, но оба понимали, что иначе нельзя. Командир поблагодарил за 
службу, за воинскую доблесть моряка, сказал, что обязательно представит к более вы-
сокой награде. (Радист Григорий Гриценко уже был награжден двумя медалями и дваж-
ды повышен в звании.)

Гриша не писал матери в первые годы войны. Письма бы не дошли. Но когда Одес-
су освободили, Александра Константиновна получила от него письмо. Сын рассказал, 
что с ним приключилось. 

Мама звала вернуться в Одессу, звала неуверенно — началась вторая (после тридца-
тых годов) волна репрессий против греков, десятки тысяч греков выселялись с Укра-
ины, Кавказа, Крыма на восток. В частях СС, воевавших на Восточном фронте, гре-
ки не значились, были украинцы, татары, финны, грузины, в армии Власова — больше 
русские. Греки в оккупации занимались ремеслом и торговлей, выкачивая деньги с ок-
купантов. Но гильотина верховного гнева параноика, так и не обучившегося без акцен-
та говорить на прекрасном русском, крушила без остановки и малые, и большие на -
роды, и отдача этой гильотины на десятки лет прокатилась по стране, сдерживая раз-
витие и благополучие всего народа...

Однако Гриша решил остаться в Ленинграде, решил не по этой причине, на то была 
причина другая. 

* * *

При последней встрече Антонина Ивановна, словно предчувствуя свою гибель, 
отдала Грише Верочкины ключи от комнаты. Он ощутил это как знамение — навсег-
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да остаться в этой комнате, наполненной дыханием и теплом его возлюбленной и же-
ны Верочки.

Мариинская больница, где раньше работали Верочка и Антонина Ивановна, была 
рядом с будочкой, и когда была возможность, когда позволяла часто неуютная ле-
нинградская погода, Гриша любил отдыхать в саду больницы, давно построенной ита-
льянцем Джакомо Кваренги. Солнечный желток классицизма напоминал ему об Одес -
се и человеческом свете его любимой Верочки, типичной ленинградки — неяркой се-
верной акварели.

А когда сотворили ему новый усовершенствованный протез, он путешествовал по 
всему «солнечному» району Санкт-Петербурга (тогда еще Ленинграда, но никак ина-
че этот центр города назвать невозможно). И этот путь от Публичной библиотеки по 
улице Зодчего Росси заряжал его энергией желтого цвета, который излучали эти стро-
е ния другого итальянца — Карла Ивановича Росси.

Итальянцы-архитекторы, затеявшие роман с новой прохладной родиной, казалось, 
хотели согреть жителей итальянским солнцем. И Гриша согревался этим солнечным 
желтком Северной Пальмиры. Энергия цвета, как аккумулятор, поддерживала в нем 
одесскую улыбку, и этой улыбкой он согревал и друзей своих, и заказчиков.

Но Гриша не всегда улыбался и дарил душевное тепло. Однажды на подходе к бу-
дочке я услышал, как скандалит упитанный клиент. У Гриши не было постоянного 
прейскуранта: на инвалидов он работал почти бесплатно, те порой одаривали в бла-
годарность «малышкой», с блокадников тоже взимал немного, со здоровяков, при-
езжих — больше. Но торгов Гриша не допускал. Видно, клиент относился к последней 
категории. Я подошел в тот момент, когда Гриша с палкой, прихрамывая, гнался за 
молодым и упитанным.

— Научу тебя любить Одессу, а иначе будет сильно интэрэсным, — Гриша вошел 
в раж, напирая на одесский акцент, — сильно посынэвшим твой портрэт.

Толстяк убегал, и Гриша вдогонку:
— Тикай, тикай, штабная крыса!
И мне:
— Такие и убили наших Янкеля да Марью.
И   Гриша   рассказал   мне   о   судьбе   Янкеля   и   Марии   со   слов   Александры 

Константиновны.
Когда нагрянули немцы, двое украинцев с соседней улицы в немецкой форме во-

шли во двор их дома со списками, вывели Янкеля, следом, пытаясь загородить мужа, 
бежала Мария, хватая фашистов за руки. В нее выстрелили. Георгиевский кавалер был 
еще в силе, выстрел в Марию удесятерил его силы — вырвался из рук предателей, 
свалил с ног стрелявшего, но второй выпустил очередь в Янкеля.

Эта жуткая, непривычная для одесситов сцена, длящаяся несколько минут, прохо-
дила под возмущенные крики соседей из каждого окна во дворе.

Украинцы, которых в Одессе было намного меньше, чем евреев, еще в начале века3, 
стреляли в народ, живущий в этих краях со времен Древней Эллады...

Янкеля да Марью хоронили всем двором. Фашисты снесли это — пока молчаливое 
сопротивление...

Детям войны рассказы о зверствах фашистов были понятны, и ничего не надо было 
разъяснять.

С третьего класса у меня появилась подружка из соседнего смежного двора — Со-
ня. Мама знала, что дружу с Соней, знала и ее отца, военного хирурга, прошедшего всю 

3 Согласно российской переписи населения, в 1897 году в Одессе проживало 49 % — русских, 31 % — 
евреев , 9 % — украинцев.
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войну, и когда мама провожала меня в школу, а отец Сони отводил дочь в соседнюю 
женскую школу, они встречались и шли вместе к противоположным остановкам трам-
вая № 9: мама направлялась к Витебскому вокзалу, где рядом была Военно-морская 
медицинская академия, а отец Сони — к Финляндскому вокзалу, в сторону Военно-ме-
дицинской академии.

Как-то Соня сообщила мне как большой секрет — в каком магазине будут давать не 
только черный, но и серо-белый хлеб. Черный желанный блокадный хлеб завозился 
в булочные уже в достаточной норме. Но иногда появлялся и кирпич серо-белого хле-
ба, а Соня как-то заранее узнавала, в какой магазин завезут этот хлеб, который для 
блокадников был настоящим лакомством. Только приходить надо было к открытию 
магазина, чтобы хватило этого лакомства, и с третьего класса мы с Соней еще до шко-
лы забегали в этот магазин и отоваривались на всю семью и даже соседей по кварти -
ре, предъявляя собранные хлебные карточки.

В ответ на доброту Сони я рассказал ей о заветной коробочке монпансье и отвел ее 
как-то к Грише. Гриша по-доброму посмотрел на нас и, открыв в очередной раз коро-
бочку, протянул ее сначала Соне, потом мне, приговаривая:

— Прошу, мадам! Прошу, месье!
Но Соня не всегда могла со мной гулять, она еще мучилась в музыкальной шко-

ле, и мне порой оставалось только стоять у ее окна и слушать душераздирающие зву-
ки скрипки. 

Внезапно Соня перестала появляться в нашем дворе. В школу и из школы шла в со-
провождении бабушки. Завидев меня, приветственно кивала в мою сторону, была ка-
кая-то изменившаяся, грустная. Больше не отправлялась со мной к Грише. Мы были 
в пятом классе, шел 1950-й. Я рассказал маме. Мама помолчала, потом поделилась:

— Сонин папа арестован.
Я удивленно:
— За что? 
Мама очень тихо:
— Ни за что... Только не разговаривай ни с кем больше на эту тему.

Вскоре мы с мамой переехали в другой, далекий район. В блокаду наш дом по-
страдал: бомба попала в соседний, смежный, дом, а наш получил от сотрясения тре-
щины. Он был признан непригодным для жилья, его временно укрепили, но когда 
я окончил седьмой класс, дом расселили. 

* * *

Мама так и не устроила свою женскую судьбу. Судьбу эту составили самоотвер-
женная работа, аспирантура, защита кандидатской, но в первую очередь (как я это по-
стоянно ощущал) — материнская любовь и забота... и не проходящая с годами память 
об отце. Она постоянно вспоминала отца, просматривала довоенные черно-белые, 
порой некачественные фото, заказывала умелым фотографам их обработку, иногда 
расцветку, вывешивала в рамках. Отца все же наградили — орденом Красной Звезды, 
и мама порой доставала из шкафа эту красную коробочку с орденом, открывала ее... 
О чем-то думала отрешенно — может быть, как многие ее сверстницы: ах, если б не бы-
ло войны...

Мама была красивой и успешной, но, пока я был ребенком, школьником, не хоте-
ла, наверное, нагружать меня отчимом, а потом...

Мама была другом, водила с детства в филармонию, в театры, приобретала в Ма-
риинку абонементы. Любила поэзию, говорила: «Поэзия — это крылья, поддерживаю-
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щие нас в этой жизни». Ей были благодарны моряки, которых она внимательно, с те -
плотой и участием лечила в академии, зная ее любовь к поэзии, дарили дефицитные 
сборники Пастернака, Цветаевой, Мандельштама... Отец тоже любил поэзию, музы-
ку. Родственные души двоих вопреки законам физики притягиваются на всю  жизнь, 
и потом никто и ничто не может их разделить. Однолюбы редки в наше время — тео-
рия относительности распространилась и на любовь. А может быть, картина ада, вос-
петая Данте, далека от реальности, и в наши адские времена любовь оживала, а в бла-
гополучные — сникает, размывается?..

После восьмого класса я решил поскорее помочь маме, много работающей, возвра-
щающейся порой из-за дополнительных дежурств поздно с работы. Поступил в Тех-
никум морского приборостроения, а после него — на работу в Институт имени акаде-
мика Крылова, стал заниматься электромагнитными полями кораблей. Одновремен-
но поступил на вечерний в Кораблестроительный институт, на ту же специальность, 
в память об отце — работать над безопасностью кораблей от мин, формируя магнит-
ные поля кораблей.

Работал, учился, влюбился — был занят «по горло» и уже не бывал в районе дет-
ства. А когда стал появляться там — Гришиной будочки уже не было. 

После окончания техникума мама сообщила мне:
— Отца Сони освободили, оправдали.
А когда я окончил институт, сказала, вздыхая, что семья Сони уехала в Израиль.

* * *

Сейчас, когда пишу этот рассказ, прошло немало лет после детства. Но я часто вспо-
минаю дядю Гришу и тебя, Соня, моя подружка из соседнего двора. Я знаю, что отец 
твой, боевой военный хирург, оскорбленный «делом врачей», увез вас в Израиль. Я не 
знаю, где вы там, я ведь не знаю даже твоей фамилии. Я бы написал тебе. Но может 
быть, ты прочтешь мой рассказ и вспомнишь про Сережу в соседнем дворе, которому 
ты открыла секрет серо-белого хлеба, а он отвел тебя к дяде Грише.

Помнишь дядю Гришу, его разноцветные леденцы и его «Прошу, мадам, прошу, 
месье!»?

Может быть, мне уже неудобно тебя называть на «ты». Наверное, уже замужняя 
дама и у тебя дети, может быть, двое или трое, в Израиле любят рожать много детей. 
Я не знаю о тебе ничего.

Но тогда, в нашем детстве, я называл тебя порой даже ласково — Сонечка. А ты 
ме ня — Сережка! Сейчас мне кажется, что это было тоже ласково. Я любил в жизни 
трех женщин, и они меня, кажется, любили, но ни одна никогда не делилась со мной 
так дарственно, так бескорыстно своими секретами, как ты хлебным секретом. Ведь 
этого хлебного лакомства давали мало, могло не всем хватить.

А может быть, это бывает только в детстве? Я всегда буду помнить о тебе, Соня. Как 
всегда, вспоминаю наше послевоенное детство: завитки крутых очередей за сахаром, 
за крупой, серо-белый хлеб...

И особенно День Победы вспоминаю. Когда дядя Гриша собирал свой парадик — 
тех, кто навсегда отвоевал. Каждый подходил к будочке, опершись на палку или даже 
костыли, но обязательно с «малышкой» и своим стаканом. Звенели праздничные ста -
каны-бокалы, и гудели те богатыри, и сверкали на них ордена и медали...

Дядя Гриша, не знаю — где вы и что с вами? Но всегда помню о вас. Ведь никто, ни-
где, никогда не называл меня так — «месье»!


