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И ПОЗИЦИИ

В любой культуре существует иерархия дискурсов (проблемных про-
странств, тем). Одни очевидны, актуальны и активно обсуждаемы. Другие находятся 
на периферии культурного сознания. Их существование признается, но как малозна-
чимое, второстепенное, заслуживающие разве что внимания узких специалистов. На-
конец, и это очень важно, существуют зоны реальности и, соответственно те мы, табуи-
рованные к называнию, осмыслению и обсуждению. 

В некоторых случаях эта табуация осознанна. И это — сравнительно простые слу-
чаи. Люди знают, что об этом не принято/нельзя/опасно говорить вслух. В результа-
те могут произойти большие неприятности. Иными словами, массовый человек знает 
о некоторой зоне реальности, которая закрыта к произношению. А потому о ней луч-
ше не думать. Однако существует более глубокий уровень табуации к осознанию, кото-
рая располагается за рамками осознанного. Речь идет о неких «слепых пятнах» в куль-
туре, о существовании которых носитель этой культуры не задумывается. И не может 
задуматься, ибо сам ход мысли в этом направлении табуирован. 

Здесь все гораздо сложнее. Отдельные факты или положения могут признаваться, 
включаться в нормативизированную картину мира (чаще всего на периферийных пози-
циях), получать некоторое частное объяснение, не покушающееся на нормативный об-
раз бытия. Однако путь к генерализующим суждениям и общим вывода заблокирован. 

Тема настоящего разговора относится к обозначенному нами пространству. Давай-
те наконец сформулируем принципиально важное положение: традиционная (она же 
народная или крестьянская) русская культура антиинтеллектуальна, противостоит 
базовым основаниям европейской цивилизации, демонизирует их. Носитель традицион-
ного сознания исходит из того, что любое мудрствование лукаво. А всяческая рацио-
нальная культура большого общества — от Диавола. Не больше, но и не меньше. Речь 
идет о некой саморефлексии целостного архаического сознания, которое всеми си-
лами сохраняет синкрезис этого сознания и магическое переживание бытия как ба-
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зовые ценности и четко рефлексирует пространство, из которых исходит смертель -
ная опасность.

Начнем с самого простого, лежащего на поверхности. Люди старшего поколения 
слышали активно неодобрительную характеристику «Больно грамотные». Чаще всего 
она звучала и звучит из уст немолодых женщин из простонародья и, скорее всего, вос-
принималась юмористически. Однако в этой формулировке содержится очень важ-
ное положение. В культуру большого общества можно включаться, но в меру. Соответ -
ственно, грамотность как базовый коммуникативный канал надлежит осваивать са-
мым предварительным образом.

В мемуарах одного из идеологов перестройки Александра Николаевича Яковле-
ва содержится любопытное свидетельство. Яковлев родился в деревне, в крестьянской 
семье. Причем с детства Александр Яковлев обнаружил напряженный интерес к кни-
гам. Годам к пятнадцати он столкнулся с серьезным беспокойством своей матери. Дело 
в следующем: в народе существовало поверье — если постоянно много читать, обяза-
тельно или ослепнешь, или с ума сойдешь. Механизмы самоорганизации традицион-
ной культуры спасает своих носителей от погружения в смертельную альтернативу.

Надо сказать, что поверье это имеет глубокую историю. В православной среде ве-
ками живет убеждение: «Кто всю Библию прочтет, тот с ума сойдет». (Неча читать! 
Умствовать начнут, без благословения и водительства батюшки до такого додума-
ются.) Заметим, что перевод Библии на живой русский язык происходит усилиями 
Библейского общества в XIX веке и встречал острое неприятие значительной части 
церковной  и  светской  иерархии.  Первое  издание  полной  Библии  вышло  только 
в 1876 го ду. Сопоставим: первое полное издание Библии на немецком в переводе Лю-
тера вышло в 1534 году. Сотни тысяч экземпляров, масса переизданий, вышедших 
в течение XVI века, не поддаются исчислению.

Почему же отношение народных масс к письменной культуре в России было, как 
минимум, настороженное? Каковы истоки этого поверья? Они лежат очень глубоко и свя-
заны с природой отечественного православия. Протоиерей Георгий Митрофанов ука-
зывает на то, что неграмотные священники исчезают из отечественной реальности толь-
ко к концу XVIII века. Дело было так: «православный поп брал своего сына с собою 
в храм с детских лет. И тот, наблюдая, слушая то, что читал его родитель, это запоми-
нал, совершенно не понимая смысла произносимых слов. А когда он женился, его ру-
кополагали, ибо он наизусть знал все то, что должен говорить священник».

Церковь и церковная жизнь исчерпывались ритуалами. Ни о какой проповеди в этой 
ситуации говорить не приходится. «В чем истина православия? Ты не знаешь, где ты 
находишься, на небе или на земле1. Полупонятные тексты, о которых нельзя сказать, 
понимаешь ты их или нет в полной мере. Это и оказалось самой главной, манящей 
тайной христианства. Почти ничего не понятно, но как впечатляет!»2

Ситуация начинает меняться только с эпохи Петра I. Меняться для священников. 
Начальное приходское образование складывается в 80-х годах XIX века. «Большин-
ство из них были одноклассные, чуть больше двухклассных и весьма редко — четы-
рехклассные». Власть до последних пределов уберегала простонародье от включения 
в культуру большого общества.

Иными словами, простонародье изолировалось от культуры большого общества 
с двух сторон. С одной стороны — властью и привилегированными сословиями; с дру-

1 Так описали свои переживания послы князя Владимира во время богослужения в храме Святой Со-
фии Константинопольской.

2 Протоиерей Георгий Митрофанов. «Мы только носим имя, что живы, а на самом деле уже мертвы...». 
М.: Артос, 2018. С. 37.
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гой стороны — механизмами самоорганизации традиционно-архаической социокуль-
турной целостности. 

Здесь требуется отступление общеисторического характера. Базовые характеристи -
ки отечественной культуры задавались фундаментальным событием — крещением Ру-
си по византийскому обряду. Этой теме посвящена большая статья автора3. Специфика 
географического положения Руси/России, исторические судьбы православия и глубо-
ко средневековая природа православного сознания задали процессы формирования 
самосознания, отношение к мировой культуре, восприятие иноземных новаций. Эти 
и другие моменты в конечном счете задавали исторические судьбы нашей страны.

Мы не отдаем себе отчет в том, что наши предки воспринимали католиков и про-
тестантов в буквальном смысле как бесов. Вот свидетельство серьезного ученого Бо-
риса Андреевича Успенского: «Веками европейское платье воспринималось в допе-
тровское время как „потешное“ маскарадное, и бесы на иконах могли изображаться 
в немецкой или польской одежде»4. «Брадобритие и немецкое платье приобретали 
особый смысл в глазах современников, в виду того, что в соответствующем виде на 
иконах изображали  б е с о в»5.

Антизападничество, насчитывающее тысячелетнюю историю. пронизывало нашу 
страну на всех уровнях. Православие трактует католический мир как дьявольский. 
Ситуация начинает меняться с эпохи Петра I. Причем перемены эти затрагивают выс-
шие сословия и появившееся в стране образованное общество. Впрочем, и в этой сре-
де хватало антизападников. Что же касалась крестьянина, старообрядца, традиционно-
го купца, то эти категории россиян рассматривали природных «немцев» как нечисть. 
И здесь слово «нечисть» не метафора, а буквальное именование агентов нечистой силы.

Радикально ситуация меняется в советскую эпоху. Новая власть отчетливо осозна-
ет не только грамотность, но и включение в каналы образования самых широких масс 
как важнейший ресурс борьбы за мировое господство. В технологическую эпоху это 
самоочевидно. Понятно, речь идет о советском образовании, в котором знания вкла-
дывались в оболочку казенной идеологической риторики. Тем не менее это была не-
которая альтернатива сказочной картине мира.

Однако народная культура давно уже сложилась. Остро настороженное отношение 
к европейской цивилизации, интеллектуализму, пренебрежительное отношение к лю-
дям умственного труда, которые сидят себе за чистым столом и неизвестно за что гре-
бут такие деньжищи, — все это прошло через весь XX век и существует рядом с нами. 

Заметим одно обстоятельство: переходы от относительной открытости к самоизо-
ляции и кампании изоляционизма в нашей стране всегда происходят легко и встреча-
ют одобрение значительной части общества. За этим стоит не только магия сакральной 
власти и пропаганды, но и многовековое отторжение Запада.

Выше прозвучало утверждение: «православие задавало исторические судьбы на-
шей страны». Есть люди, для которых это положение неочевидно. Два века досоветской 
вестернизации и, в особенности, советская эпоха отодвинули церковь на задворки 
массового сознания. В реальности это не так. Православие задало не только воин-
ственное антизападничество, но сложный и внутренне противоречивый комплекс гло-
бального противостояния, необходимым элементом которого была модернизация. 
Причем в соответствии с российским пониманием целей внутренней политики модер-
низация категорически не должна была коснуться «широких народных масс». 

3 И. Яковенко. Православие и исторические судьбы России // И. Яковенко. Познание России: цивили-
зационный анализ. М., 2017. С. 77.

4 Б. Успенский. Царь и самозванец // Б. Успенский Этюды о русской истории. М.: Азбука, 2002. С. 169.
5 Там же. С. 74.
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Народ (прежде всего крестьянство) следовало содержать в спасительной темноте, 
отечески направляя на путь истинный. В противном случае подданные наберутся губи-
тельных идей и разрушат хрупкое здание самодержавной государственности. В страте-
гическом плане такая политика обречена на поражение. Модернизация требует и рож -
дает людей, вписанных в рациональное сознание, культуру большого общества, со-
временные каналы коммуникации. Однако на начальных этапах, пока не сработала 
объективная необходимость вывода из архаического комплекса широких масс, мож-
но сохранять дистанцию между вестернизированным городом и патриархальной глу-
бинкой. Но индустриализация невозможна на базе патриархального крестьянства. 
Большевики это отчетливо сознавали и двинули грамотность и все, что за ней следует, 
в массы.

А дальше включился таймер. Как только большая часть населения страны перееха-
ла в города, и горожанин второго поколения стал статистически заметным явлением, 
советская власть пала. Иными словами, и особенности российской модернизации, и по-
беда большевистской эсхатологии, и крах СССР были заданы православием.

Зададимся вопросом: почему Московия пошла по пути формирования империи? 
Она находилась на периферии Ойкумены. Страну окружали территории, население 
которых не имело собственных государств либо жило в рыхлых ранних государствах. 
Экспансия на эти территории представляется естественной. Можно идти и идти до 
Баренцова моря и до Татарского пролива. А почему, более или менее успешно, пыта-
лись создать свои империи Болгария и Сербия?

В 913 году Симеон I болгарский был коронован императором (царем) Констан-
тинопольским Патриархом. Византийское признание императорского титула Симе-
она было отменено последующим византийским правительством. Десятилетие 914—
924 годов прошло в разрушительной войне между Византией и Болгарией по этому 
и другим конфликтным вопросам. Болгарский монарх, который еще больше раздра-
жал своего византийского коллегу, претендуя на титул «императора римлян», был 
в конечном итоге признан «императором Болгар» византийским императором Рома-
ном I Лакапином в 924 году. 

В начале XIII века, при царе Калояне Ромеебойце, Болгария превратилась в силь-
нейшее государство Балканского полуострова. Второе Болгарское царство просуще-
ствовало недолго. В 1242 году оно разрушено в ходе татаро-монгольского нашествия 
и стало данником. Но цель создания империи была и успешно реализовывалась.

Та же история произошла с Сербией. В 1345 году сербский король Стефан Урош IV 
Душан провозгласил себя императором (царем) и был коронован в качестве такового 
в Скопье на Пасху 1346 года вновь созданным Сербским патриархом, а также Патриар-
хом всей Болгарии и автокефальным архиепископом Охридским. Его императорский 
титул был признан Болгарией и различными другими соседями и торговыми партне-
рами, но не Византийской империей. 

Все эти экзерсисы не были случайными событиями. Сербия создала полноценную 
империю после Первой мировой войны. Она стала ядром Королевства сербов, хорва-
тов и словенцев, которое позже было переименовано в Королевство Югославия. По-
сле Второй мировой возникает Социалистическая Федеративная Республика Югосла-
вия, которая распалась во второй половине 1990-х годов. Так называемую «Великую 
Румынию» пытались создать во времена существования Королевства Румыния (1881—
1947). Этому помешал разгром Румынии в ходе Второй мировой войны. 

А  что  мы  знаем  об  имперских  претензиях  Финляндии,  Норвегии,  Швейцарии? 
Это — протестантские страны, они лишены имперских амбиций. Из протестантов им-
перией страдала Великобритания. Иными словами, православные народы инфициро-
ваны имперской идеей. Примером и недостижимым идеалом для правящих элит пра-
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вославных стран служила Византия. Восприятие православия задает имперскую иден-
тичность как цель и одновременно — сакральный норматив. Это как Должное, которое 
пока заслоняется низменным Сущим, но рано или поздно воссияет в перспективе эс-
хатологического пресуществления этого мира.

Историки культуры фиксируют две модели восприятия времени — собственно ис-
торическую и архаическую, циклическую по своей сути. Историческое сознание орга-
низует события прошлого в причинно-следственный ряд. Архаическое, или «космо-
логическое сознание предполагает соотнесение события с каким-то первоначальным, 
исходным состоянием... Событие, которое происходило в первоначальные времена, 
предстает как текст, который постоянно повторяется, воспроизводится в последую-
щих событиях»6.

Архаическое восприятие времени исходит из того, что бытие циклично. Люди рож-
даются и умирают, за зимой следует лето и так далее. В этом смысле все повторяет-
ся. Историческое сознание соответствует представлению о линейном времени. В рам-
ках традиционно-архаического сознания время циклично. Допетровская Русь жила 
в циклическом времени. Доктрина «Москва — Третий Рим» предписывала Руси стать 
мировым центром православия, в качестве которого она пребудет до Второго прише-
ствия. Речь шла о повторении цикла, пройденного Константинополем. Константино-
поль после Флорентийской унии утратил полноту православной веры, а Москва оста-
лась единственной столицей православного государства. Соответственно, Москва — 
Третий Рим. 

Здесь надо сказать, что как Киевская, так и Московская Русь была далеко не тож-
дественна Византии в общекультурном смысле. Восточная Римская империя наследо-
вала великой античной цивилизации. Здесь сохранилась классическая система обра-
зования. Обучение начиналось в 6—7 лет. В 16—17 лет ученики переходили в школу 
ритора. Помимо риторических школ были философские школы. В V веке указом Фео-
досия II был открыт университет. А в середине IX века под Константинополем — шко-
ла математических наук. Обобщая, в стране существовала система среднего и высше-
го образования, обязательная для людей, делавших как церковную, так и карьеру госу-
дарственных чиновников. Также существовало образованное общество, наследующее 
культуру и знания, накопленные за предшествующее тысячелетие. По оценкам истори-
ков, число образованных людей в империи составляло 15 %. 

Ничего подобного в Московии не было. Российские грамотеи рассматривали ан-
тичное знание как языческое, опасное для православного человека. Однако церковь 
не может существовать вне письменной культуры. Существовал узкий митрополичий 
круг, а также монастыри, в которых поддерживалось обучение грамоте и началам пись-
менной культуры. Но школы как устойчивого социального института не было. Обра-
щаясь к истории нашей страны, мы обнаруживаем стойкое отторжение школы, чтения, 
письменной культуры. Как отмечается в «Повести временных лет», с целью распро-
странения письменной культуры князем Владимиром была сделана попытка организа-
ции христианской школы для юношей из знати. Однако населением это воспринима-
лось как опасное новшество, способное разрушить вековые устои: матери по отдан-
ным в школу детям плакали, «аки по мертвецы»7. 

Речь идет о событиях тысячелетней давности. А что было потом? Говоря о Моско-
вии XIII—XV веков, авторы обширного исследования «Десять веков российской мен-
тальности: картина мира и власть» пишут: «Грамотных людей на Руси можно было 

6 Б. Успенский. Восприятие истории в Древней Руси и доктрина «Москва — третий Рим»// Э. Успен-
ский. Этюды о русской истории. СПб., 2002. С. 90.

7 Г. Прохоров. Прошлое и вечность в культуре Киевской Руси // Человек и история в средневековой 
философской мысли русского, украинского и белорусского народов. Киев, 1987. С. 33.
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найти только среди монахов. Вплоть до конца XV века книжные источники христиан-
ского содержания, принесенные к нам в болгарских и сербских переводах, мирно поко-
ились на полках монастырских хранилищ»8.

Московское общество было практически поголовно безграмотно. Польский офи-
цер С. Маскевич, находившийся в России 1594—1621 годах, утверждал, что «науками 
в Московии вовсе не занимаются; они даже запрещены»9. В этой ситуации немногие 
московиты, стремящиеся к образованию, вынуждены были обучаться конспиративно. 
Так брат боярина Головина, обучавшийся иностранным языкам, тайно нанял немца 
и поляка-латиниста. Оба приходили к нему, переодевшись в русское платье, запира-
лись в комнате и нелегально давали уроки10.

Переводчик Арсений Грек лишь в 1653 году основал при Чудовом монастыре гре-
ко-латинскую школу. Характерно — число учеников было малым. Москвичи не до-
веряли учителю11.

Проблески грамотности в низовой среде появляются не ранее второй половины 
XVIII века. Об этом свидетельствует появление так называемой лубочной литературы, 
в которой картинки соседствовали с поясняющим текстом. Мелкое городское мещан-
ство, а также верхушечные слои деревни (целовальники, мелкие торговцы, дворовые) 
покупали эти грошовые издания.

Однако логика исторического процесса настоятельно требовала перемен. Тяжелая, 
разорительная Ливонская война, по существу проигранная Московией, требовала осо-
знания причин поражения. Пришедший к власти в 1598 году Борис Годунов собрал 
совещание из духовенства и вельмож и предложил призвание в Россию иностранцев. 
Однако совещание решило, что «иноверные» будут угрожать самим основам россий-
ского государства. А потому лучше послать за границу русских, чтобы, вернувшись, 
они создали школы. Борис Годунов отправлял 18 боярских детей учиться в универси-
тетах Запада, рассчитывая на то, что, вернувшись, они создадут школы. История эта 
закончилась ожидаемо. Ни один из боярских детей не вернулся. 

А Лжедмитрий мечтал создать в Москве школу и университет и упрекал бояр в том, 
что они не учат детей грамоте. Как мы знаем, тело убитого Лжедмитрия выкопали из 
земли и, смешав с порохом, выстрелили из пушки в сторону Польши, откуда он при-
шел. Его польская одежда, бешеные скачки верхом по городу, а главное — «богопро-
тивная телятина», которую он употреблял в пищу, противоречили всему, что народ 
считал подобающим для царского поведения12. Так что судьба западников, пришед -
ших в нашей стране раньше времени, бывает печальна.

Реформы Петра I изменили политику, но не отношение широких масс. В эпоху 
царствования Екатерины I в соответствии с Духовным регламентом (1721) в каждый 
губернский город имел две школы — светскую и духовную. Между ними началась борь -
ба за учеников. В итоге 14 цифирных школ пришлось закрыть13.

Надо сказать, что ученость и Запад воспринимались как одно целое. Ведь Запад — 
это католики и «лютора». И именно оттуда идет всяческая ученость. И поскольку аген -
ты Запада — бесы, относительно православного человека у них одна цель: погубить. 
Здесь механизмы самосохранения традиционно-архаической культуры, демонизи-

8 В. Жидков, К. Соколов. Десять веков российской ментальности: картина мира и власть. СПб., 2001. 
С. 154.

9 С. Маскевич. Дневник Маскевича (1594—1621)// Сказание современников о Дмитрии Самозванце. 
Ч. 2. СПб., 1859. С. 56.

10 А. Майерберг. Путешествие в Московию. М.,1874. С. 174. 
11 Urba-livejournal.com/128623 html.
12 В. Жидков, К. Соколов. Там же. С. 178. 
13 Россия. Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. СПб., 1898. С. 324 
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рующие свою альтернативу, сливались с естественным отторжением чуждого, не освя-
щенного привычкой и обычаем поведения. «Немец», то есть иностранец, сын Запада, 
отличался всем: одеждой, прической, манерами. Татары тоже отличались от «наших», 
но это было различие в ряду стадиально близких феноменов. Немец же представлял 
другую цивилизацию и иную эпоху.

Фобия иностранцев и иностранного поражает. Боярин Головин рассказал историю 
о том, как один купец привез в Москву иностранные календари. Царь, который не по-
нимал в них не слова, испугался и, «чтобы народ не научился такой премудрости, при-
казал все календари забрать во дворец, купцу заплатить, сколько потребовал, а кни-
ги сжечь»14. Западная премудрость смертельно опасна. Мало того, правители и идео-
логи не рассчитывали на стойкость «нашего человека» и подозревали, что при первой 
возможности он наберется душегубительных идей. Отсюда «граница на замке» и катего -
рический запрет общаться с немногими иностранцами в Московии.

В равной степени опасны и контакты с иноверцами. Костомаров писал, что «ду-
ховенство считало грехом лечиться у человека неправославной веры и в особенности 
вооружались против медиков-евреев, так что в XVI веке русский, за то, что прибегал 
к пособию еврея, подвергался отлучению от церкви»15.

Итак, перед нами исходное, органическое отторжение всякой учености и письмен-
ной культуры плюс не менее органичная фобия Запада. А что же наличествовало?

Прежде всего, тотальная алкоголизация. Как писал Н. Костомаров: «Русский народ 
издавна славился любовью к попойкам»16. Голландский купец заметил: «Водка — лю-
бимейший их напиток, который пьют все без различия, будь то мужчины или женщи-
ны, лица духовные или светские, знатные или купцы, мещане или крестьяне. Пьют ее 
и до, и после обеда, даже целый день кряду»17. Как писал Костомаров, «и в Москве, 
и в городах, и в деревнях — везде можно было видеть людей, лежащих без чувств 
в грязи или снегу»18. Можно приводить и другие свидетельства.

Семейные отношения были не менее колоритны. Как указывают авторы моногра-
фии «Десять веков российской ментальности», положение женщины-жены было 
гораздо хуже положения крепостного. Это касалось всех, в том числе знатных и за-
житочных. Практически у каждого мужа на стене висела плеть для избиения жены, 
называемая «дурак». Подобное обращение не только не считалось предосудительным, 
но вменялось мужу в обязанность. «Домострой» только рекомендовал не бить жену 
кулаком по лицу, а также железным или деревянным орудием, чтобы не изувечить 
или не допустить выкидыша ребенка. Лучше всего бить жену плетью: это «и разумно, 
и больно, и страшно, и здорово»19. Так что известная нам поговорка «Бьет — значит 
любит» имеет серьезную и долгую историю.

Не менее показателен разговорный язык и стилистика общения. Простой народ 
Московской Руси в обыденной речи и — особенно — в конфликтных ситуациях упо-
треблял самые крепкие выражения. Иностранный наблюдатель отмечал, что «рус-
ские... рассерженные чем бы то ни было... называют мать противника своего жидов-
кою, язычницею, нечистою, с... и непотребной женщиной. Своих врагов, рабов и детей 
они бесчестят названиями щенков и выблядков или же грозят им тем, что позорным 

14 С. Маскевич. Упомянутое соч. С. 47.
15 Н. Костомаров. Очерки домашней жизни и нравов великорусского народа в XVI—XVII столетиях. 

СПб., 1860. С. 103.
16 Н. Костомаров. Очерки домашней жизни.... СПб., 1860. С. 129—133, 145—150.
17 Я. Рейтенфельд. Сказание светлейшему герцогу Тосканскому Козьме Третьему о Московии. М., 1905. 

С . 134—137, 141—142.
18 Н. Костомаров. Очерки домашней жизни.... СПб., 1860. С. 136—138.
19 В. Жидков, К. Соколов. Десять веков... С. 199—200.
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образом исковеркают им уши, глаза, все лицо и изнасилуют их мать»20. Костомаров 
пишет о том, что «любое первое проявление ссоры состояло в неприличной брани», 
причем «позволяли ее себе духовные лица, даже монахи и притом в самой церкви»21.

Далее следует упомянуть устойчивую варварскую потребность хаотизации «че-
рез-чур» упорядоченного пространства. Сталкиваясь со средой иной цивилизации, 
московит проникался потребностью разрушить, профанировать эту среду. «Поезд-
ки русских за границу производили жуткое впечатление на европейцев». Так, «первое 
петровское посольство оставило занимаемые помещения в таком ужасном виде, что 
иностранцы просто поражались, как это можно было испоганить комнаты и мебель 
в столь короткий срок»22.

Не будем перегружать внимание читателя цитатами. Это явление заслуживает ком-
ментария. История человечества оставила нам множество свидетельств того, как вар-
вары, попавшие в пространство зрелой цивилизации, разрушают и многообразно про-
фанируют это пространство. Слово «вандализм», описывающее дикое и бессмыслен-
ное разрушение, восходит к названию племени вандалов, прославившихся в эпоху 
заката Западной Римской империи разрушением или осквернением памятников куль-
туры. Славяне, приходившие на Балканы, рубили виноградники и распинали местных 
крестьян23. За этим бессмысленным в глазах человека зрелой цивилизации поведени-
ем стоит мощная потребность разрушить чуждую среду (через-чур упорядоченную, 
упорядоченную по другим законам), противостоящую «нашему» миру. 

Молодым читателям этого текста можно рассказать, что лет сорок-пятьдесят назад 
в Москве подъезды домов, а также стены и заборы часто были исписаны ненорматив-
ными обозначениями половых органов, в подъездах и лифтах мочились и т. д. Ми-
гранты первого поколения и их дети, попавшие из глубинки в столичную среду, нуж-
дались в том, чтобы сделать ее «нашенской», понятной и привычной. Прошло время, 
люди вписались в мир мегаполиса, и потребность самовыражаться подобным обра-
зом исчерпала себя.

Стоит упомянуть еще одну вещь — обилие доносов и доносчиков. Об этом пишет, 
например, Костомаров: «Во всех классах и слоях общества было множество ябедни-
ков и доносчиков. Причем, правительство этому покровительствовало в тех случаях, 
когда дела касались его интересов»24. Добавим к этому наблюдению историка опыт 
ХХ века. По оценкам специалистов, в годы террора счет доносов на «врагов народа» шел 
на миллионы. Поскольку эта информация травмирует наше моральное сознание, в нее 
стараются не вдумываться. Чаще всего мотивы объясняют желанием въехать в квар-
тиру соседа или занять место начальника.

Между тем проблема гораздо глубже и интереснее. Дело в следующем: традици-
онное общество в принципе отрицает автономного человека. Каждый существует как 
часть некоторых целостностей: семьи, рода, соседской общины. Именно так понимает 
себя каждый человек, и ровно так же он оценивает родственника, соседа и вообще 
любого из «наших». 

Одно из важных следствий такого миропонимания — полное отсутствие «прай-
виси». Старшие постоянно наблюдают за всеми. Человек, живший в отечественной 
деревне, знает: каждый постоянно находится на виду у соседей. Что он делал, куда хо-
дил, с кем встречался, что они делали, сколько раз — все это фиксируется, становится 

20 Я. Рейтенсфельс. Сказание светлейшему герцогу Тосканскому... М., 1905. С. 140—141.
21 Н. Костомаров. Очерк домашней жизни... С. 211—212.
22 В. Жидков, К. Соколов. Десять веков... С. 214.
23 П. Буассонад. От нашествия варваров до эпохи Возрождения. Жизнь и труд в средневековой Евро-

пе. М., 2010. С. 34.
24 Н. Костомаров. Очерки домашней жизни... С. 119, 125—129.



НЕВА  8’2020

Игорь Яковенко. Русская народная культура: границы и позиции / 165

предметом обсуждения и при первой возможности доносится до родни объекта на-
блюдения. Матери расскажут, с кем и куда ходила дочка, жене — с кем путался муж 
и т. д. В этом смысле каждый человек, увидевший что бы то ни было, обязан сооб -
щить об этом старшим. Его функция сродни функциям синапса или ганглии — пере-
дачи сигнала между двумя клетками единого родового целого. А каждый человек, осо-
бенно молодой, существует под присмотром.

Народными массами власть понималась по аналогии с патриархальной иерархи-
ей. И если власть, как бы то ни было, побуждает подданных сообщить значимую ин-
формацию об их родственниках, сослуживцах, соседях — то наш человек делает это 
почти автоматически. Он, так же как и все вокруг, делал это всю свою жизнь. А тут 
этого требует сам государь-батюшка.

Здесь возможно следующее возражение: традиционная культура изолирует себя 
от власти и города, стремится жить «на особицу» и решать все проблемы своим по-
рядком. Донос очевидным образом разрушает такую самоизоляцию. Отдадим себе 
отчет в том, что жанр доноса предполагает достаточное погружение в письменную 
культуру. Человек, читающий по слогам, доноса не напишет. Классический крестья-
нин доносов не писал. Доносы сочиняли паллиаты, люди, в той или иной мере вклю-
чившиеся в культуру большого общества.

Последняя особенность, о которой нельзя не упомянуть, — впечатляющих разме-
ров, подлинно азиатская, коррупция. Это проходит через всю историю нашей страны. 
Иногда возникает иллюзия, что коррупцию удалось если не победить, то существенно 
снизить. Но это иллюзия; коррупция приняла другие, менее вызывающие формы. Воз-
можно, несколько снизилась в объемах. Проходит время, и она вновь расцветает.

Не будем слишком глубоко входить в объяснение данного явления. Зафиксируем 
саму коррупцию. Вот что пишут исследователи о чиновниках петровской эпохи: «Кор-
рупция, взяточничество, воровство как страшная эпидемия поразила новосозданный 
социальный слой»25. Вот что писал французский посланник Кампредон в конце царство-
вания Петра: «...наклонность россиян к обману родится вместе с ними и развивается 
в них воспитанием и примером родителей. Их плодовитость в изобретении средств об-
манывать бесконечна; не успеют открыть одного, как они тотчас же выдумывают де-
сять других. Это главный рычаг их деятельности. Можно сказать, что они любят обман 
больше жизни, ибо каждый день можно наблюдать, что пытки, претерпеваемые од-
ними и конфискация воровством нажитого богатства у других, не в состоянии никого 
удержать от искушения воспользоваться самой ничтожной выгодой»26.

Если же задаваться вопросом о факторах, обусловливающих это универсальное для 
российской реальности явление, краткий ответ таков: дело в стадиальной дистанции 
догосударственной ментальности, актуальной для большей части населения и зрело-
го государства, в котором действуют носители означенной ментальности. Вспомним 
старую русскую пословицу «У колодца напиться, да не облиться». Человек, лишенный 
морального сознания, не может не воровать. Культура запрещает ему воровать у сво-
их, обмануть чужого — благое дело. Об этом развернуто пишут специалисты в эко-
номической антропологии27.

Народные массы, с одной стороны, исходили из того, что «Сухая ложка рот дерет» 
и «Не подмажешь — не поедешь», то есть видели подачки и подношения чиновникам 
как нормальный элемент взаимоотношений с властью. С другой стороны, всеобщее 
осуждение казнокрадов — привычная психотерапевтическая практика, которой пре-
дается маленький человек. 

25 В. Жидков, К. Соколов. С. 219.
26 С. Князьков. Очерки по истории Петра Великого и его времени. М., 1909. С. 450—451.
27 См. работы А. Сусоколова, В. Безгина, А. Белик и других авторов.



166 / Публицистика

НЕВА  8’2020

Иными словам, картина мира, которая выстраивается в головах подданных, следую-
щая: мы — люди хорошие, верховная власть — священна и хочет народу блага. А вот 
чиновники и всяческие начальники, «крапивное семя», все портят, мешают, раста-
скивают. Мало их сажают и вешают. Однако, как показывала бесчисленная практика, 
обличитель ворующих бояр, попав в кресло чиновника, начинает ожесточенно грести 
под себя. Дело не в моральных особенностях государевых людей. Дело в общем уров-
не нравственного сознания общества.

Русский человек и частная собственность

Наконец, надо обсудить одну из коренных особенностей российского народно-
го сознания — неприятие частной собственности. Дело в следующем: российское кре-
стьянство (а это более 80 % населения страны к началу Первой мировой) не призна-
вало собственности на землю (а это исторически первичная и основная форма част-
ной собственности), требовало передачи всего земного фонда в распоряжение общин 
и рассчитывало на то, что в идеальном мире, который настанет однажды, собственно-
сти не будет. Об этом написаны серьезные исследования. К примеру — монография 
О. А. Суховой «Десять мифов крестьянского сознания», где на большом фактическом 
материале автор показывает категорическое отторжение частника подавляющим боль-
шинством крестьян. Исследуя крестьянские проекты земельной реформы 1917 года 
(наказы к депутатам Учредительного собрания), автор делает следующие выводы: 
«Важнейшие конструкты крестьянского образа земельной реформы — сохранение 
общинной формы землепользования в условиях уничтожения частной собственности 
на землю... Земля в понимании крестьянства не могла выступать товаром по опреде-
лению... Требовалось введение уравнительно-трудовой нормы землепользования, что 
коррелирует с принципом эгалитаризма в крестьянском групповом сознании» (с. 291). 

Итоговое суждение жестко категорично: «архаическое представление о „черном 
переделе“ в принципе исключало существование института частной собственности на 
землю» (с. 296) Причем «формой реализации народного права в данном случае высту -
пала угроза самосуда» (с. 297).

Таким образом, валить отторжение собственности и остро враждебное отношение 
к «богатеям» на 73 года советской власти не приходится. Проблема глубже и слож-
но поддается интерпретации. Дело в следующем: для современного человека эта кон-
ститутивная особенность крестьянского сознания (а часто этого человека отделяет от 
носителей традиционной культуры три-четыре поколения) экзистенциально непо-
стижима. Казалось бы, собственность естественна, исходна и лежит в человеческой 
природе. 

Дело в том, что средний человек, не антрополог, не историк культуры, восприни-
мает базовые характеристики врожденной (впитанной с молоком матери) культуры 
как универсальные. У «них» может отличаться одежда, обычаи, но главное у всех лю-
дей устроено так же, как и у нас. Во-первых, так было всегда, и, во-вторых, так устро-
ены все люди на земле. Это — иллюзия. Многое, в том числе и отношение человека 
к собственности, задается стадией исторического развития и цивилизационной специ-
фикой данного общества.

Палеолит не знал собственности. Группы людей реализовывали стратегию коллек-
тивной борьбы за выживание. Неолитическая революция создала семью. А это очень 
важно. «Наши женщины» превратились в «мою жену». А наши дети — в моих детей. 
Параллельно формировалось выделение моего участка земли, на котором наша семья 
выращивает урожай. А это уже собственность.
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Описанные процессы происходили одновременно с дроблением исходного синкре-
зиса. Доминирующая ментальность всегда структурно соответствует структуре соци-
ально-культурного целого. Человек, который мыслил и переживал себя и других как 
часть некоторого целого, начинает различать меня и другого, мое и чужое. Синкрезис 
дробится, и картина мира усложняется. Private property возникает вместе с отдельным, 
выделившимся из родового целого, автономным человеком и выступает его социаль-
но-экономической оболочкой. Есть автономная личность — есть частная собственность. 
Массовое принятие частной собственности фиксирует смерть исторически первичной 
синкретической целостности. 

Отторжение частной собственности — критерий принадлежности к так называе-
мому «досовременному» обществу. Частная собственность активно рождалась в евро-
пейских городах, в контексте торговли и социально гетерогенного общества. Вдали от 
города, в глубинке устойчиво существовало традиционное крестьянство, культура ко-
торого носила общинный характер. Специалисты в крестьяноведении фиксируют ори-
ентацию этой культуры на натуральное хозяйство и гарантированное выживание. Здесь 
вычленение частной собственности подавлялось28. Вообще говоря, частная собствен-
ность в чистом виде складывается, формируется и завоевывает общее признание в Ев-
ропе, а именно — в Греции. Азиатские общества тяготели к сакральным правителям, 
которые рассматривались как владельцы всего сущего в переделах подведомствен-
ности. Здесь можно говорить о праве распоряжения тех или иных «владельцев», ко-
торое прекращалось по той или иной причине, ибо высшая и абсолютная власть над
всею собственностью принадлежит верховному правителю.

Отметим один любопытный момент — отечественное традиционное сознание не 
различает собственника и человека, наделенного правом распоряжения некоторой 
собственностью. В советскую эпоху директора предприятия называли «хозяин». Меж-
ду тем, хозяином он не был. Директор — менеджер, который управляет определенным 
хозяйственным объектом согласно решению высших партийно-государственных ин-
станций и делает это до тех пор, пока его работа устраивает «начальство».

Процессы формирования частной собственности заслуживают внимания. Европей-
ская цивилизация восходит в Древней Греции. Изначально земли в Греции принадле-
жали фратриям и долгое время обрабатывались совместно. Но постепенно они пере-
шли в частную собственность. В начале VI века до н. э. афинский законодатель Солон 
дал государству новое устройство, и это подтолкнуло дальнейшее обособление соб-
ственности. Прежде, если человек умирал, не оставив наследника, его собственность 
возвращалась фратрии, теперь же он получил возможность завещать ее кому угодно29. 

Как было сказано выше, собственность рождается в контексте торговли, городской 
культуры и гетерогенного социально и культурно общества. Древняя Греция — торго-
вая держава. Многолюдное население торгово-ремесленных полисов, недостаток зер-
на и сырья для ремесел, излишки вина и масла, а также ремесленных изделий созда-
вали благоприятные условия для торговли. Изрезанность береговой линии, обилие 
островов по всему Средиземноморскому побережью создавали самые благоприятные 
условия для торговли. Уже в V—IV веках до н. э. растет интенсивность морских перево -
зок. Натуральный обмен вытесняют товарно-денежные отношения. С появлением денег 
(в начале VII века до н. э.) в Греции формируется полноценный рынок. Греки актив-

28 См. например: Великий незнакомец. Крестьяне и фермеры в современном мире. Хрестоматия. 
Сост. Т. Шанин. М., !992.

29 Подробнее см.: Т. Бетелл. Собственность и процветание. М.: ИРИСЭН, 2008. С. 88.
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но конкурируют с финикийцами, складывается кредит, возникают банковские конто-
ры. В этом динамичном контексте формирование и легализация частной собственно-
сти закономерна.

Российская крестьянская культура отторгает товарно-денежные отношения. И это — 
базовая характеристика «досовременных обществ». Здесь распоряжение теми или ины-
ми вещами и ресурсами происходит в рамках альтернативной товарно-денежным от-
ношениям системы социальных взаимодействий (по преимуществу распределитель-
ной, отношения дарообмена) и альтернативно осмысливается. В таких сообществах 
могут бытовать деньги, необходимые для коммуникации с властью, для закупок того 
немногого, что недоступно в рамках натурального хозяйства. Однако рынок и товар-
но-денежные отношения выступают факультативным элементом поздних досовремен -
ных обществ. 

Традиционное российское общество — досовременное. Деньги — атрибут города, 
государства, господ и торговцев. Обратимся к работам антропологов, исследовавших 
культуру самого мощного слоя дореволюционного российского общества — традици-
онного крестьянства. «Деньги чужды фольклорному герою, они противостоят не толь-
ко крестьянскому обиходу, но и всей сфере обыденной и нормативной повседневно-
сти. Фольклорные „места денег“: город, дорога (традиционное место грабежа и разбоя) 
или царский двор — это места, где фольклорному герою грозит столкновение с экс-
траординарными, а не нормативными ситуациями»30.

Русский  крестьянин  отказывал  частной  собственности  в  моральной  санкции. 
Утверждал, что собственность — реалия чуждого крестьянству мира: города, торговли, 
воплощающих торгово-денежные отношения инородцев, господ, государства. И все-
ми силами выдавливал деньги и собственность из сельского мира. Классовая нена-
висть крестьянина к кулаку — фронт отторжения чуждого мира, разрушающего вечный 
космос досовременного общества. 

Народ и интеллигенция

Российское общество характеризуется высокой устойчивостью. С чем это связано — 
большая специальная тема. Это и нахождение на глубокой периферии Европы, и кон-
фессиональная дистанция с ведущими странами, и сравнительно позднее начало мо-
дернизации, и особенности российского православия.

Среди причин консервации исходных характеристик низовой культуры — интел-
лигентская мифология простого народа. Вот как характеризует позитивный идеал рус-
ской культуры Георгий Митрофанов: «Это народопоклонничество, которое отождест-
вляло идеалы социального, а значит и духовного устройства общества с идеалом при-
митивно-архаичного мужицкого царства»31. Важно осознавать, что низовое, мужицкое 
сознание задавало параметры интеллигентского миропонимания. «Это очень инте-
ресная особенность — восприятие придуманного архаического и примитивного му-
жицкого царства как подлинно христианский общественный идеал, который в народе 
уже реализовался»32.

Почему так сложилось — специальная тема. Здесь надо говорить о позднем начале 
модернизационных преобразований; факт этого запаздывания задавал болезненные 

30 К. Боганов. Фольклорный аудит: наличность и персонал // Фетиш и табу: антропология денег 
в России. М., 2013. С. 276.

31 Протоиерей Георгий Митрофанов. «Мы только носим имя, что живы, а на самом деле уже мертвы...». 
М., Артос, 2018. С. 49.

32 Там же..
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проблемы33. О феномене радикальной русской интеллигенции (народовольцы, эсеры, 
большевики). Об интереснейшем феномене народопоклонства, о коммунистической 
эсхатологии и православных корнях этих процессов. В работах автора можно найти 
публикации на данную тему34. 

По моему убеждению, в истоках народопоклонничества лежит комплекс вины за 
разрушение синкрезиса в собственном сознании. За принятие культуры большого об-
щества, которая отторгает и разрушает райскую невинность крестьянской архаики, 
которая, конечно же, ближе в Богу.

Важно подчеркнуть, что мифология «простого народа» существовала вплоть до 70—
80-х годов прошлого века. Советские шестидесятники — последнее поколение, отдав-
шее дань этой парадигме. Последующие генерации российских интеллектуалов полно-
стью освободились от коммунистической эсхатологии и сохраняют холодное дистан -
цирование от наследников «простого народа».

Надо отметить, что классический российский крестьянин, составлявший ядро «про-
стого народа», сходит с исторической арены в 70-е годы XX века. Ему наследует мигрант 
первого-второго поколения или человек, сформированный в позднесоветской колхоз -
ной среде.

Важно осознавать, что не только среднее, но и высшее образование не гарантиру-
ет смены ментальности. Образование выступает предпосылкой изменения менталь-
ного пространства человека35. Базовые характеристики ментальности формируют-
ся рано. Сознание растущего человека извлекает эти элементы из окружающей среды 
(семья, наша улица или наш поселок, друзья, приятели). Причем сам процесс форми-
рования ментальности не осознается. Складывание ментального пространства завер-
шается к 18—19 годам36.

Не только аттестат о среднем образовании, но и диплом высшего не гарантирует 
деструкции архаического сознания. Два десятка лет преподавания в высшей школе 
позволяют мне утверждать это.

Тем не менее жизнь и работа в городской среде нескольких поколений меняет мен-
тальность. На месте сознания нетронутого архаика утверждается паллиативная струк-
тура, в которой отдельные положения, принадлежащие рациональной картине ми-
ра, и навыки (управление автомобилем, пользование электроприборами) уживаются 
с массой предрассудков и фантастических теорий. Самое же главное состоит в том, 
что эта категория людей напрочь лишена как потребности, так и способности пости-
гать культуру большого общества. Все то, что не укладывается в сложившуюся целост-
ность, отбрасывается или забывается. Дело в том, что системные характеристики со-
знания паллиата принадлежат миру архаического, и это сознание отторгает инородное.

На место слышанного где-то в школе или по телевизору достоверного знания при-
ходят «очевидные» конструкции и фантастические сказания, которые понятнее и бли-
же и потому, принимаются сердцем. Вот оно, доподлинное, скрываемое злыми на-
чальниками от народа. Так, ВЦИОМ несколько лет проводил опрос, в результате ко-
торого выяснилось, что 25 % россиян убеждены в том, что Солнце вращается вокруг 
Земли. Люди, полагающие, что наша планета находится в центре Вселенной, принад-

33 Впрочем, первые этапы модернизационной трансформации любого запаздывающего общества всег-
да болезненны.

34 Например, см.: И. Яковенко Мышление революцией. ОНС, 2017/3.
35 Особенно наше, советское и постсоветское, в котором нерадивых и некомпетентных не исключают 

и не оставляют на второй год. Образование, в котором поколения учащихся мотивировались полу-
чением «ромбика» и, соответственно, переходом в социальную группу «начальства».

36 Подробнее см.: И. Яковенко. О природе ментальности. Артикульт-29 (январь—март 2018).
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лежат иной, предшествующей стадии исторического развития человечества. Наш долг 
осознавать эту реальность.

И это не все. Массы наших соотечественников объясняют окружающий их мир 
посредством конспирологических построений. Так, 45 % взрослых россиян верит в су-
ществование инопланетян. При этом 18 % считают, что власти скрывают пришельцев 
от землян. Далее, 57 % россиян не верят в высадку американских космонавтов на Луну 
в 1969 году. А 3 % опрошенных полагают, что Земля плоская37.

Дело в следующем: научные данные разрушают архаическую картину мира. Одна-
ко архаическое сознание нуждается в изоморфной себе картине, которая обретается на 
путях конспирологических интерпретаций. Далее, на Земле должна существовать не-
чистая сила. Советская эпоха как бы отменила нечистую силу. Традиционное сознание 
быстро сформировало пласт заменителей — летающие тарелочки, рептилоиды, разно-
образные пришельцы.

В Интернете вы можете найти публикации на тему «Рептилоиды среди нас», узнать, 
как распознать рептилоида. Прочесть о том, что таинственная древняя раса управляет 
человечеством на протяжении тысячелетий38.

Все это не означает, что российское общество обречено на фантастическое неве-
жество широких масс. В ряду поколений, вписанных в современную реальность, по-
степенно нарастает объем рационального знания, и на некотором этапе происходит 
качественный скачок. Меняется ментальность, трансформируется картина мира. По-
коление, пережившее этот процесс, экзистенциально отчуждается от мира дедов и пра-
дедов. И хотя, из интеллигентски-гуманистических позиций, об этом можно сожалеть, 
такова диалектика истории.

Условия такого скачка — маргинализация «вчерашних людей». Их социальное по-
ложение, уровень доходов, проблемы с трудоустройством должны задавать детям этих 
людей не свойственную нашей стране мощную мотивацию к образованию и потреб-
ность в постоянном самообразовании. Не ради получения «ромбика», а ради обрете-
ния подлинной профессиональной компетентности. Если общая культура и професси-
ональная компетентность станут решающим фактором социального роста, ситуация 
сдвинется с места.

Вернемся к ситуации, предшествовавшей вступлению России в процессы модерни-
зационных изменений. Как понимал мир и во что верил предок наших современников? 
Об этом имеют некоторое представление профессиональные антропологи и истори-
ки культуры. Массовый человек, склонный представлять себе другие народы и другие 
эпохи по аналогии с окружающим его миром, осознать эту реальность просто не в со-
стоянии. Вот несколько штрихов к портрету.

Чумной бунт в Москве 1771 года являет пример конфликта народа и власти. Власть 
исходила из рационально-европейского понимания происходящего и предлагала со-
ответствующие технологии. Народ же базировался на традиционных представлениях. 
Поводом для восстания послужил инцидент с Боголюбской иконой Божьей Матери 
у Варварских ворот Кремля. В народе распространялось поверье в чудотворность ико-
ны и в то, что она может исцелить от «моровой язвы». Толпы народа стали стекаться 
к Варварским воротам, служить молебны, приносить пожертвования. Московский ар-
хиепископ Амвросий, понимая, что подобное скопление народа способствует распро-
странению заразы, запретил молебны, а икону повелел снять и перенести в церковь 
Кира и Иоанна. В сентябре толпа ворвалась в Донской монастырь, в котором укрылся 
архиепископ, и убила его. Бунт усмиряли войсками.

37  vestifi nance.ru/articles/104552.
38 https://nlo-mir.ru/teoria/53674-kak-raspoznat-reptiloida.html.
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От эпохи Екатерины II перейдем к эпохе Николая I — «холерный бунт» (Петербург 
1831 года). Вот что писала свидетельница событий А. Я. Панаева: «...среди народа хо-
дили нелепые слухи, будто его отравляют поляки, будто все доктора подкуплены ими, 
чтобы в больницах морить людей <...>, что никакой холеры нет, а на улицах хватают 
здоровых и их в больницах отравляют ядом и даже живых кладут в гроб». Накануне со-
бытий, «часов в шесть вечера вдруг по улице стал бежать народ, крича: „На Сенную!“ 
<...> рослый мужик с расстегнутым воротом рубашки, засученными рукавами подняв 
свои кулачищи, кричал на всю улицу: „Ребята! Всех докторов изобьем!“ „На Сенную! 
На Сенную!“»39

Вот штрих, характеризующий отношение к иностранцам. В романе Мельникова-Пе-
черского «На горах» (описываемые события происходят в середине XIX века на ежегод-
ной Нижегородской ярмарке) один из героев, купец-старообрядец, обращаясь к свое-
му собеседнику, говорит следующее: «Что этого гаду развелось ноне на ярманке! Брен-
чат, еретицы, воют себе по-собачьему... В какой трактир не зайди, ни в едином от этих 
шутовок спокою нет».

А вот характеристика такого явления, как литературное произведение: «Роман — 
ударение ставили на первом слоге, чтобы отличать название богомерзкого писания от 
христианского имени Роман». Здесь стоит вспомнить о том, что любой иностранец — 
то есть «немец», в собственном смысле человеком не является. Он — немой. 

Примеры можно множить и множить. Народная культура онтологически противо-
стоит культуре рационального знания, демонизирует ее, боится и отторгает. И носите-
ли этой культуры, и предметы, рожденные в лоне богомерзкой европейской культуры, 
исходно подозрительны и опасны.

Есть смысл рассмотреть истоки данного отторжения.
Обратимся к такому важному явлению, как чернокнижники. «Говоря о чернокниж-

никах, наши поселяне уверяют, что они научились лихому делу у чертей и всю жизнь 
состоят в их зависимости. Заключая с духом условие на жизнь и душу, они получа-
ют от них Черную книгу, исписанную заговорами, чарами, обаяниями»40. Заметим, 
что эту работу написал известный этнограф и фольклорист, творивший в 30—50-е 
годы XIX века.

В книге масса интереснейшего материала. Мы узнаем из нее, что «черти засыпают 
моря и дразнят слонов, поддерживающих землю», что существовала технология об-
ретения «неразменного рубля», включавшая стояние в полночь на перекрестке дорог 
с гусаком, которого у стоящего за серебряный рубль должна была купить нечистая си-
 ла, текст песни ведьм на Лысой горе и так далее. Но нас интересует Черная книга. Так 
вот, авторы XVI столетия к Черной книге «причисляли: Рафли, Шестокрыл, Вороно-
грай, Остромий, Зодей, Альманах, Звездочетьи, Аристотелевы врата»41.

Что-то из этих работ известно исследователям. Так, Рафли — гадательная книга; 
Шестокрыл — руководство по астрономии; Воронограй — пособие для предсказателей 
по полету птиц; Зодей — астрологическое руководство. Все это — бесовские грамоты 
и прямая дорога в ад.

Обратимся к заключительному члену списка. Как и иные главы Черной книги, «Ари-
стотелевы врата» вводят смертного непосредственно в Ад. Познание этих премудро-
стей достается ценой гибели души и жизни вечной. Составители списка знали свое де-
ло. «Аристотелевы врата» как еретический текст упоминаются уже в «Стоглаве». По 
мнению специалистов, текст этот представляет собой перевод поучений Александру 
Македонскому с арабского, сделанный в XI веке. Автор добавил к тексту главу «о кам-

39 https://www.rulit.me/books/vospominaniya-read-178056-14.html.
40 И. Сахаров. Русское народное чернокнижье. М.: Эврика, 1991.
41 Указ. соч. С. 21.
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нях, и зельях, и животных». Интересен символический смысл включения трудов Ари-
стотеля в корпус Черной книги. Аристотель символизирует целостность античного 
знания. Освоение наследия этого мыслителя веками составляло основу постижения вы-
сокой культуры.

Казалось бы, откуда безграмотному русскому мужику, живущему в мире устной ком-
муникации, знать про Аристотеля. Для этого были старшие товарищи, искушенные 
в премудростях Запада. Идеологические работники, готовившие решения Стоглавого 
собора (а это 1551 год), четко осознавали свою задачу: уберечь православный мир от 
душегубительного знакомства с базовыми текстами, лежащими в основании европей-
ской цивилизации. 

Вообще говоря, правоверный носитель традиционной культуры пребывал в убежде-
нии, что иноземные книги, написанные на непонятных языках, — бесовские, содержат 
колдовские чары и направлены на пагубу православного народа.

Глава Посольского приказа боярин Артамон Матвеев, образованнейший человек 
своего времени и один из первых западников в русской истории (это была эпоха царей 
Алексея Михайловича и Федора Алексеевича), был обвинен в колдовстве. Царедворцы 
донесли на боярина Федору Алексеевичу, что он с доктором Стефаном читает Черную 
книгу и что Николай Спафарий обучает его и сына чернокнижию. Впоследствии от -
крылось, что боярин Матвеев читал лечебник, принятый доносчиками за Черную кни-
гу. Это — прекрасно. Если человек читает книгу на иностранном языке, то это, конеч-
но же, Черная книга.

Знание иностранных языков — очевидное свидетельство вероотступничества и про-
дажи души. Описывая свою эпоху, Г. С. Померанц упоминает, что знание языков в гла-
зах «простого советского человека» — явное свидетельство шпиона. Такое понима-
ние этого вопроса демонстрирует не только простой человек. В инструкции КГБ СССР, 
поясняющей, как распознать вражеского шпиона, первым пунктом идет знание ино-
странного языка42. Для людей молодых поясним, что в классическую советскую эпо-
ху шпион — фигура инфернальная. Это заменитель беса в атеистическом сознании. 
Контакты с ним смертельны, а сам шпион стремится погубить наш народ и наше 
государство.

В этой инструкции есть один забавный пункт: «Выработанная привычка на про-
изводстве работать только хорошо (за границей плохая работа хозяину не нужна)», 
который говорит очень много и о природе социалистического общества, и о дистан-
ции между двумя мирами.

И сами иностранцы, они же иноверцы, и их книги, и наши природные русские, вос-
принимаемые простонародьем как немцы, — все эти категории — источник опасно-
стей и пагубы. Вспомним о том, как формировался образ врачей. 

Исходно русского человека лечили знахари — «наши», привычные и надежные. 
Лечили травами, физическими процедурами, настоями и заговорами. Реформа меди-
цинского дела в России начинается при Петре I. Если в XVIII веке европейская меди-
цина касалась придворной среды и армии, то c XIX века медицина проникает в народ-
ные массы. Проникает очень медленно, но неотвратимо. В глазах носителя традици-
онного сознания всякий врач — немец. Немец вне зависимости от его национальной 
принадлежности. Он перешел на «их» сторону, стал немцем. Да он и ходит, и одевает-
ся, и говорит не по-нашему. Если бабка Марья своя, природная, то врач чужд, непо-
нятен и исходно опасен.

Надо учесть, что всяческие инженеры, ученые, архитекторы с простым человеком 
не сталкивались. Жили себе басурмане, общались с господами и простого человека не 

42 Инструкция КГБ СССР, как обнаружить вражеского шпиона. http://the-mostly.ru/misc/kak_raspoznat_
vrazheskogo_shpiona_instruktsiya_kgb_sssr.html.
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касались. Иное дело — врачи. Европейская медицина вводилась усилиями государства. 
Врачи и аптекари пришли в народную среду довольно поздно. От них и пошла вся па-
губа. Художественная литература, записки современников, материалы историков куль-
туры свидетельствуют: простонародье видело во врачах опасность. Еще в середине 
прошлого века люди, живущие в глубинке, вызывали врача, когда близкому станови-
лось совсем плохо, исходя из того, что хуже уже не будет. 

Идея о том, что врачи отравляют и губят простого человека, живет веками. В 1953 го-
ду случилось знаменитое дело «врачей-отравителей». Оно разворачивалось в контексте 
антисемитской волны (большая часть обвиняемых были евреи). Со смертью Стали-
на дело было прекращено. К апрелю врачей полностью реабилитировали и восстано-
вили в должности. В журнале «Родина» приводится сообщение о в высшей степени ха-
рактерной реакции массовой аудитории на эту реабилитацию43. На одной из москов-
ских фабрик, с преимущественно женским составом работниц, лектор проводил так 
называемую «политинформацию», в которой рассказал о реабилитации врачей. На 
что послышались выкрики с мест: «Неправильно реабилитировали. Опять будут тра-
вить людей».

Мы не до конца отдаем себе отчет в том, насколько карательная политика сталин-
ской эпохи учитывала настроения низовой аудитории и резонировала с этими настрое-
ниями. Прежде всего репрессии выбивали самых разнообразных «бывших», интелли-
гентов, носителей модернизированного сознания. Представителей того самого мира, 
который противопоставлен народной стихии. Тем самым мир приближался к идеалу 
крестьянского царства.

Сегодня столь радикальные суждения не звучат. Типичный дискурс носителей тра-
диционного сознания сводится к тому, что лекарства — «это все химия». В данном слу-
чае слово «химия» означает нечто инфернальное. Лечиться надо природными средства-
ми. Кроме того, все врачи находятся на содержании фармацевтических корпораций. 
Им платят за рецепты, которые они выписывают несчастным пациентам.

Как народ реагирует на козни инородцев? Вспомним один из эпизодов отечествен-
ной истории. В мае 1606 года, воспользовавшись недовольством Самозванцем, князь 
Василий Шуйский организовал переворот. Вместе со своими братьями и другими бо-
ярами, заговорщики ударили в набат, крикнув народу, что «паны режут бояр». Заго-
ворщики кинулись в Кремль, а народ — по домам, в которых жили поляки. Два дня 
длились беспорядки, в ходе которых было вырезано 1700 поляков. Кто из восставших 
проверял, режут ли паны бояр? Паны должны и не могут не резать бояр. А ежели па -
ны всех бояр (то есть начальников) перережут, как же мы жить будем? 

Подведем итоги. Каковы причины описанного?
Начнем с базовых характеристик традиционной культуры. Всякая традиционная 

культура ориентирована на самосохранение. Эта интенция универсальна. Носитель 
конкретной культуры воспринимает любую другую внешнюю сущность как непости-
жимую и малоинтересную. Какие-то моменты или реалии чуждого мира могут пред-
ставлять интерес, но в целом иное не рождает установки на постижение и позитивное 
принятие. 

Более того, культура оберегает своих носителей от включения в чужой мир. Во мно-
гих культурах можно обнаружить пласт анекдотов (или поговорок) о соседних наро-
дах. Они могут быть не слишком злобными, однако сосед выступает как смешной пер-
сонаж. Далее существует демонизация и иррациональный страх перед добровольной 
сменой идентичности (женитьбы, переезда в другую страну). Цыган-мужчина может 
жениться на не цыганке. Но цыганская девушка должна выйти только за своего. В про-
тивном случае она выбывает из цыганского мира. В исламском мире ситуация еще 
43 Родина. 1993. № 8—9.
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жестче. Девушку, вышедшую замуж за христианина, скорее всего, убьет старший брат 
или отец. Это называется «убийство за честь семьи». 

Следующий уровень — факторы стадиальные, локально-цивилизационные, оттор-
жение, заданное драматической историей взаимоотношений двух социально-культур -
ных целостностей (к примеру, взаимоотношения армян и турок). 

Каждая культура формирует присущую ей ментальность. Соответственно, включение 
в культуру, ментальность которой более или менее близка исходной, усвоенной с мо-
локом матери, рождает меньше проблем, нежели освоение качественно отличающейся 
культуры. Здесь в игру вступают неподотчетные, но абсолютно императивные интенции. 

Отторжение культуры Запада лежало и лежит в контексте самосохранения если не 
целостности традиционного мира, то хотя бы рефлексов, воспоминаний, ритуалов ушед-
шей эпохи.

Мозаика геополитических и исторических факторов, диктовавшая дистанцию Рос-
сии от европейского целого и противостояние этому целому, многослойна. Россия фор-
мировалась на территории глубокой периферии европейского континента. Само форми-
рование российского целого задавалось исходным движением восточных славян не 
на запад, а на восток, прочь от освоенных цивилизацией территорий, на пустые, ни-
чейные земли. Россия складывалась на территориях, по которым не ступала нога рим-
ского легионера. Далее, раскол церквей и тысячелетнее противостояние православия 
католическому миру, а также, специфика русского православия как варварской версии 
культуры, лишенной наследия античности и отторгавшей это наследие как языческое, 
что резко отличало Московию от Византии; наконец, надо упомянуть естественную 
самоорганизацию периферийной ранневарварской культуры, ограждающей себя от 
воздействия чуждой, зрелой цивилизации. 

Здесь лежит самый глубокий и мощный уровень отторжения модернизированной 
культуры большого общества носителями традиционного сознания. Дело в том, что 
стадиальная дистанция — дистанция качественная. Снятие этой дистанции достига-
ется ценой разрушения предшествующей ментальности и личностного отчуждения че -
ловека от целого мира врожденной культуры. 

Эти культуры различаются базовыми интенциями, структурой сознания и подсо-
знания, жизненными сценариями и так далее, и так далее. Синкрезис, ритуально-маги-
ческий космос, пребывание в плавающем состоянии сознания, специфический «довер-
бальный» тип коммуникации, когда текстовая компонента минимизирована и смысл 
сообщения извлекается через вживание, эмоциональное уподобление. Тотемистиче-
ское сознание, предполагающее единение всех «наших» в тотеме. Эти характеристи-
ки неотделимы от традиционно-архаического комплекса. Массовый человек — наш 
современник — не отдает себе отчет в том, что наше — рациональное сознание, кото-
рое мы склонны понимать как универсальное и естественное, не имеет почти ничего 
об щего с описанным.

Развернем всего одну характеристику: пребывание в измененном (плавающем) состо-
янии сознания. Это состояние переживается как ценность; люди стремятся сохранить 
и по возможности, расширить пространство измененного сознания. Современный че-
ловек может обрести измененное состояние сознания в ходе медитативных практик, 
а также через потребление наркотических веществ. 

Важно, что измененное состояние сознания противостоит субъект-объектному раз-
делению мира, опоре на рациональное мышление, осмыслению и вербализации чувств, 
ощущений, проблем и путей их разрешения. Человек, тяготеющий к описанному ком-
плексу, живет, действует, принимает решения, но это происходит за рамками осозна-
ния. Проблема четко не формулируется, а решения ее приходят как инсайтные озарения.
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Когда славянофилы говорили, что «пашущий землю крестьянин молится Богу», 
они имели в виду именно это. Человек работает, повинуясь мышечной памяти, без ак-
тивизации сознания, вне рационализаций и размышлений. Освобождая свое сознание 
от всего лишнего, он и тем самым воспаряет к Создателю.

Ранние монахи, жившие в Иудейской пустыне, говорили, что пустыня ближе всего 
к раю и, в сущности, она и есть рай. Между тем на простых людей эта пустыня наводи-
ла ужас. Ответ, по-видимому, в том, что простым человеком рай понимается как про-
странство комфорта и изобилия. А монах постоянно подвизался в медитативных прак-
тиках. Вспомним Григория Паламу, традицию исихазма, Иисусову молитву. Для мо -
наха рай — очищение души и единение с Богом.

Природа медитативных практик понятна и доступна далеко не каждому. Одна-
ко цель, к которой стремится медитация, достижима и в обычной жизни. В обыденном 
языке встречается выражение «ушел в астрал». В самом общем смысле это означает 
утратить контакт с реальностью и погрузиться в иное измерение бытия. У Ф. М. Досто-
евского есть высказывание: человек задумался. Но если спросить его, о чем он заду-
мался, человек не сможет ответить. «Однако в душе запечатлелось». Иногда мы можем 
наблюдать подобное состояние у маленьких детей и стариков. 

Подобные состояния можно переживать как ценность, и надо стремиться к ним. 
Можно строить свою жизнь, исходя из стремления максимально оберегать и сохра-
нять подобный строй переживания бытия. В этом, на наш взгляд, состоит ядро тра-
диционного сознания.

Именно эта стратегия бытия является исторически первичной. К ней тяготеет тра-
диционно-архаическое сознание. Включаясь в современный мир, оно отходит от свое-
го идеала, но вожделеет его и при первой возможности погружается в него, отрубаясь 
от опостылевшего мира через выпивку и наркотики.

Традиционный человек организует свой быт и свою жизнь таким образом, чтобы 
пребывать в привычных, рефлекторно освоенных занятиях и ситуациях, отталкиваясь 
от всего мудреного, заумного, требующего выхода из дорационального традицион-
ного космоса и погружения в мир модерна. Все проблемы решаются инсайтно, вне 
осознания, вербализации и работы рационального сознания.

Наконец, традиционная культура различается с культурой большого общества ба-
зовой интенцией. Она ориентирована на неизменность, борьбу за сохранение макси-
мального уровня синкрезиса и в качестве идеала видит возвращение в мифологиче-
ски трактуемое начало времен, когда все было связано со всем, ничего не вычлени-
лось и отличия одного от другого были минимальны. Надо сказать, что высокий статус 
синкрезиса напрямую связан с описанным типом сознания. Поскольку чем менее раз-
дроблен, то есть осознан и эксплицирован в вербальных конструкциях окружающий 
мир, тем естественнее живет и работает исходное сознание.

Такой человек по возможности живет и действует по наитию, без размышлений, 
подчиняясь биологическим и культурным программам. Соответственно, ритуально-
магический космос создает сетку ориентиров и программ действий в мире. 

Все это отторгало народ от зрелой культуры, демонизировало ее, создавало непрео-
долимые гносеологические и экзистенциальные барьеры, блокирующие движение 
к постижению альтернативы.

Заметим, что разрушившие Западную Римскую империю варвары вели себя ров-
но так же. Перемены начинаются с эпохи Карла Великого (768—814). Причем новые 
веяния локализуются в придворной элите. Однако германские племена жили на раз-
валинах Рима, в предметной и социальной среде, заданной культурой античности; 
а русские — на глухой окраине, за рамками этих воздействий. 
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Ко всему прочему, Московия не сталкивалась со странами европейского мира. Ес-
ли такие столкновения завершаются поражением, они выступают факторами, задающи-
ми отказ от изоляции и освоение культуры противника. До середины XVI века Моско-
вия сталкивалась лишь с Речью Посполитой и Великим княжеством Литовским. Это 
были рыхлые ранние государства, конфликты с которыми формировали превратное 
представление о Западе.

Первое реальное столкновение Московии с Западом — Ливонская война (1558—1583), 
завершившаяся поражением. Из этого опыта российской элитой были извлечены со-
ответствующие выводы. Борис Годунов (1585—1598) был первым западником на рос-
сийском престоле. В Москву ехали западные специалисты, царь посылал за рубеж учить-
ся боярских детей. Следующая итерация продвижения в направлении Запада связана 
с персоной Петра I (1682—1725). Она была достаточно кардинальной. Стратегия модер-
низации, заданная императором Петром, породила раскол общества и за 100—150 лет 
сформировала ту реальность двух народов и двух культур, которая массовым созна-
нием воспринимается как привычная, а значит — вечная. 

Заметим, что между Карлом Великим и Петром I пролегает дистанция в девять ве-
ков. Причем в Европе целостность низовой языческой культуры утрачивает актуаль-
ность и начинает изживаться только в эпоху святой инквизиции, а это XV—XVII века.

Надо сказать, что история инквизиции, как правило, излагается с моральной по-
зиции и предстает как ужасное явление позднего средневековья. Этический пафос 
снимает вопрос об обусловленности и телеологии инквизиции. В чем состоял обще-
культурный смысл изживания «слуг Дьявола»? Почему это началось в XV веке и раз-
ворачивалось на переходе к Новому времени? Почему в предшествующие века цер-
ковь и государство мирились с существованием «слуг Дьявола» рядом с правовер-
ными христианами? Это — тема большого разговора. 

Сильно упрощая, феномен инквизиции можно объяснить следующим образом: Цер-
ковь энергично уничтожала язычество в поздней Римской империи в союзе с мощ -
ным государством (см.: Власис Рассиас. «Сокрушите их...». Афины, 2000). Вслед за 
крахом Западной Римской империи наступает эпоха рыхлых варварских государств, 
основной массив которых составляли язычники. Резкое падение культуры, схлопывание 
множества грамотных, деградация городов. На данном этапе церкви было важно са-
мосохраниться и обеспечить союз с властью. Безграмотное, варваризованное населе-
ние соотносилось с малограмотной массой священнослужителей. Монастыри и цер-
ковная иерархия были озабочены сохранением остатков учености. На фоне этих про-
цессов пережитки язычества не фиксировались как нечто значимое. 

К XV веку европейские государства окрепли: подъем городов, рост экономики, успе-
хи в образовании правящих сословий. В этой ситуации идеологическое и культурное 
расслоение подданных начинает восприниматься как нетерпимое. Активные носите-
ли политеистского сознания квалифицируются как слуги дьявола и подлежат искоре-
нению. Века инквизиции маргинализуют культуру и сознание, альтернативные като-
лической доктрине. А далее следуют Реформация и Контрреформация, Просвещение, 
всеобщее образование — все это окончательно подрывает воспроизводство традицион-
но архаического комплекса.

Стоит сказать несколько слов о закономерностях процессов христианизации наро-
дов и народностей. История человечества показывает, что крещение — лишь началь-
ный этап длительного процесса включения общества в христианскую культуру. Процесс 
этот разворачивается в чреде поколений. На ранних этапах новые христиане не знако -
мы с доктриной, чужды христианской культуре, пронизаны рефлексами, стереотипами 
и традициями предшествовавшей культуры. Сознание людей изменяется страшно мед-
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ленно,  это  требует  постоянных  усилий  церкви  и  государства.  Христианство  долж-
но опривычиться, стать тем, что переживается как исконное и неотъемлемое достоя -
ние народа. 

Христианство первых исторических этапов представляет собой синкретический ан-
самбль домонотеистических, языческих моментов (практик, представлений, верова-
ний) и собственно христианских. В российской научной терминологии это явление ха-
рактеризуют как «двоеверие». В ходе исторической эволюции двоеверие постепенно 
изживается. Языческая компонента тощает, размывается; монотеистическая — нараста -
ет и со временем превращается в доминирующую. Однако для этого необходимы время 
и систематическая работа государства. Причем судьбы процессов христианизации в ре-
гионах католического мира и в России различаются разительно. Если на Западе двоеве-
рие изжито и маргинализовано, то на отечественных просторах двоеверие пронизыва-
ет собой русскую православную традицию. Народное православие (народная религия, 
народные верования), христиано-языческий синкрезис осознается как принадлежность 
к собственно христианству в самой возвышенной версии этой религии.

Природа объекта нашего исследования

Есть смысл ответить на вопрос о природе традиционного российского целого. Что 
это, к какому множеству может быть отнесено и в каких категориях описано?

Чем была Россия до промышленной революции? Приученные к марксистской по-
нятийной сетке (вспомним пресловутую «пятичленную формулу»: первобытно-об-
щинная, рабовладельческая, феодальная, капиталистическая и, наконец, коммунисти-
ческая формации), мы называем это феодализмом. Никакой это не феодализм. Фео-
дализм родился в Европе и предполагал взаимные обязательства феодала и крестьянина, 
особую роль городов и многое другое. Это — традиционная азиатская деспотия допро-
мышленной эпохи. 

Между Петром I и 1917 годом данная целостность переживает мучительную адап-
тацию к промышленному развитию. А с 1917-го по 1937 год сложилась традиционная 
азиатская деспотия промышленной эпохи. Как показала история, эта форма деспотии 
наделена рядом органических пороков. Она принципиально не способна к саморазвитию. 
Малоэффективна, характеризуется высоким уровнем хаотизации социокультурного це-
лого и перерасходом всех ресурсов, в том числе, что очень значимо, человеческих ре-
сурсов. Вопреки претензиям и властным иллюзиям, такая страна не может устойчиво 
претендовать на принадлежность к клубу мировых лидеров.

С 1991 года описываемая нами целостность переживает трансформацию к новой 
реальности глобализирующегося информационного общества. Наше убеждение состо-
ит в том, что эта сущность не может быть вписана в современную реальность. Верно 
ли это убеждение — покажет история.

Для того, чтобы приблизиться к ответу на поставленные вопросы, стоит обратить-
ся к выступлению Вадима Межуева 22 ноября 2017 года на круглом столе, посвящен-
ном обсуждению русской революции. Межуев — крупный философ культуры, один из 
ярких представителей поколения шестидесятников ХХ века, которого я хорошо знал. 
Вадим не так давно ушел из жизни.

Мое отношение к российской интеллигенции и ее последнему поколению — шес-
тидесятникам — сложное. Признавая безусловные достоинства, я отторгаю антибуржу-
азность, установку «хороший Ленин — плохой Сталин», идею социализма с человече-
ским лицом, народопоклонство, непостижимы й для меня комплекс вины перед наро-
дом и т. д. Во всем этом мы расходимся. Тем интереснее данное выступление Межуева, 
которое свидетельствует о большой внутренней работе и пересмотре многих значимых 
для российского интеллигента позиций.
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Итак, слушаем Вадима Межуева: «После 1991 года революция, Ленин, Маркс от-
брошены, а сталинизм живет в головах. Осмысливая это, начинаешь понимать, что ни 
февраль, ни октябрь не были в природе русского человека, а то, что построил Сталин, 
отвечало этой природе. Что же такое революция — это архаическая форма решения 
политической проблемы». 

Здесь наши позиции совпадают: большевизм — одна из хилиастических доктрин, 
возникающих на рубежах средневековья и Нового времени, которую подхватывают 
традиционалистские массы. Глубинный побудительный мотив этих движений — кате-
горическое неприятие Нового времени и устремленность к исходной точке истории 
человечества44.

Вернемся к выступлению: «Какой же строй мы построили? Его нельзя отождествлять 
с фашизмом, там не отменили частную собственность. Россия названа военно-феодаль-
ным строем. В России никогда не было феодализма. По своему основному крестьян-
скому населению Россия принадлежала к азиатским странам. В России Азия победила 
Европу. Азия — доэкономическое состояние. Неолит. Неолитическая революция съе-
ла все признаки, идущие от Европы. Короче говоря, мы покончили с петербургской 
Россией. И сейчас мы продолжаем уничтожать петербургскую Русь со всеми ее по-
пытками европеизации, интеллигенцией и прочее. Мы никак не можем справиться 
с той Азией, которая сидит внутри нас. Причем азиатчина сидит не во власти, она си-
дит в народе. Наш народ общинно-крестьянский, и революция была не пролетарская, 
не социалистическая. Она была крестьянской. У нас не было городской революции. 
Когда крестьяне пришли в город, горожанин не стал ни буржуа, ни гражданином. Он 
остался наемным работником государства. Как римский плебс: „Хлеба и зрелищ“. По-
этому вся революция пошла по пути восстановления азиатского начала. И оно победило 
все то европейское, что было нажито за период существования Российской империи»45.

В ситуации эсхатологической истерии, рожденной разрушением традиционного кре-
стьянского космоса, идеологически санкционированная деспотия, сакральная власть 
и великая, победоносная империя отвечают базовым характеристикам ментальности 
как последнего поколения традиционного крестьянства, так и ментальности паллиа-
тов, рожденных в ходе разрушения традиционного мира и модернизационной транс-
формации российского общества. Эта истина, напрочь разрушающая интеллигентскую 
мифологию, мучила Межуева. Тот итог, к которому он пришел, свидетельствует об 
интеллектуальном мужестве этого человека. 

Остроактуальная теоретическая проблема состоит в том, что, выходя из догосудар-
ственной архаики, население России не формирует большого общества. В этом обще-
стве не складывается зрелого морального сознания. Эпических размеров коррупция, 
сопровождающая всю историю нашего государства, расцветающая при первой возмож-
ности и сжимающаяся до сравнительно скромных величин, — самый надежный кри-
терий нравственного уровня общества. Россия демонстрирует устойчивую неспособ-
ность переместиться из Азии в Европу. В этой констатации — боль и пафос выступления 
Вадима Межуева.

Типологически близкие феномены

Мы последовательно сопоставляем Россию с другими европейскими обществами. 
А можно ли поставить Россию в ряд типологически близких феноменов? В современ-
ной реальности — это арабский и, в более широком смысле, исламский мир. Вот что 

44 И. Яковенко. Мышление революцией / И. Яковенко. Пристально вглядываясь. Кривое зеркало рус-
ской реальности. М., 2018. С. 130.

45 Вадим Межуев 10 — You-Tube.
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об этой части планеты пишет экономист Том Бетелл, автор фундаментального труда 
«Собственность и процветание»: «Нормой повсюду является полицейское государство, 
и прав в западном понимании просто не существует»46. И именно поэтому в таком мире 
не существует священной частной собственности: «Абсолютное уважение к частной соб-
ственности создает зоны независимости, откуда может прозвучать вызов властям»47. 
В результате, как пишет Дэвид Прайс-Джонс, «нигде в арабском мире закон не дает 
гарантированной защиты личности и собственности»48. Богатство этих народов рас-
сматривается как законная добыча того, кто захватил власть. Поэтому, как указы-
вает Бетелл, «главная забота правителей — постоянная опасность тайных заговоров». 
Бетелл пишет об арабах, но описываемый им мир далеко не исчерпывается арабски -
ми странами. 

Это положение убедительно иллюстрирует история Персидской империи. Вспом-
ним о халифе Муса ал-Хади (785—786). После смерти халифа Аль-Махди, скон-
чавшегося при невыясненных обстоятельствах, его сын принц Муса прибыл в Багдад 
и обнаружил, что власть в столице взяла в свои руки его мать Хайзуран. Она продол-
жала в том же духе и в правлении своего сына. Халиф ал-Хади попытался ограничить 
влияние Хайзуран. Ей было строго запрещено покидать гарем и встречаться с воен-
ными и чиновниками. Но, как замечает историк Геннадий Потапов, «он плохо знал 
свою матушку». В сентябре 786 года Мусу ал-Хади во сне задушили подушками неволь-
ницы, подосланные Хайзуран. Трон перешел к Харуну ар-Рашиду, как решила Хайзу-
ран. И до ее смерти в 790 году, все вопросы решала мать халифа49.

Вообще же история Персии полна примечательных и запоминающихся эпизодов. 
В 1175 году султан Арслан Муиз ад-дин «поел отравленного щербета и умер»50. В 1191 го-
ду жена султана Кызыл Арслана, Инандж-хатун, организовала заговор. В ноябре «по-
сле очередной попойки Кызыл Арслан был убит в собственной спальне»51. В 1221 го -
ду в битве на реке Инд армия последнего хорезмшаха Джелал ад-дина Хасана потер-
пела поражение от войск Чингисхана. «Когда это стало очевидно Джелал ад-дин при-
казал утопить в реке свой гарем, а сам на коне прыгнул в воду и переплыл на другой 
берег»52. В 1381 году в истории Персии начинается эпоха Тимура. Тимур был большой 
затейник. В 1383 году сарбадары восстали против Тимура. Он подавил восстание. «Да-
лее 2000 пленных были заживо замурованы в возведенных по приказу Тимура башнях. 
Связанных людей сваливали штабелями и перекладывали кирпичами и глиной»53. Во-
обще, Тимур любил возводить пирамиды из черепов поверженных врагов. Так, по-
сле взятия в 1401 году Багдада штурмом Тимур приказал разрушить все здания, а всех 
жителей города истребить. Из 90 000 голов было сооружено 120 пирамид54. Заметим, 
что традиция возводить пирамиды из отрубленных голов противников закрепилась. 
Мы встречаем эти артефакты и в XVIII веке.

Подобные примеры можно было бы множить. Но полагаем, и так ясно, что в иссле-
дуемой нами культуре человеческая жизнь ничего не стоит. А носитель власти, то есть 
тот, у кого в данный момент в руках оружие, может делать абсолютно все. Став власти-
телем, он не подлежит какому-либо закону. В тот момент, когда ты становишься вла-

46 Т. Бетелл. Собственность и процветание. М.: ИРИСЭН, 2008. С. 305.
47 Там же. С. 307.
48 Там же.
49 Г. Потапов. Персидская империя. Иран с древнейших времен до наших дней. М., 2019. С. 119. 
50 Там же. С. 143.
51 Там же.
52 Там же. С. 149.
53 Там же. С. 168.
54 Там же. С. 170.
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стителем, все твои преступления аннулируются, становятся ничтожными. Здесь содер-
жится мощнейший соблазн переворотов.

В обществах Востока мы находим сакральную, а потому безусловно деспотическую 
власть. Восточный человек тяготеет к империи, и это понятно. Носителями традици-
онного сознания империя воспринимается как отдельный, самостоятельный космос. 
За ее пределами что-то существует. То ли варварский хаос, то ли территории, которые 
мы пока не присоединили к своим пределам, то ли наши онтологические противники. 
Чем больше империя, тем мощнее переживание сакрального статуса традиционной вла-
сти. Империя удостоверивает подлинно сакральный характер высшей власти. Заметим, 
для имперского сознания важно центрироваться и подчеркивать победоносный харак-
тер «нашего» государства. У него не бывает поражений. Мы побеждали самых страш-
ных противников. А если что-то когда-то было не так, так это давно и неправда.

Понятно, что подобная архитектура социально-культурного организма предполагает 
абсолютную ценность целого во всех его экспликатах (сакральная власть, государство, 
церковь/партия) и заведомо служебный характер отдельного человека или некоторой 
группы. Нормативный сценарий — отдать свою жизнь за родину/партию/государство. 
В такой диспозиции существование отдельного, автономизировавшегося человека на 
первый взгляд невозможно, а при более пристальном рассмотрении представляет со-
бой вызов сакральному порядку вещей. Да кто он такой? Откуда он взялся? Это заве-
домо «не наш человек».

Этот автономизировавшийся субъект представляет собой иную онтологию, другой 
образ человека. Он по-своему понимает и переживает мир. По-другому трактует жиз-
ненные цели и интересы. Лишен (и это вызывает особое возмущение) естественного 
конформизма. Не смотрит на соседей, на людей. Общается с такими же чуждыми на-
шему человеку субъектами и так далее. Помните советские заклинания: не отрывайся 
от коллектива; будь ближе к массам.

Самоорганизация традиционного целого всеми доступными ей средствами блоки-
рует процессы автономизации. Профанирует и демонизирует данный человеческий 
тип. Блокирует условия его воспроизводства. Однако широкий информационный и со-
циокультурный контекст способствует формированию автономизировавшихся субъек-
тов. А рыночная экономика рождает их с необходимостью.

Понятно, что исламский мир глух к классическому либерализму. Бернард Льюис 
отмечает, что «в исламских странах свобода как политическая идея (в противополож-
ность идеалу сословного общества) появляется только в конце XVIII века, и то лишь 
под явным влиянием европейцев»55. Ученые не знали, как перевести слово «свобо-
да» на арабский. Отметим сразу же, что в России понятие «свободы» в общеевропей -
ском смысле появляется никак не раньше. 

Исламские интеллектуалы склоняются к замене концепции прав, на концепцию 
долга. Так Абдул Ала Маудуди склоняется к замене концепции права на концепцию дол-
га. В работе «Исламское право и конституция» он объявил «обязанностью граждан 
исламского государства искренне сотрудничать с государством, не останавливаясь пе-
ред тем, чтобы пожертвовать ради этого своей жизнью и собственностью»56. Вопрос 
к читателю: вам это ничего не напоминает? 

Укажем на еще одну характерную особенность исламской культуры. Британский 
ученый Норман Андерсон предостерегает читателя о том, что существует зияющая про-
пасть между законом, который учат и толкуют юристы, и тем, как этот закон приме-
няется — или не применяется — в реальной жизни57. К примеру, «исламское право без-

55 B. Lewis. Islam in Hisnjry. New York: Library Press, 1973. P. 267.
56 Т. Бетелл. Собственность и процветание. М., 2008. С. 310.
57 N. Anderson. Lows Reform in the Muslim World. London. Athlon Press. 1976. P. 161.
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оговорочно признает святость частной собственности... однако, даже богатый человек 
никогда не мог защитить свою собственность от конфискации или секвестра»58.

Здесь необходимо сформулировать некоторое общее суждение: в любой стране ми-
ра существует определенная дистанция между декларируемой нормативной моделью 
и реальными механизмами социальной регуляции. Эта дистанция колеблется от очень 
скромной и незначительной до громадной и чудовищной. В России такая дистанция 
огромна. Причем мы говорим не о характеристике постсоветской эпохи. Так было 
всегда. Здесь мы имеем дело с родовым признаком российской цивилизации. 

Сакральная власть существует над законом. Законы принимаются и декларируются 
по различным соображениям. Что же касается, так сказать, «правоприменительной 
практики», то она к праву в собственном смысле отношения не имеет. Решения при-
нимаются властителями разных уровней (это зависит от масштаба происшествия). 
В рассмотрение принимаются самые разные соображения: личность находящегося под 
судом, его связи, размеры подношений, скандальность происшествия и мера его оглас-
ки и т. д. В этой ситуации суд выступает социальным механизмом, оформляющим 
требуемое решение в формах легитимной судебной практики. 

Данное явление известно и осмыслено вменяемыми людьми. О нем говорят, но 
как о досадной частности. В виду имеется, что однажды в прекрасной России будущего 
оно, конечно же, исчезнет. В дореволюционной публицистике встречалось понятие «бу-
харская юстиция». В начале 2000-х годов возникло понятие «басманное правосудие». 
Википедия характеризует эту форму юстиции как «отличающуюся низкой степенью 
независимости судебных органов в принятии решений». 

Одна из особенностей традиционных исламских обществ — полная незащищенность 
человека, его имущества, собственности, бизнеса. Профессор Нассау Уильям Сениор, 
побывавший в середине XIX века в Каире и Константинополе, фиксирует, что здесь 
нет среднего класса, общественного мнения, а во всех отношениях с властями участву-
ют взятки59. Британский генеральный консул в Турции написал в 1876 году, что «тур-
ки смеются над европейцами, которые говорят о своих „правах“, потому, что в их по-
нимании любой, кто не использует свою силу к выгоде для себя, тот просто глупец»60.

Вспомним ситуацию 90—2000-х годов. Вначале бизнес, возникающий в нашей стра-
не, «крышевали», а случалось, и отнимали братки. Затем, когда организованную пре-
ступность отодвинули в сторону, функции крышевания и отнимания бизнеса перешли 
к разнообразным силовикам. Иными словами, как только на постсоветском простран-
стве сложилось частное предпринимательство, здесь сформировались полноценные 
механизмы внеправового регулирования отношений собственности.

Итоговое суждение следующее: мы имеем дело с традиционным азиатским обще-
ством, не пережившим модернизационную трансформацию.

Сегодня российская культура исчерпала возможности дистанцирования и само-
изоляции. Глобализация властно требует включения общества в общемировой кон-
текст. Человеческие контакты, изучение английского, работа за рубежом, трансляция 
в Россию западных технологий и многое другое создают предпосылки изживания того 
типа сознания, которому была посвящена настоящая статья.

58 Т. Бетелл. Собственность и процветание. С. 311.
59 Там же. С. 316.
60 Там же. С. 319.


