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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Андрей Филиппов. Тетради. Путевые записки. Рисунки автора. 
СПб.: Лимбус Пресс, 2019. — 288 с.: ил. 

Андрей Филиппов — петербургский художник, вошедший в группу «Митьки» с мо-
мента ее основания. Группа сложилась в 1980-е годы. Ее кредо: доброта, любовь к ближ-
нему, подчеркнутая жалостливость, предельная простота в речи и манере одеваться, 
ну, и привязанность к алкоголю. «Митьки» стали одной из главных составляющих ле-
нинградского неофициального искусства второй половины XX века. В 1990-е группа 
получает признание, работы «Митьков» экспонируются на многочисленных выстав-
ках, попадают в музейные собрания. О «Митьках» пишут статьи, искусствоведческие 
эссе и даже диссертации. Путевые и дневниковые записки, вошедшие в книгу, созда -
вались А. Филипповым на протяжении многих десятилетий (1984—2013). В них отра-
жены и романтика юности, и самоирония кризисов, и проницательный взгляд «худож-
ника жизни». Здесь и богемная столичная жизнь, и российская глубинка, и центровая 
и провинциальная Европа. В поисках впечатлений и яркой натуры митьковская мо-
лодежь в 1984—1985 годах совершала поездки в Новгородскую и Псковскую землю, на 
Вологодчину. Появятся «Новгородская тетрадь» и «Ферапонтовская тетрадь» А. Фи-
липпова. А потом будут и «Командировочные блокноты»: Валаам (1999), Боровичи 
Новгородской области (2007), Тверь (2010). А были еще и поездки в Углич, первое 
знакомство с Москвой, Париж и Адриатика. Интересовало все: церкви, монастыри, 
фрески, иконы, музеи, деревушки, пейзажи. Из «Новгородской тетради»: «1.07.84. 
Приехали мы в Новгород после полудня. Нашли Кузю у памятника и пошли есть. По-
ели отменно, потому что много. В кремле ничего интересного: София в лесах, крылеч-
ки подвесные, колокола, арки всякие... Вышли на смотровую площадку и тут увидели, 
что такое Новгород — это церкви, везде церкви. Да в таких местах, что лучше не при-
думаешь: за рекой, за Торгом. Там, видимо, была купеческая сторона. Слева за рекой 
тоже церкви, а справа прекрасная панорама: река, острова, холмы. Церквушки тор-
чат, не поймешь даже, на каком берегу. И Юрьев монастырь тоже виден. Всю эту па-
нораму портит ужасный памятник Всаднику. Наверное — Александр Невский. Такой 
противный, что слов нет. Зашли в музей, там замечательные иконы. Но я так устал, 
что несколько раз чуть не упал на них. Сходим завтра еще раз... Пошли через мост 
на другую сторону Волхова. За Торгом очень понравилась одна церковь без штука-
турки, из красного кирпича. Но самое прекрасное нас ждало впереди — Спас Преоб-
ражения на Ильине. Фрески меня просто потрясли. Троица, столпники на втором эта-
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же — все великолепно. На первом этаже справа фон фресок фиолетовый, а фигуры 
светло-охристые с коричневой прорисовкой. И еще разные цвета, такие, будто и нет 
их совсем. На верхнем барабане замечательные фрески, но они далеко, а туда не пу-
скают». Взгляд художника фиксировал общее впечатление, отмечал детали. Приятный 
городишко Остров. Тяжелое впечатление от Пушкинских Гор: слишком много ту-
ристов. Картина поругания в Михайловском: бессчетные таблички со стихами. Мест-
ная коллекция хорошей живописи во Пскове и множество отбеленных церквей с ти-
пичными звонницами и приплюснутыми фасадами. Замечательный провинциальный 
городок Лиепая с маленькими домиками, мощеными улицами и узкоколейным трам-
ваем. Портальная роспись Дионисия в Ферапонтовом монастыре. В дневниках А. Фи-
липпова запечатлены и бытовая сторона, и теперь уже позабытая атмосфера ушедших 
времен. Середина 80-х годов — это удивительная открытость людей друг другу, го-
товность помочь, безопасность бытия. Молодые люди путешествовали с очень малы-
ми деньгами. Ночевали на скамейке, у случайных людей в деревнях, в монастырях, 
а однажды, в зимней Ялте, в агитпункте, располагавшемся в неотапливаемом флигель-
ке пансионата. Не раз путешествовали автостопом. «Отправились на шоссе (Изборск), 
чтобы ехать в Ригу. Долго стояли у развилки на Печоры. Латыш Сашко на личной 
машине подбросил до эстонского местечка Миссо. Здесь на нас очень недружелюбно 
смотрели местные жители, и вокруг все время ездил мальчик на велосипеде с эсе-
совской кокардой на фураже — череп и кости. Чувствовали себя очень неуютно. Тут, 
слава богу, подъехали два КамАЗа, и Кузя пошел говорить с водителями. Вернулся он 
с радостной вестью: „Считай, мы уже в Риге“. — „О, наконец-то уедем из этого рассад-
ника фашизма“, — обрадовался я. „Не волнуйся, они из Карпат, может, бандеровцы“ — 
успокоил меня Кузя». Приветливо встречали и подвозили «хорошие махровые латы-
ши». По дороге из Тихвина в Питер водители КамАЗов не только подвозили бесплат-
но, но еще и давали денег на еду. Приключения, нестандартные ситуации и колорит-
ные люди, как правило, доброжелательные, открытые, — органическая часть «путе-
шественнической» коллекции. Добрые женщины-хранительницы пускали молодых 
художников в церкви и после их закрытия. В привокзальном буфете можно было встре-
тить художника-гения. У костра — принять участие в забавных игрищах в окружении 
местных деревенских жителей. А еще — познакомиться с народным фольклором, с рас-
сказами про русалку, про мертвую жену и рысь, про Ванятку-оборотня, про учителку 
и третий пар: «Не надо, учитлека, в третьем пару мыться, беда будет». Тетради вклю-
чают и «Похмельную папку, ибо у «Митьков» существовала и своя культура пития. Ку-
ролесили немало: во время первой выставки «Митьков» в квартире на Екатеринин-
ском канале (1985); в Париже, где проходила первая зарубежная выставка «Митьков» 
(1992). Вертеп и вакханалия. Но и в бестолковой поездке в Париж художник Филиппов 
увидел многое: Лувр, где много помещений, но мало хороших картин, Люксембург-
ский сад, Елисейские Поля, Пантеон. Собственно говоря, тексты — это записи, сопро-
вождающие многочисленные рисунки и архивные фотографии, составляющие книгу. 
Игровой характер митьковского движения с самого начала успешно сочетался с со -
хранением высоких живописных традиций. И во время поездок А. Филиппов и сопро-
вождающие его лица много работали — утром, вечером, днем, стараясь ухватить осо-
бое освещение, особое настроение. Так, в 1999 году на Валааме Филиппов рисовал 
языки совершенных по форме габбро-диабазовых валунов, уходящих в Ладожское мо -
ре, скиты, церкви, марево из воды и неба. В 2012—2013 годах — монастыри и церкви, 
море и горы, живописные закоулки итальянских и черногорских городков на Адриа-
тике. И российский деревянный парусник «Святитель Петр», на котором удалось со-
вершить круиз по Адриатике и посетить город Бари, где хранятся мощи святого Нико-
лая. Книгу можно назвать важным историческим и искусствоведческим документом.
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Владислав Федотов. Догорала свеча. Последние семь лет из жизни 
А. П. Чехова. СПб.: Политех-Пресс, 2020. — 269 с.

Воспоминания современников, переписка Антона Павловича Чехова с О. Книп-
пер-Чеховой и с многочисленными адресатами складываются в пронзительное по-
вествование о последних семи годах жизни писателя. Подлинность реплик и впечат-
лений, достоверность событий и фактов передают атмосферу времени, мысли и чув-
ствования живущих в нем людей. Рассказ начинается со встречи нового 1897 года 
в Мелихове, устойчивый быт, спокойное существование. 21 марта 1897 года Чехов при-
ехал из Мелихова в Москву для встречи с А. Сувориным. Чувствовал себя плохо, но 
хотел присутствовать на съезде театральных — как тогда говорили, сценических — де-
ятелей, а также получить из журнала «Русская мысль» гранки рассказа «Мужики». 
22 марта, после совещания на съезде, Чехов с Сувориным приехали в ресторан «Эр-
митаж» и заказали обед. Обед пришлось прервать из-за открывшегося у Чехова легоч-
ного кровотечения. Такое сильное кровотечение было у него впервые. Кровотечение 
остановили, двое суток Чехов отлеживался в номере у Суворина. 25 марта обильное 
кровотечение открылось снова, и Чехов согласился лечь в клинику профессора Остро-
умова. С этого начался новый период жизни писателя. Владислав Федотов пошагово 
прослеживает все, что происходило с писателем: причины обострения старой болез-
ни, ее развитие, образ жизни писателя, его встречи, беседы, отношения с людьми, 
творческие работы. Теперь жизнь писателя была связана с ограничениями. Пришлось 
оставить Мелихово и переехать в Ялту, в те времена считавшуюся одним из лучших 
мест для лечения чахоточных больных. Он выезжал в Москву и Петербург, зимой, 
спасаясь от промозглой ялтинской погоды, — в Ниццу. Обустроил дом в Ялте, ку-
пил дачу в Кучуккое, потом домик в Гурзуфе из трех комнат и отправлял туда гостей, 
чтобы не мешали работать. В Ялте Чехов чувствовал себя одиноким, оторванным от 
кипучей литературной и театральной жизни. «Лика, мне в Ялте очень скучно. Жизнь 
моя не идет, а влачится», и, как героини его пьесы, стремился в Москву. Но в то же 
время рядом с ним были мать и сестра, приезжала жена, неподалеку от него жил та -
кой же пустынник Горький, а чуть дальше Л. Толстой. Частенько на даче Чехова оста-
навливался Бунин, навещают Чехова известные литераторы и актеры, приходит мно-
жество писем от знакомых и незнакомых людей. В. Федотов подробно пишет о том, 
как складывались отношения Чехова с издателем А. Сувориным, М. Горьким, Л. Тол-
стым, И. Левитаном. Чехов не был пуританином, и все радости жизни ему были до-
ступны, в том числе и близость с женщинами. Очень деликатно автор пишет о месте 
в жизни писателя художницы А. Хотяинцевой, Л. Мизиновой, Л. Авиловой. Он отри-
цает, что между Чеховым и с Комиссаржевской был роман, — тема, волнующая ряд 
исследователей. И подробно, в деталях рассказывает о том, как складывался роман 
писателя с Ольгой Книппер, как протекала их супружеская жизнь. В их совместной 
жизни писем было больше, чем проведенного вместе времени. Анализируя переписку, 
В. Федотов приходит к выводу, что вопреки умозаключениям ряда исследователей су-
пружеские отношения Чехова и О. Книппер скрепляла настоящая любовь. И не Книп-
пер выбрала Чехова, считает автор, а он ее. Первая их встреча состоялась в 1898 го -
ду. В Москве на репетиции Чехов увидел молодую актрису в роли Ирины на репети-
ции пьесы А. Толстого «Царь Федор Иоаннович», и она ему очень понравилась. Их 
роман развивался неторопливо, поженились они в мае 1901 года. Чехов знал, что же-
нится на актрисе, и еще до свадьбы принял решение, что Ольга не бросит актерскую 
деятельность, а он по настоянию врачей останется жить в Ялте, изредка приезжая 
в Москву. Она посылала ему ежедневные отчеты о круговороте московской театраль-
ной жизни, в котором пребывала, и сетовала, что они не вместе. И он утешал ее: «Ес -
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ли мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня ба-
цилл, а в тебя любовь к искусству». Они оба были люди театра: она — актриса, он — 
драматург, пьесы которого ставились в Московском Художественном театре. Одним 
из важных звеньев, соединяющих их, было чувство юмора. Они оба хотели ребенка, 
но выкидыш у Ольги и последовавшая ее тяжелая болезнь не дали свершиться их 
мечте. Ухудшение здоровья часто не давало Чехову возможности работать, но именно 
в этот период были созданы «Три сестры» и «Вишневый сад». Театр, премьеры, поста-
новки — еще одна проходная тема книги. В предчувствии конца Чехов готовил собра-
ние своих сочинений, не очень удачно решал финансовые вопросы, летом 1901 го-
да оставил сестре письмо-завещание, в котором передавал сестре Марии в пожизненное 
пользование дачу в Ялте, деньги и доход с драматических произведений, а жене — да -
чу в Гурзуфе и пять тысяч рублей. Были сделаны и другие распоряжения в пользу род-
ных, мелиховских крестьян, знакомых. Родственные связи значили для него больше, 
чем отношения с Ольгой, делает вывод В. Федотов. Сложным отношениям сестры пи-
сателя и его жены посвящено немало страниц. Как врач Чехов знал, что такое тубер-
кулез, в 1889 году от чахотки умер его брат Николай. Диагноз себе Чехов установил 
давно, но преуменьшал опасность заболевания. Знал, что обречен, и сколько лет ему 
еще прописано прожить — неизвестно. И хотя старался выполнять указания врачей 
в части соблюдения режима, полноценного медикаментозного лечения избегал. Ха-
рактерно для него: в один день своим корреспондентам давал разные сведения о своем 
здоровье, скрывал правду о своем состоянии от родных и Ольги Книппер, но мог не-
много приоткрывать ее не столь близким людям. Он был не согласен с теорией Л. Тол-
стого о бессмертии и с толстовским всепрощенчеством, в личных беседах не спорил 
с Толстым, которого ценил очень высоко, о том, что ждет человека после смерти. Но 
в дневнике Суворина в июле 1897 года записаны мысли Чехова о смерти: «Если по-
сле смерти уничижается индивидуальность, то жизни нет. Я не могу утешиться тем, 
что сольюсь с червяками и мухами в мировой жизни, которая имеет цель. Я даже этой 
цели не знаю». Это и есть ответ Чехова Толстому о бессмертии. Был ли Чехов атеистом? 
Крестик на груди он носил. Жизнь Чехова В. Федотов прослеживает до последнего 
его вздоха, до смерти в курортном городке Баденвейлер, и даже еще чуть дальше. 

Саулюс Шпокявичюс, Марина Ивинская. Байрон. Пушкин. Мицкевич. 
Смерть и судьба. СПб.: Алетейя, 2019. — 166 с. 

Байрон, Пушкин, Мицкевич — ключевые фигуры для каждой из литератур — ан-
глийской, русской и польской (литовской): их вклад в формирование национально-
го менталитета колоссален. А так как все трое не реализовались в творческом смысле 
полностью, для каждого из них годы творчества перед смертью были наполнены исклю-
чительными достижениями, в их черновиках, заметках, набросках осталось немалое 
количество замыслов, то в национальных культурах сложился своеобразный комплекс 
вины: «не уберегли». А могли ли? В книге известного врача Саулюса Шпокявичюса 
(Вильнюс) и литературоведа Марины Ивинской (Вильнюс) представлен неожидан-
ный подход к исследованию обстоятельств ухода из жизни величайших гениев евро-
пейской и мировой литературы — Байрона, Пушкина и Мицкевича. Опираясь на до-
стижения современной медицины, авторитетный клиницист С. Шпокявичюс уточняет 
причины заболеваний, ставших смертельными для Байрона и Мицкевича, и определя-
ет характер гибельного ранения Пушкина. Он обращает внимание на физическое со-
стояние и образ жизни поэтов, анализирует симптомы заболеваний Байрона и Миц-
кевича и особенности ранения Пушкина, подвергает подробному разбору приемы ди-
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агностики, действия врачей, назначения, ход лечения, обстоятельства смерти поэтов. 
С.  Шпокявичюс  привлекает  максимально  возможную  медицинскую  информацию, 
в том числе из редких источников: воспоминаний, дневников, переписки, протоколов 
вскрытия. По официальным версиям, отраженным в энциклопедиях, Байрон умер от 
малярии в греческом городе Миссолунги, Пушкин — из-за быстро развившегося пе-
ритонита, причиной смерти Мицкевича стала холера. Современный врач эти версии 
опровергает и приходит к заключению, что смерть величайших поэтов была во многом 
вызвана неразвитым состоянием медицины той эпохи, которая не могла адекватно 
оценить характер заболеваний (ранения) своих пациентов и назначала лечение, кото-
рое только усугубляло ситуацию и ухудшало состояние пациентов. Избранная мето-
дика, характерная для того времени, — пиявки, кровопускание, в случае с Байроном 
и слабительное — во всех трех случаях вызвала критическую потерю крови и кровя-
ных клеток. Диагноз — гиповолемия: уменьшение функционального объема крови, 
циркулирующей в теле человека. Автор констатирует, что у Пушкина при тогдашнем 
уровне медицины шансов выжить все равно не было, а вот у Байрона с его банальной 
простудой и у Мицкевича (перфорация язвы двенадцатиперстной кишки или желудка) 
были. С. Шпокявичюс дает и обширный очерк о медицине эпохи романтизма, тесно 
связанной с архаичной средневековой медициной. Теории, доктрины, методы лечения. 
Так, в соответствии с теорией Брауна, основной метод лечения зависел от температу-
ры: назначался либо затормаживающий препарат — опиум, либо стимулирующий — 
алкоголь. Метод Бруссе — абсолютная диета или только бульон, кровопускание — 
привел к тому, что в период наполеоновских войн после ампутаций смертность сре-
ди французов, немцев, австрийцев, лечившихся по этой методе, была в несколько раз 
больше, чем у русских, которым после операции выдавали полноценный паек, куда 
входило и спиртное. Развитие медицины началось лишь во второй половине XIX века, 
вместе с бурным развитием химии, физики, естественных наук. На страницах этой 
книги история литературы «встречается» с историей медицины. В богатом историко-
культурном комментарии М. Ивинской показан интенсивный творческий «диалог» 
трех великих поэтов в контексте эпохи: наполеоновские войны, Священный Союз, дви-
жение карбонариев, греческое восстание, русско-польские отношения. Поэты-совре-
менники, они представляли в своем творчестве одно из самых ярких направлений того 
времени — романтизм. Существенно, что все трое соотнесены друг с другом: М. Ивин-
ская пишет о восприятии Пушкиным и Мицкевичем Байрона, об отношениях Пушки-
на и Мицкевича — они были знакомы, их связывала симпатия, уважение друг к дру-
гу, несмотря на существенные разногласия по «польскому» вопросу. Романтизм как 
мощное явление европейской и мировой культуры обладал силой взаимопроникнове-
ния и взаимовлияния творческих миров поэтов-романтиков. Поэтому закономерно, что 
произведения Байрона лежали на столе Пушкина, мотивы произведений Байрона, 
частые отсылки к ним встречались в текстах русского поэта. М. Ивинская проводит 
художественные параллели между «Полтавой» Пушкина и «Мазепой» Байрона, бай-
роновский след находит в «Евгении Онегине». Имя Байрона возникает и в связи с «Ис-
торией Пугачева». В одной из статей в адрес Пушкина прозвучал упрек, что поэт не 
описал ужасов пугачевщины «кистию Байрона». Реакция Пушкина, по воспоминанию 
Н. Путяты: «Каких им еще нужно ужасов. У меня целый том наполнен списками дво-
рян, которых Пугачев перевешал. Кажется, этого достаточно!» Литературовед из Виль-
нюса находит литовский след в родословной Пушкина, указывает на пересечения с Лит -
вой в биографиях предков и потомков Пушкина. Мицкевич, считает М. Ивинская, 
ближе всего к Байрону по направленности, страстности, энергии — в стихах, в поступ-
ках, во взглядах. Как пример: соотношение драмы-мистерии Мицкевича «Пан Таде-
уш» с богоборческими поэмами Байрона «Манфред» и «Прометей». Современники, 
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яркие представители романтизма, они выразили основные черты романтического ге-
роя через свою национальную специфику.

Александр Широкорад. Великая депортация. Трагические итоги 
Второй мировой войны. М.:  Вече, 2019. — 352 с. 

В ходе Второй мировой войны произошло самое большое в мире переселение на-
родов: свыше 40 миллионов мирных жителей были насильственно согнаны с мест по-
стоянного обитания и отправлены в другие страны или регионы за сотни, а то и тыся-
чи километров. В советское время было не принято говорить о депортациях и пере-
селениях 1939—1949 годов, в постсоветское обсуждению и осуждению подверглось 
только то, что происходило на территории СССР. Аналогичные процессы в Восточной 
и Центральной Европе, США, на просторах Тихого океана замалчивались или оправ-
дывались. Александр Широкорад рассказывает о самых крупных депортациях и пере-
селениях Второй мировой войны и первых послевоенных лет. Депортация немцев из 
Польши и Чехословакии. Путь поляков к мононациональному государству: еврейские 
погромы, очищение от украинцев и белорусов, исчезновение с территорий, где они 
обитали с XIII—XV веков, мазуров, кашубов, силезцев, лемков. Заключение в концла-
геря японского населения США, обосновавшегося там со второй половины XIX века. 
Депортация японского населения в 1945—1949 годах из Китая и с островов Тихого 
океана. Пишет А. Широкорад и о массовых переселениях внутри СССР немцев, крым-
ских татар, греков, прибалтов, о депортациях немцев и японцев из СССР. Сталин не 
был ни садистом, ни сумасшедшим кровожадным тираном, утверждает автор, и назы-
вает причины, по которым принималось решение о переселении народов. Еще летом 
1941 года Сталин не видел разницы между дивизиями, сформированными из мобили-
зованных жителей Орловской или Калининской областей, и дивизиями из уроженцев 
Прибалтики или Западной Украины. Отношение менялось при получении сведений 
с фронтов о поведении местного населения при отступлениях РККА, о его сотрудни-
честве с вермахтом в оккупационной зоне. Так, автор считает, что выселение крымских 
татар было вызвано тем, что Сталин хотел избежать гражданской войны в Крыму меж-
ду татарами-карателями и татарами-фронтовиками, чьи семьи от рук этих карателей 
пострадали. А вот высылка греков в 1944—1945 годах с Украины, Крыма и Кавказа 
произошла из-за опасений, что их использует в будущей войне с СССР третья сила, 
Англия и США. А. Широкорад пишет, за что воевали националисты и что ждало их 
народы в действительности. Прибалты, украинцы, крымские татары и прочие верили, 
что Гитлер даст им «свободу и независимость», хотя в СССР в ряде случаях «инород-
цы» имели больше привилегий, чем русские. Эстония и Латвия рассчитывали на при-
соединение территорий по линии Ленинград — Новгород — озеро Ильмень — река 
Ловать. Из ставших доступными документов Третьего рейха очевидно, что Гитлер и его 
соратники не собирались создавать на территории СССР не только независимых го-
сударств, но даже и автономий. Ряд народов полагалось полностью выслать, дабы ос-
вободить место германским поселенцам. Оставшиеся народы должны были работать 
на высшую германскую расу. Крым виделся как немецкий курорт, в Прибалтике пред-
полагалось расселить заслуженных ветеранов вермахта, а большую часть населения, 
негодного для онемечивания, выслать в Западную Сибирь. Нынче немало сказано 
о зверствах красноармейцев в 1944—1945 годах и ни слова о зверствах поляков и че-
хов по отношению к немцам, которых, согласно решению Потсдамской конферен-
ции, следовало «упорядоченно переселить» в Германию из Польши и Чехии, где они 
проживали веками. В Польше немцев — калек, стариков, женщин, детей — согнали 
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в бывшие концлагеря, где их ждали нечеловеческие условия, высокая смертность от 
голода и болезней, отсутствия медицинской помощи, издевательства. Свидетельства 
очевидцев. «Поляки вели себя как вандалы... мародерствовали, обыскивали, насилова-
ли». «Особое удовольствие населению Чехословакии (изгнание немцев из Судет) до-
ставляло гнать пленных немецких солдат, гражданских лиц, женщин и детей босиком 
по асфальтированным улицам, густо усыпанным осколками битого стекла». «Я при -
знаю,  —  пишет  А.  Широкорад,  —  что  в  РККА  периодически  происходило  убий-
ство пленных. В Германии в 1944—1945 годах имело место достаточно большое ко-
личество изнасилований. Причем большинство остались безнаказанными. Но име-
лись случаи десятков, а то и сотен расстрелов за оное деяние. Иной раз даже сгоняли 
окрестных жителей посмотреть на экзекуцию. Но полностью включено, чтобы совет -
ский солдат или офицер начал коллекционировать черепа, кисти рук и других частей 
убитых немцев (как это делали американцы). У русских другой менталитет». Из-за 
политкорректности в СССР не освещалась тема финских концлагерей для русских: по 
финским данным, в концлагерях Финляндии оказалось 88 тысяч человек, из них за 
три года погибло 28 тысяч. На этом фоне условия переселения в СССР выглядят 
вполне гуманно. Приводятся инструкции начальникам эшелонов по сопровожде-
нию заключенных и пересылаемых в каждом отдельном случае (Крым. Прибалти-
ка, Кавказ...). Переселяемым и депортированным разрешалось брать с собой личное 
имущество (вес — 100 кг на семью), ценности, деньги. Составы для людских перевоз-
ок: эшелоны должны были быть оборудованы нарами, печами и снабжены углем на 
5—6 суток, в вагоне — не более 30 человек. На месте погрузки выдавался сухой паек, 
горячее кормление раз в сутки на станциях, на каждый эшелон 2—3 врача и 3—4 мед-
сестры. Серьезно заболевшего, согласно инструкции, снимали с поезда и передавали 
в местную больницу. Все сведения о происшествиях по пути следования — побеги, за-
болевания, перебои с питанием — начальнику эшелона требовалось доносить в НКВД. 
«Что же касается душераздирающих историй о том, как солдаты НКВД хватали мерт-
вецов, выбрасывали их в окна вагонов, то их абсурдность более чем очевидна. Депор-
тируемые крымские татары — контингент строго подотчетный. Если по прибытии эше-
лона на место в нем окажется меньше пассажиров, чем было отправлено, начальник 
эшелона обязан доложить, куда именно делись недостающие люди. Умерли? А может, 
сбежали? Или, того хуже, отпущены конвоирами за взятку? Поэтому каждый случай 
смерти спецпереселенцев обстоятельно документировался». Надо иметь в виду, что 
инструкции были не популистскими, а секретными и выполнялись в сталинские вре-
мена непреложно. Чтобы прояснить причины переселений и депортаций, автор делает 
краткие исторические экскурсы, в каких-то случаях углубляясь в историю на десятки, 
а то и сотни лет. Подробно освещены узловые вопросы: отношения и взаимные претен-
зии украинцев и поляков, рождение и деятельность ОУН; военные устремления США 
и Японии в Тихом океане; история прибалтийских земель, Крыма, Курил и Южного 
Сахалина. Автор не ограничивается пересказом служебных документов и свидетельств 
очевидцев, а дает и анализ степени их достоверности. Много статистики, в том чис-
ле опровергающей данные «Белой книги» о массовой смертности при переселениях 
в СССР. Опровергается и преувеличенная численность депортированных и переселен-
ных. Автор впервые строго классифицировал понятия «депортация», «переселение» 
и «репатриация», которыми манипулируют уже более полувека. А. Широкорада часто 
критикуют за чрезмерную публицистичность, за неточности в приводимых сведени-
ях. Но отсутствие работ общего характера о всех депортациях и переселениях Второй 
мировой войны, современная острота этого вопроса в психологических и информа-
ционных войнах делают эту книгу актуальной. 
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Владимир Никитин. Перекрестки России. СПб.: Лимбус Пресс, 
2019. — 304 с.: ил. 

Владимир Никитин (1944—2015) — профессиональный фотожурналист, профес-
сор и один из лучших исследователей фотографии в нашей стране. Для него ответ на 
острый вопрос рубежа XIX—XX веков: искусство или нет фотография — однозначен. 
Искусство. При соблюдении двух требований: она должна быть уникальна и нести на 
себе отпечаток индивидуального мастерства автора. «Хорошая фотография — это до-
кументальное изображение фрагмента реальности, эстетически адекватное изобра-
жение ситуации и не более того. Ведь в фотографии, как, впрочем, и в любых других 
искусствах, форма есть лишь способ передачи содержания. И если что-то делается 
только ради формы, произведение не может быть полноценным». В книге более двад-
цати статей, касающихся разных сторон и проблем фотографии. Охват — от прими-
тивной фотографии начала XX века до современной цифровой фотографии. Забытые 
идеи, события, детали. В философском эссе об эволюции фотопортрета и о роли фо-
топортрета в жизни человека Никитин опирается на точное знание реалий прошло-
го. Вплоть до курьезов или того, что курьезами кажется нам. Так, во времена, когда 
фотография пыталась подражать живописи, клиентов просили принимать позы, ха-
рактерные для живописных портретов, фотографировали в привычно обставленных 
интерьерах, наиболее щепетильные клиенты привозили с собой даже собственную 
мебель, желая тем самым показать свою индивидуальность. В. Никитин рассказы-
вает о борьбе двух течений — реальных и постановочных фотографий — и показы-
вает, опять-таки опираясь на факты, как постановочные фотографии превращались 
в наивно-примитивный китч. Он рассматривает корпоративную фотографию 20—30-х 
годов как социальный феномен: в стране, где насаждались диктатура пролетариата 
и идеология коллективизма, иметь своеобразный документ о причастности к трудя-
щимся массам было крайне полезно. Семейный альбом, где на фотографиях запечат-
лена обыденная жизнь, протекающая при всех общественных катаклизмах, расцени-
вает как важный источник изучения частной и всеобщей истории. Рассказывает автор 
и о первых массовых советских фотоаппаратах, выпускаемых ленинградскими пред-
приятиями. И все-таки больше всего В. Никитина интересуют люди, несправедли-
во забытые выдающиеся первопроходцы-фотографы и мастера. Им посвящены от-
дельные очерки. А. Деньер (1820—1892), художник по образованию, свое первое ате-
лье «Дагеротипное заведение художника Деньера» открыл еще в начале 50-х годов 
XIX века в Пассаже. Вошел в историю русской светописи как автор многочисленных 
портретов деятелей русской культуры: художников, писателей, композиторов. Одним 
из первых стал репродуцировать и тиражировать фотоспособом живописные рабо-
ты своих коллег. Донской казак И. Болдырев первым изобрел гибкую «смоловидную 
пленку» для негативов. Запатентовать свое изобретение, фотопленку, он не смог из-за 
отсутствия денег. Фотограф и предприниматель А. Фелиш (1837—1908) в 1879 году 
открыл первую в России фабрику по производству бромжелатиновых пластинок. Его 
брошюра «Бромжелатиновый способ, его значение и применение к фотографии» ста-
ла первым учебником для русских художников, изучавших по ней фотографирование 
на сухих пластинках. Значительную лепту в развитие цветной фотографии внес С. Про-
кудин-Горский (1863—1944), фотограф и редактор самого популярного фотографи-
ческого журнала дореволюционной России «Фотограф-любитель».

Династия питерских фотографов Булла. Сам основатель известного фотоателье Карл 
Булла в 1917 году уехал в Эстонию, судьба его сына Виктора сложилась трагично. 
Виктор Булла (1885—1938) с ранних лет заявил о себе как о блестящем фоторепорте-
ре. Это В. Булле принадлежит знаменитая фотография «Расстрел мирной демонстрации 
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на углу Невского и Садовой». Он работал на новую власть, специализировался на со-
бытийной съемке, постоянно снимал «на выезде» по заказу всевозможных учреждений 
и предприятий. После смерти Кирова арестован по доносу и в 1938 году расстрелян. 
Но успел передать в Государственной архив Октябрьской революции более 132 683 не -
гативов снимков дореволюционного и советского периодов. С особым пиететом В. Ни-
китин пишет о фронтовых репортерах, многих из которых знал лично. Среди них и ле-
тописец блокадного Ленинграда Василий Федосеев (1913—1973). Он не снимал эффек-
тных сцен, не организовывал событий, фотографировал то, на что его коллеги практи-
чески не обращали внимания, уверенные, что все равно не напечатают, запечатлевал 
мгновения, ставшие хрестоматийными снимками, рассказывающими о блокаде. Ку-
миром Никитина являлся Анри Картье-Брессон, гениальный мастер фоторепортажа, 
знакомством с которым Никитин очень дорожил. Оба мастера отдавали предпочтение 
черно-белой фотографии, тонко и точно передающей состояние автора и его видение 
окружающего мира. Сотрудник «Ленинградской правды», АПН, ТАСС Никитин ярко 
и образно рассказывает о буднях этих учреждений, о коллективах, в которых работал, 
о людях, которые его окружали. Особняком стоят главы «Перекрестки России» и «Пе-
трово»: фотографии автора с его же комментариями. Это отдельный фотоальбом в кни-
ге с многочисленными фотографиями, альбом, где запечатлены житейские ситуации, 
которые Никитин увидел во время странствий по России: Север, Дальний Восток, глу-
бинка нашей Европейской части и деревня Петрово Новгородской области на сорок 
домов, куда в течение тридцати лет Никитин с семьей приезжал на лето. Трогатель-
ный, узнаваемый, неприкрашенный облик глубинки, подсмотренный и зафиксиро-
ванный на пленке момент времени. Смог ли принять В. Никитин очередную фотогра-
фическую революцию — цифровую фотографию компьютерной эпохи? «Чего же нам 
ждать от этого изобретения и куда оно нас заведет — покажет время... При всех плю-
сах „цифры“, на мой взгляд, есть один серьезный минус... Раньше хорошая фотогра-
фия была авторской, то есть хороший фотограф был не просто снимающий, но и ду-
мающий. А сегодня она стала редакторской. Человек, приходящий в редакцию, ски -
дывает  на  компьютер  кучу  картинок,  и  уже  редактор  начинает  отбор,  коррекцию 
готовых изображений. В свою очередь обилие и простота получения качественных 
изображений приводят к их обесцениванию как финансовому, так и смысловому». 
Своему учителю, для  которого фотография была не профессией, а любимым заняти-
ем, образом жизни, объемную статью посвятила И. Яковлева. 

Иоганн Вольфганг Гёте. Учение о цвете. Пер. с нем. В. Лихтенштадта. СПб.: 
Азбука, Азбука-Аттикус, 2019. — 256 с. — (Азбука-классика. Non-Fiction).

Иоганн Вольфганг Гёте (1749—1832), великий немецкий поэт, по его собственному 
признанию, считал своей главной заслугой свое «Учение о цвете». Работал над ним он 
с 1790-го по 1810 год, проблемам цвета в целом посвятил более сорока лет жизни. Гёте, 
человек универсальных познаний, — автор многочисленных работ по остеологии, бо-
танике и биологии, публиковавшихся в авторитетных научных журналах, статей и до-
кладов по оптике, общей физике, химии, геологии и метеорологии. Особый интерес он 
всегда испытывал к цветовым явлениям. Поэт был не согласен с теорией света и цве-
та Ньютона и в противовес создал свою собственную. Полемизируя с Ньютоном, Гёте 
рассматривает цвет не с точки зрения физики (оптического спектра, изучаемого Нью-
тоном). Его интересуют особенности восприятия человеком цвета, воздействие цветов 
на психику. Наблюдения Гёте лежат скорее в области физиологии и психологии лю-
дей. С его точки зрения, существуют особые цвета, которые могут вызвать особые со-
стояния или откорректировать имеющиеся. Гёте считал, что цвет «независимо от стро-
ения и формы материала оказывает известное воздействие... на душевное настроение». 
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И далее: «отдельные цвета вызывают особые душевные состояния». Гёте разделяет цве-
та на «положительные»: красный, оранжевый, желтый, красно-желтый — и «отрица-
тельные»: синий, красно-синий и сине-красный. Цвета первой группы создают бодрое, 
живое, деятельное настроение, а второй — неспокойное, мягкое и тоскливое. Каждо-
му цвету он дает характеристику. Так, согласно учению Гёте, желтый наполняет опти-
мизмом, радует, производит теплое и легкое впечатление, такое же, но более сильное 
оказывает оранжевый. Оранжевый «энергичнее» чисто желтого, и, может быть, поэ-
тому этот цвет, по Гёте, больше предпочитается французами, чем англичанами и нем-
цами. Красный — цвет серьезности, достоинства, внутренней уверенности в себе. Си-
ний, по Гёте, «как цвет это — энергия: однако он стоит на отрицательной стороне 
и в своей величайшей чистоте представляет собой как бы волнующее ничто». Гёте пи-
шет о странном, невыразимом воздействии синего. Комнаты с преобладанием сине-
го цвета кажутся просторными, но пустыми и холодными. Если смотреть на мир через 
синее стекло, то он предстает в печальном виде. Красно-синий (сиреневый) вызыва-
ет ощущение беспокойства, цвет живой, но безрадостный, а от сине-красного впечат-
ление беспокойства значительно возрастает. Зеленый Гёте относил к «нейтральным», 
который сглаживает эффекты двух своих составляющих — желтого и синего. Они дей-
ствую одновременно, поэтому возникает чувство успокоения. Глаз, по выражению Гёте, 
находит в нем действительное удовлетворение, душа «отдыхает». Гёте дает развер-
нутые психологические характеристики цветов. Он выделяет гармоничные цветовые 
сочетания: желтый — красно-синий; синий — красно-желтый; пурпур — зеленый. Рас-
сматривает «характерные» и «нехарактерные» цветовые сочетания, также вызывающие 
определенные душевные впечатления, но в отличие от гармоничных не приводящие 
к состоянию психологического равновесия. Гёте проводит параллель между цветовой 
гармонией и гармонией психики. Для него важно определить цветовые сочетания, спо-
собные создать условия для возникновения целостности души человека. Эту задачу ре-
шает и психотерапия. Некоторые положения Гёте во многом предвосхищают результа-
ты современных экспериментальных исследований связей между цветовым восприяти-
ем и деятельностью вегетативной нервной системы человека. Не следует воспринимать 
все заключения Гёте буквально, однако созерцание цветов действительно пробужда -
ет способность испытывать тонкие эмоции. Гёте постоянно экспериментировал, пред-
лагал различные формы работы с цветом: просто на него смотреть, окружать себя 
предметами определенного цвета, использовать различные типы цветных стекол, рас-
сматривать цветовые эффекты в свете свечи. У его современников в Европе даже воз-
никла небольшая мода на цветные стекла. Затрагивает Гёте и межкультурные различия 
в цветовой символике и психологическом воздействии цвета. Цвет одежды Гёте свя -
зывает как с характером нации, в целом, так и отдельного человека. Живые, бойкие 
нации, считает Гёте, больше любят усиленные цвета активной стороны. Любовь к ярко-
му и пестрому он считает характерным для дикарей, «некультурных» народов и детей. 
У образованных людей, напротив, существует некоторое «отвращение» к цветам, осо-
бенно ярким. Можно сказать, что Гёте стоял у истоков цветотерапии, к его разработкам 
исследователи обращаются и сегодня. Кроме «Учения о цвете» (в сокращении), в разде-
ле «Теория познания» приводятся статьи, наброски и афоризмы И.-В. Гёте.
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