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ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Марина ПЕРЕЯСЛОВА

ЛАБОРАТОРИЯ 

ТВОРЧЕСТВА

Ахматова назвала это «тайнами ремесла». Впервые таинство погру-
жения в ее творческую лабораторию случилось со мной в молодости, когда стихи Анны 
Андреевны были частью моего способа существования на земле, моим мироощуще-
нием. Они сами собой оставались в памяти, и я их припоминала по каждому зацепив-
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шему меня случаю или поводу. А ее строчки «над засохшей повиликою мягко плавает 
пчела» или «свежо и остро пахли морем на блюде устрицы во льду» вызывали такое 
эстетическое удовольствие, что я готова была ради поиска подобных гармоничных 
созвучий перелопачивать целые горы поэтических сборников других авторов. И когда 
находила что-то подобное, всегда очень вдохновлялась этим. Хотелось постигнуть — 
великую! — тайну создания стихотворения. 

Сама же Анна Ахматова говорила об этом на удивление приземленно: «Когда б вы 
знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...» И тем не менее из ее стихотво-
рения «Творчество» мы понимаем, что невозможно начать писать стихотворение, не 
почувствовав в своей душе порхания бабочек, не услышав таинственной, одной тебе 
понятной мелодии. Без этого не рождается НАСТОЯЩЕЕ. 

Бывает так: какая-то истома; 
В ушах не умолкает бой часов; 
Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный круг, 
Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, все победивший звук. 
Так вкруг него непоправимо тихо, 
Что слышно, как в лесу растет трава, 
Как по земле идет с котомкой лихо... 
Но вот уже послышались слова 
И легких рифм сигнальные звоночки, — 
Тогда я начинаю понимать, 
И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь. 

Получается, что истинные поэты — это «Божьи дудки», и строчки льются к ним 
прямо с небес. Об этом же говорил и Андрей Вознесенский, написавший: «Стихи не 
пишутся — случаются», и Борис Пастернак: «...и чем случайней, тем вернее слагаются 
стихи навзрыд». Кто-то называет их «ретрансляторами небес». 

Анне Ахматовой вторит и поэт-волжанин Евгений Чепурных, сказавший в интервью 
«Самарской газете»: «Даже когда вышли мои первые книги, я какое-то время думал: 
„Я ведь обманываю людей. Они все думают, что я поэт, а на самом деле — ничего по-
добного. Они же не знают, что все это получается будто по волшебству“. Я чувствовал 
себя обманщиком и думал: „Все, что я пишу, люди уже давно знают“. Об этом хорошо 
сказала Анна Ахматова, отвечая на вопрос: „А трудно ли писать стихи?“ Она ответила: 
„Что же тут трудного, если диктуют?!“ Не знаю, откуда это берется. Порой еще и слов 
никаких нет, возникает лишь какой-то образ, как мимолетный шорох... Потом появ-
ляется какое-то одно слово, совершенно непонятное тебе, и пока не знаешь, зачем оно 
тебе нужно. Потом вокруг него что-то вырастает... Это как любовь». 

Но жизнь писателя была бы сплошным удовольствием, если бы не своенравная Му-
за, которая может взять да и отвернуться от автора. Опять же вспоминается ахматов-
ское обращение к Музе: 

Как и жить мне с этой обузой, 
А еще называют Музой, 
Говорят: «Ты с ней на лугу...» 
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Говорят: «Божественный лепет...» 
Жестче, чем лихорадка, оттреплет, 
И опять весь год ни гугу. 

 
В предельно честных «Дневниках» Юрия Нагибина прочитала однажды такие его 

высказывания от 2 июля 1953 года: «Нечего себя обманывать — я не хочу писать. Не 
то что активно не хочу, нет — рефлекс тянет меня к письменному столу, к карандашу, 
но мне не о чем писать, не для чего писать. Мне бесконечно утомительно написать хотя 
бы одну фразу — слова так трудно складываются! Да и ради чего должен я себя мучить? 
Моя душа заросла плющом, мохом, дроком и другими душащими растениями, кото-
рые от века символизируют запущенность, забвение, пустоту вечности. Что со мной 
сталось? Ранний склероз? Усталость мозга от дурной, мелко-порочной жизни? Или 
жалкая удовлетворенность полууспехом? Я. С. замечательно угадал хорошее настрое-
ние, в котором я переживаю свой нынешний распад. Что-то замораживается, окостене-
вает во мне. Скверное, маленькое, пошлое владеет всей моей душевной жизнью. Слов-
но я уже свел все счеты с детством, юностью, зрелостью, деревьями, со всем болезнен-
ным, что тянуло меня к бумаге». 

А вот еще одно его наблюдение от 26 декабря 1962 года: «Канун Нового года я встре -
чаю в жалком виде: сценарии меня расхлябали, я хочу писать прозу и боюсь к этому 
приступить, не верю в то, что слова мне подчинятся...» 

Вот как велика бывает расплата за «энергетическое творческое выгорание». Когда 
законченному недавно роману отданы все силы без остатка и по законам природы 
для их восстановления должно пройти какое-то определенное время, пока пальцы, 
как писал Александр Пушкин, вновь потянутся «к перу, перо к бумаге. Минута — и сти-
хи свободно потекут». 

Юрий Поляков рассказывал, что, написав свой первый роман, год не мог присту-
пить к новому. Он очень переживал, даже стал сомневаться, а не потерял ли он навсег-
да способность писать? Но, к радости поклонников его творчества, потом вышло в свет 
еще много его романов, один лучше другого. Просто нужно было подкопить впечатле-
ния и силы для них. Впоследствии в одном из газетных интервью Юрий Михайлович 
говорил об этом так: «За следующую книгу возьмусь не раньше, чем через год-два. Не 
потому, что нет тем, идей, а оттого, что требуется творческая энергия. В данный мо-
мент я, как аккумулятор, разрядился, и необходимо заново подзарядиться — от жизни». 

И в то же время не одна писательская судьба сломалась из-за длительного про-
стоя в творчестве, так и не смог пересилить свой творческий застой известный прозаик 
Юрий Олеша. Но тем не менее его потрясающе великолепная книга «Ни дня без строч-
ки», взявшая название из латинской крылатой фразы «Nulla dies sine linea», все-таки 
свет увидела, хотя и после смерти Юрия Олеши. Самим уже названием собранных под 
од ну обложку миниатюрных зарисовок он как бы дал вечный совет для всех тех, кто 
пишет, для тех, кто остается идти по его литературному следу. Даже если вдруг в один 
из дней совсем не пишется, советовал Олеша, напишите хотя бы письмо. Это сродни 
профессии артиста балета или спортсмена. Если первые не будут ежедневно занимать-
ся в репетиционном зале, а вторые тренироваться в спортзалах, то их тела утратят 
способность движения в танце и на спортивных снарядах. Только у писателя вся ра -
бота происходит внутри него. 

Поэт или прозаик по природе своей интроверт, наблюдатель, собиратель. «Я ви-
жу все, я все запоминаю, любовно-кротко в сердце берегу» — писала Анна Ахматова. 
«Я с рождения вытолкнута из круга людей, общества. За мной нет живой стены, — 
есть скала: Судьба. Живу, созерцая свою жизнь — всю жизнь — Жизнь! — У меня нет 
возраста и нет лица. Может быть — я — сама Жизнь» — так говорила о себе Марина 
Цветаева. 
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В связи с этим мне вспоминается «тихий» Валентин Распутин, являющий собой 
«наше все». Его голос всегда звучал как бы издалека, так что приходилось напрягать 
слух, вслушиваясь в его неторопливую, но глубокую речь. Хотя, конечно, бывают и шум-
ные, похожие на экспрессивных экстравертов артистов авторы. Таким мне запомнил -
ся воронежский прозаик Вячеслав Дегтев — вечный ураган, громкий, жестикулирую-
щий руками, горячий. И слышащий только себя, не собеседника. 

Но чаще писатели все-таки — внимательные наблюдатели. Так, например, прозаик 
Юрий Пахомов в повести «Коммунальный ковчег» затронул эту тему. Его герою — Ива-
ну Ивановичу Штолю — «чудом была дарована жизнь, и он прожил ее, глядя со сторо-
ны, не участвуя в ее событиях... Никто не догадывался, что он живет под стеклянным 
колпаком, глядя на мир холодными глазами созерцателя». 

Писателю для творчества удобней быть в тени, чтобы на него никто не обращал 
внимания, а он бы зорко изучал жизнь, а потом осмысливал все это наедине с листом 
бумаги, как это было прежде, а ныне — с компьютером. 

«Известность  часто  играет  с  человеком  злую  шутку:  начиная  работать  на  свой 
имидж, он сосредотачивается на этом, прекращая работу внутреннюю, — и тогда проис-
ходят необратимые перемены. Главным становится не внутреннее содержание, а внеш -
няя оболочка. Для писателя это состояние особенно губительно — как правило, на этом 
он как писатель и заканчивается. Мне хочется думать, что я этого счастливо избежал, 
потому что никогда не придавал большого значения внешнему антуражу, гораздо важ-
нее для меня был мой духовный, внутренний мир» — говорит Юрий Поляков в одном 
из интервью, которые опубликовал в сборнике «Государственная недостаточность. 

Нет сомнения, что все люди разные и у каждого работника слова свои законы твор-
чества. Кто-то годами вынашивает роман, а потом нечаянная искра в виде случайной 
встречи с человеком, или чем-то зацепивший его фильм, или даже услышанная фра-
за прохожего запускает процесс осуществления долго вынашиваемой идеи. Так, гово-
рят, химик Дмитрий Иванович Менделеев увидел свою знаменитую таблицу во сне, но 
ведь для того, чтобы она приснилась ему в одну из ночей, должно было пройти много 
лет в изучении всей массы химических элементов в природе... 

И пишут все по-разному. Виктория Токарева, по ее собственному признанию, пишет 
с утра по четыре часа. Но чтобы сесть за рабочий стол и начать свою работу, она должна 
обязательно почувствовать горячую точку в груди. «Груда рукописей и поющая точка 
в груди. Мы втроем: я, точка и машинка» — признается она в сборнике рассказов «Ма-
ло ли что бывает». На даче-музее Чуковского в Переделкино экскурсовод как-то рас-
сказывал, что Корней Иванович вставал обычно рано, часов в пять утра, и садился за 
письменный стол, чтобы успеть поработать до того момента, как проснутся все домо-
чадцы. Оноре де Бальзак писал по ночам, по 15 часов подряд и по несколько дней без 
перерыва. А вот Рэй Брэдбери мог начать писать в любое время суток: «С тех пор, как 
мне исполнилось 12 лет, меня постоянно влечет к пишущей машинке. Я никогда не 
беспокоился о своем распорядке, поскольку его всегда определяли новые идеи, внезап-
но возникшие в моей голове. Они будто бы говорили мне: немедленно садись за ма-
шинку и заканчивай начатое». 

Творческие методы у каждого писателя, естественно, тоже очень индивидуальны. 
Анна Ахматова писала: «По мне в стихах должно быть все некстати, не так как у людей!» 

А Марина Цветаева однажды сказала, что поэзия — это «иносказание», и призыва -
ла: «Иноскажи!» Ей говорили: «Никто так не пишет!», а она отвечала: «А я — Кто!» 

Ей вторит Николай Переяслов: «Голые мысли так же неприличны, как голые лю -
ди. Все надо одевать. В платья, костюмы, куртки, художественные образы или рифмы. 
Литературная форма — это и есть „одеяние“ для мыслей». 

Владимир Солоухин в книге «Камешки на ладони» очень образно описал свой творче-
ский метод: «Когда я писал роман, это было для меня, как езда в автомобиле, ночью, 
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с фарами, по незнакомой дороге. Фары четко высвечивают вперед на сто метров, даль-
ше мрак, неизвестность. Лишь умозрительно знаешь, что должны попадаться такие-то 
деревни или такие-то города. 

Так вот, когда я писал роман, я четко, с подробностями видел страниц на двадцать 
вперед. Остальное умозрительно, в общих чертах, с ощущением основных пунктов. 

Проедешь эти двадцать страниц, прояснится следующий отрезок». 
А вот как отреагировала в интервью, данном мне, Виктория Токарева на это откро-

вение Солоухина: «Есть разные формы осмысления реальности. Один скульптор дела-
ет каркас и бросает на него глину. Он сразу знает все до конца. А есть другой метод — 
лепить, еще не зная, что получится. Осмысление приходит во время процесса работы. 
Оба метода имеют место быть. Но метод Солоухина более талантливый, потому что 
обращен к подсознанию. Мне ближе этот метод. Часто бывает так, что, завершая про-
изведение, я не знаю, каким будет конец, и мучительно выбираю между разными воз-
можными вариантами. В американской литературе и кинематографе все обычно закан-
чивается хеппи-эндом, и я с этим согласна. Это более талантливо. Ведь мы не знаем, 
даже смерть — это точка или запятая. Когда герой погибает, по-моему, это бездарно». 

Понятие «свободы слова» у всех сейчас на слуху. Мы понимаем его обычно как 
право высказывать свои мысли. Но мне хочется коснуться темы свободы слова в отно-
шении писательского труда. У писателя должна всегда существовать его собственная, 
внутренняя свобода высказывания. Но многие ли из пишущих в полной мере ею об-
ладают? Как часто бытовые или угрожающие собственному благополучию страхи ме-
шают писателю быть до конца искренним? Помнится, в годы перестройки я прочла 
повесть Юрия Нагибина «Моя золотая теща». Было очевидно, что не написать эту 
вещь писатель не мог, настолько горячим было его перо. Но, как известно, при жиз-
ни автор не спешил относить свое произведение в издательство. Он сам признавался 
в этом: «Еще живы реальные прототипы этой истории, и мне не хотелось бы обидеть 
их». Вот эти «боюсь обидеть», «опасаюсь за последствия» зачастую сильно влияют 
на принятие тех или иных решений, в том числе и писательских. В этом отношении 
писатель Юрий Поляков начисто лишен этого страха. Потому что для него важнее 
всего быть честным перед самим собой и тем самым честным перед читателем. На это 
решаются немногие. Таким был недавно покинувший этот мир бесстрашный публи-
цист Владимир Бушин. 

Меня часто побуждало к собственному творчеству восхищение прочитанным в чьей-
то книге. Особенно когда образ мыслей и стиль изложения автора были мне очень 
близки. «По сути дела, — пишет Николай Переяслов, — творческий процесс — это как 
бы и есть некая прогулка по аллеям памяти, своего рода пересчитывание неких опор-
ных в душе свай, несущих на себе каркас мировоззрения поэта».  

На всю жизнь впечатался в мою память образ «золотой розы», о которой в юности 
я прочла в одноименной повести Константина Паустовского. Эта золотая роза — со-
бирательный образ писательского труда, дарующего его создателю истинное счастье 
и вечную жизнь. 

«Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каждая глубокая или 
шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца, так же как и ле-
тучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже, — все это крупинки золотой пыли.

Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями, эти миллионы песчинок, собира-
ем незаметно для самих себя, превращаем в сплав и потом выковываем из этого сплава 
свою «золотую розу» — повесть, роман или поэму. 

Золотая роза Шамета! Она отчасти представляется мне прообразом нашей творче-
ской деятельности. Удивительно, что никто не дал себе труда проследить, как из этих 
драгоценных пылинок рождается живой поток литературы. 
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Но, подобно тому, как золотая роза старого мусорщика предназначалась для счастья 
Сюзанны, так и наше творчество предназначается для того, чтобы красота земли, при-
зыв к борьбе за счастье, радость и свободу, широта человеческого сердца и сила разума 
преобладали над тьмой и сверкали, как незаходящее солнце». 

В этом и есть смысл работы писателя. 


