
НЕВА  6’2020

Любовь МИХЕЕВА

РАССКАЗЫ

А ИСКРА ГДЕ?

Давно это было в наших краях. Каждую весну, как только реки осво-
бождались ото льда, вверх по ним шли катера с баржами. Тянули грузы. Мужики спе-
шили на ночные выгрузки, как мухи на мед летели, легких денег заработать. Но легки-
ми ли они были? Скорее, быстрыми. Уже наутро грузчики получали заработок на руки. 
И деньги немалые, от двадцати рублей и выше. Где еще такое богатство найдешь? На 
основной работе назавтра можно было и вразвалочку потрудиться за гроши — то, что 
государство «отваливало» деревне. 

В те же годы люди начали обзаводиться навесными лодочными моторами, таки-
ми, как «Стрела», «Москва». Появились и первые «Ветерки», прослужившие десятиле-
тиями. Почту же доставляли в отдаленные уголки на амфибиях, а то и на аэросанях, 
что курсировали теперь по глухой тайге зимой и летом. 

В один из теплых весенних деньков как раз и поджидали на пригорке у реки прихо-
да амфибии. Кому не терпелось поскорее письмецо заветное в руки взять, давно ожи-
даемое, кому посылку. А большинство зевак приходило из любопытства еще раз взгля-
нуть на крутые развороты диковинного речного скорохода. Привернула к кучке встре -
чающих  и  Оля.  Время  есть,  почему  бы  и  не  погреться  на  солнышке.  Тем  более  что 
Танька тут была, подруга ее. Начальник почты, важная птица! 

Не успела присесть, а Танька тут же и спросила: 
— Не заходишь, не звонишь. Где пропадаешь? 
— Ой, да дел найдется!  
— Говорят, в артистки заделалась? 
— Ну, согласилась разок выступить. При чем здесь артистка? 
Вокруг зашумели: 
— Не скромничай давай. Поешь ты хорошо. 
Оля помолчала. Потом вдруг звонко заговорила: 
— А не видали вы концерта сегодня прямо на берегу? 
Переглянулись в недоумении. О чем это она? А Оля дальше: 
— Утром с девчонками здесь же вот идем... 
И поведала она целую историю.
У берега стояла лодка, хозяева ее собрались куда-то. Манефа в носу уселась, а Егор 

мотор заводил. Дерг-дерг, дерг-дерг. Бесполезно. Манефе в носу не сидится, спрашивает: 
— Чего-йно там случилось? 
— Искра пропала. Свечи закидало.
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Она о свечах не дослышала, туга на ухо. Медвежьей силой Бог не обделил, а вот слу-
ха ей пожалел. Приткнула лодку чуток и сама на бережок вышла. Осторожненько так 
у девчонок спрашивает:

— Вы искру у нас тут не брали? 
Девчонки зашлись от хохота. А Егор аж взбеленился на жену.
— Куда поперлась, дура? Держи нос у лодки, говорю.
Сам злится. Не станешь же прилюдно объяснять бабе необразованной, что искру 

нельзя своровать. Вот позорище-то! 
Манефа в лодку ступила, чинно, важно так, с поднятой головой. Держит нос лод-

ки шестом, как муж приказал, сама же обиду на него затаила, но молчит. А Егор от носа 
к корме, от кормы к носу носится. То ключи возьмет, то обратно их швырнет с маху. 
Все никак не успокоится. Покрутит, повертит чего-то там, у головы моторной. Веревоч-
ку на маховик намотает и опять дерг-дерг, дерг-дерг. Глухо.

Манефа кричит:
— Сильней дергай. Чего-йно ты эдак-ту мотор-от гладишь? Как на собраниях пар-

тийных выступать, сам не свой. Полдеревни тебя слышат. А тут вот чего сделать не 
может.

И такая ее досада разбирает. Видала же, как мужики мотор заводят. С силой. А у это-
го словно руки отсохли. Ни живой, ни мертвый. Смотреть тошно. Мотор куплен ко-
торый год, а все как новенький, только что не облизанный. Куда хранит? Люди вон 
по второму уж покупают, а то и еще лучше. Из двух выезженных один собирают, по -
тому живут на реке, и по грибы, и по ягоды, и на рыбалку, не жалеют моторов. 

— Ты не понимаешь, так молчи, — кипятится Егор. Вывернул он свечи, пошел на 
гору поменять на сухие. Манефа, не будь дурой, и подскочила к мотору, шибко ей 
приспичило самой проверить, что тут и как. Одного не знала, что мотор на ход по-
ставлен был у Егора. Накрутила она веревку на маховик да как дернет ее со всей своей 
нерастраченной силушкой. Детей у нее не было, а работу ломала, как орешки щел-
кала, и усталость не брала. Мотор завелся с пол-оборота. Она не растерялась, за руль 
ухватилась. И понеслась лодка за реку вместе с Манефой нашей, что стояла в ней за-
дом наперед. Кому смешно стало, а Егору совсем не до смеха. Подскочил он к воде, 
готов сам следом за лодкой плыть.

— Газу сбавь! — кричит он ей, да, куда там, разве Манефа услышит.
Ткнулась лодка на той стороне в пологий берег, да не просто ткнулась, а пол-лод-

ки залетело на него. И все же повезло Манефе этим, случись яра вместо пологого бе-
режка, страшно и подумать, что бы с Манефой сталось. Выкинуло бы ее из лодки бог 
знает куда. А так обошлось. И мотор сообразила заглушить. А Егор опять ей аукает 
за реку:

— Манефа, Манефа, на шестах переталкивайся сюда!
Стащила Манефа лодку на воду, взяла шест, плывет. Течением стащило лодку аж 

к косяку за школой. Егор по берегу бежит, матерится на жену, однако только для ви-
димости хорохорится перед людьми.Чем ближе Манефа, тем тише Егор. По всему вид-
но, об одном думает, как бы поскорее лодку со своей ненаглядной ухватить. Поймал 
наконец. Якорь бросил. Манефу на гору чуть не за ручку ведет. Перепугался мужик 
за жену. А она ему преспокойненько так говорит, что, мол, мотор не имей моды на хо-
ду оставлять. Так и утонуть недолго. И ведь он соглашается с ней.

— Идут, воркуют меж собой. Ну, два голубка, честное слово, — закончила расска-
зывать Оля.

Посмеялись на берегу:
— Да, учудил Егор! Куда ему до Манефы? Вот из нее моторист бы вышел.
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А Оля заспешила по делам на деревню в три ряда, прикипела к ней, и городов не 
на до. Галдежу тут теперь еще много будет. Запела на ходу:

А деревенька-то наша,
Ой, баска, баска, баска!
Кабы улицы пошире —
Настоящая Москва.

Женщины заоглядывались на нее:
— А говорит, не артистка. Вона голос какой!

БОРОЗДА

Солнце припекало не по-весеннему жарко.
В воскресный день народ повалил на поля. Как не причитали старо-

жилы: «Куды заторопились с полями-ти? Не будет вам времени-то. Кто в мерзлу зем-
лю картошку пихат? Не отошла ить она. Ишше морозы падут». Их никто не слушал. 
Стоило одному кому-то пройти по деревне с закинутой лопатой на плечо, остальные 
же этого как будто только и поджидали, глядючи спозаранку в окна. Редкая женщина 
в доме не ухитрялась при этом надавить на своих домочадцев. Нахватывая платок 
на голову, бежала она во двор за лопатами, что стояли в углу с вечера наизготове, не 
уставая причитать: «Ишь, люди-то уж на ногах давно, уж на работу пошли, а вы все 
качаетесь, все не выспались».

Вскопать поле труд нелегкий. Особенно тщательно окапывали зарастающие края. 
Поднимали дерновину, вытряхивали из нее черные плодородные комки почвы, а кор-
ни и ветошь откидывали на межу. Из них вырастали целые кучи. Затем стаскивали их 
в колеи, избороздившие землю, как шрамы, уродующие ее.

* * *

Отошло в прошлое то время, когда земляные наделы в деревне мог обработать 
один тракторист за вечер. Поначалу событие замены ручного труда на тракторный 
сильно обнадежило людей. Завздыхали с надеждой, любуясь на гиганта пахаря: «Не 
все городским влеготку жить», «Чудеса, да и только», «Вот и мы заживем по-чело-
вечески с тракторами-то». Недолго порадовались. Захирела земля с годами. И без 
того скудный почвенный слой северных земель огромными лемехами закапывался 
куда-то вглубь, а наверх выворачивались тяжелые глины и сыпучие пески. Навоза не 
жалели, вбухивали его все больше и больше, а проку с этого выходило мало. Не хва-
тало года дождевым червям, чтобы пропустить через себя тонны наваленных отходов, 
дабы обратить их в гумус. По весне сгнившее и несгнившее снова проваливалось при 
вспашке под глины и пески, как в ненасытную пасть чудовища. 

Если в гости жаловало солнце и приклеивалось в центре небосклона надолго, гли-
нистые поля просто каменели на глазах. Приходилось часами долбить кирками по 
«камням», чтобы освободить желтоватые ростки картошки, что тянулись к свету. На 
песках прополка давалась легче, но влага из них улетучивалась молниеносно, и пото-
му ожидаемый урожай подгорал на корню. Вконец разочаровавшимся в достоинствах 
тракторных плугов людям ничего не оставалось, кроме как вернуться к самой надеж-
ной своей помощнице на полях — лопате. Уж она, родимая, никогда не подведет.
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* * *

Сегодня работали с азартом, с утра зарядились весенней энергией. То и дело слы-
шался смех. Славка Денисов орудовал лопатой без рубахи. Кто подсмеивался над ним, 
а кто и глазом косил в его сторону. Ольга Александровна с соседней полосы, до всех ей 
дело есть, стрекотала без умолку: «Славка, дек, ты, это, не с ума сошел? В мае-то наги-
шом? Поди оденься. Простыгнешь». А Степаныч, постояв со Славкой за папироской, 
с прищуром оглядывая его с головы до ног, отходя, бросил мимолетом: «Здоровый 
жеребец!» Танька Денисова вздумала было обижаться за мужа: «Чего это вы так обзы-
ваете?» Да потом дошла своим недалеким умишком: «Молодости Славкиной позави-
довал». И, хмыкнув, принялась опять за дела.

А тут, припозднившись, появились на полях братья Александр и Геннадий, плуг 
опробовать, что прошлым годом подобрали из кучи металлолома за совхозным гара-
жом. Потихоньку заброшенные плуги исчезали отовсюду, где мозолили людям глаза 
и своим обреченным видом наводили на грустные размышления. Думали ж, век на 
тракторах пахать будут. Ан нет, не получилось. Коня Александр с женой вырастили 
сами с жеребенка. Привелось однажды увидеть Александру, как на конюшне издыхал 
он с голоду, и сжалось сердце от жалости. Лежал скелет на холодных, сырых навоз-
ных подмостках, вытянув шею. Шерсть торчала грязными клочьями, а с половины тела 
повылезала, образуя безобразные залысины. Под тонкой розовой кожей пульсирова-
ла кровь. Побежал тогда Николаевич к управляющему отделением: «Христом-богом 
прошу, отдайте! Все равно он у вас сдохнет, а я выхожу». Позвал мужиков в помощь се-
бе, и на брезенте перетащили они конька к Николаевичу в хлев. Стоял теперь в упряж -
ке добротный конь черной масти с отливом, невысокий в холке.

Александр разнуздал Грома и кинул ему троху сенца: «Пусть отдохнет перед пахо-
той». Сам пошел поговорить с теми, кто в три погибели колдовал сейчас над землей, 
как будто клад искали. Солнце палило нещадно. Но не было охоты никому первым при-
знать за собой, как ему становится невыносимо от земляных работ. Выжидали, сколь-
ко сил хватало, не кликнет ли кто: «Айда на перекур!» Вот и привелся им Николаевич, 
как никогда кстати. Авдей Петрович, вечный весельчак, подскочил первым:

— Ага, с плугом вы нынче, ребята? Хе-хе-хе. Дек, а может, опосля и мне вспашете?
— Велико ли у тебя поле-то, Авдей? — подхватила Ольга Александровна. — На пару 

с женой докопаете. Бат бы ты мне сей год пропахал на кони, Саша? 
— Ага, заприбеднялась, — не унимался Авдей, — на тебе на самой ишше пахать мож-

но, молодка. Хе-хе-хе.
— А почто ты эдак-ту, Авдей? Женочку-ту свою жалешь небось. Все вона с мужи-

ками робят, а я кажной год одна. Отколь у меня силы-ти?
— Ни-и-чего обещать не буду. Сам не знаю, как пойдет. — отмахивался от них Ни-

колаевич, заспешив в дальний угол на полях к Левашовым.

* * *

А по горке тем временем шла Афанасия Герасимовна. Не терпелось ей взглянуть, 
как там сыновья управляются с плугом на полях. Остановилась, залюбовалась на трав-
ку молодую, что зеленым махровым ковром за несколько дней накрыла прибрежный 
луг. Редкие цветки желтыми пуговками поглядывали с него. И вода на курье играла 
с солнечными лучиками, будто купец пересыпал с ладони на ладонь золотые монеты.

— Эх-хма-хма, — сокрушалась Афанасия Герасимовна вслух сама с собой, всей 
грудью вдыхая травяной аромат, — люди робят, а я едва бреду,— и, тяжело налегая 
на высокий батог, вышагивала дальше. 
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Зычный требовательный окрик Геннадия заставил оглянуться Николаевича туда, 
где он оставил брата с лошадью. Геннадий ставил плуг и Грома успел зауздать. «Куда 
его так вздернуло?» — на ходу думал Николаевич, направляясь к брату. И только сейчас 
он заметил белеющий вдалеке платок матери. Поверх недлинного платья заалел бес-
сменный ее цветастый фартук, что любила она надевать с утра раннего, только подняв-
шись. Своя сшитая бумазейная синяя жакетка вровень по размеру облегала ее широ-
кие, неженственные плечи. Прибавил шагу и Александр, направляясь к брату. Четвертый 
десяток шел мужику, а материнского слова все побаивался.

Александр быстро встал за плуг. Геннадий понукнул коня, покачивая вожжами:
— Ну! Пошел! — и, как заведенный, без всякой надобности прицыкивал на Грома 

потом, причмокивая губами.
От неожиданности Гром рванул вправо, влево, и только когда отошел на метр, а то 

и два, плуг врезался в почву. Николаевич нервничал. Если наклонялся к плугу ниже 
и с большей силой давил на него, Гром начинал идти совсем медленно, оттого что 
плуг погружался в почву глубоко. Если же ослаблял силу давления, Гром ускорял шаг 
настолько, что Николаевич едва поспевал за ним. Да и шел конь рывками, будто на -
деясь при каждом таком рывке выхватить плуг из земли, освободиться от него.

Афанасия Герасимовна стояла уже на окраине поля. Прикрыв рукой глаза от яр-
кого солнца, неодобрительно смотрела она на сыновей. И взгляд материнский прожи-
гал спину Николаевича, как головню под рубаху кто сунул. Понимал, что пахота сегод -
няшняя не могла ей понравиться. Борозда получалась совсем никудышной. 

— Куда ты выздынашь лемех-от, сам не дошел и полосу ишше? Эдак-ту давишь на 
плуг, что и лошадь идти не может, — гремела мать на Александра, не стесняясь посто-
ронних ушей. Александр отмалчивался, уставившись в землю, готовый провалиться 
сквозь нее. Геннадий же бросал невинные взгляды то на мать, то на брата. Его вины 
в плохой вспашке поля не было, но и заслуг в этом самом деле не наблюдалось. Раз-
вернувшись неуклюже, пошли они новую борозду. Николаевич весь напрягся над плу-
гом, но получалось снова не в попадя, то вкривь, то вкось.Борозда не подчинялась 
им, гуляла по сторонам. Он уже понимал, что золотую серединку угадать у него не по-
лучится. «Нет, — успевал думать Николаевич, — никак не получится, хоть сто потов 
пролей. Что толку суетиться?» Понимал, что и исправить было теперь уж ничего нельзя.

Афанасия Герасимовна кричала ему, размахивая в воздухе своим батогом:
— Не наклоняйся над плугом-то, Сашка! Иди прямо, и коню легче будет!
— Не заваливай плуг набок. Да не так же! — вырывалось у нее с досадой от того, 

что слова ее пусты, бесполезны, не понимаются они сыном, как бы ей хотелось.
Люди на полях притихли. Ни смешка, ни хохотка было не слыхать, будто и над их 

головами свистел батог Афанасии Герасимовны, будто и их она сейчас отчитывала за 
неумение.

А Афанасия Герасимовна, решив, что словами не научишь, поставила батог об огра-
ду и стала полегоньку готовиться, чтобы самой встать за плуг на третий зачин по воз-
вращении сыновей. 

«Не бывал плуг-от у ребят в руках. Отколь им знать, как пахать. А я, баты, не все 
ишше забыла. Ох, и попахали мы ране с женками. Николай-от, беда, дома один остав-
лен. Ну, дек уж полчаса-то как ли подождет», — подумалось ей и о муже в эту мину-
ту. Сколько лет с войны прошло, а раны у него словно сильнее болеть стали. Подкра-
лась старость, и долгими ночами слышала она, как Николай стонет. Аукается война, 
вытягивает остатки сил и терпения. Уж побило его на фронте. Надо думать, каково ему 
сейчас.

Дойдя борозду, Александр не оправдываясь, а с заметной капелькой отчаяния в го-
лосе сказал то ли матери, то ли сам себе:
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— Не умеют наши кони в плуге-то ходить. Ну, откуда им уметь, ты мне скажи?
Осенили слова матери, сказанные с сочувствием:
— Не в кони дело-то, парень.
Она проверила упряжь у Грома, подтянула ее, где надо, как заправский, знающий 

свое дело конюх. С силой растерла спину коня сеном, приговаривая:
— Устал Громушко-то у меня. Устал мой мальчик.
Тот зафыркал от удовольствия, кося на Афанасию Герасимовну карим глазом рас-

терянно, с жалобной искоркой недоверия. «И чего это хотят от меня сегодня, не пойму. 
Да вы только скажите, я все сделаю».

Афанасия Герасимовна наклонилась над лемехами, провела рукой по острию ножа, 
убирая глинистые комки с корешками:

— Ну, давай, Гром, потихоньку начнем, — разгибаясь, опять обратилась к коню. 
Опрокинула плуг прямо, под уздцы подвела Грома к полю, поприменялась еще, взяв-
шись за ручки, попримерялась, шепча про себя никому не слышные слова, перекрести -
лась, расправила плечи и, глянув на Геннадия, придерживающего коня вожжами и го-
тового сорваться с места в любую секунду, когда мать подаст знак, сказала:

— Пошел, милый, — и не совсем понятно было, к кому обратилась она — к коню или 
к сыну. Оба, видимо, приняли ее слова на свой счет. Гром без понуканий тронулся 
с места. Геннадий держал вожжи на весу, не натягивая их, чтобы придержать коня, 
и не подхлестывая его. Ни в том, ни в другом надобности не было. Гром шел ровно. 
Плуг врезался в землю, как нож в масло. Пласты отрезанной почвы красивым рулоном 
укладывались к предыдущей борозде, выравнивая ее, сглаживая огрехи той.

— Добро, добро, Гром. — подбадривала Афанасия Герасимовна усердного коня. 
Изогнув шею дугой, он шел без надрыва, под ласкающий слух голос, придающий ему 
уверенности.

А сыновья просто не узнавали теперь в этой высокой, статной женщине свою мать. 
Куда подевалась ее многолетняя усталость? Не она ли жаловалась по утрам, что скру-
тила ее больная поясница, что клонит она ее к земле, хоть с двумя палками ходи по 
деревне. Без опоры на них горбилась, и не первый год. 

Раскрасневшаяся, с озорным огоньком в глазах, успевая то и дело смахивать пот со 
лба, нарезала она борозду. Дойдя до противоположного края поля, остановила Грома, 
плуг на меже свернула набок.

— Отдохни, Громушко. Сашка, дек ты чего-йно там стоишь-то? Возьми грабли-то 
да срывай навоз-от в борозду. Эвон у вас он весь наверху осталсе. Вот, паре, беда-
та ведь.

Николаевич словно встрепыхнулся от своих раздумий. Обрадовался, что и для не-
го наконец дело нашлось. «А то ведь стою тут истуканом. От людей стыдно». Грабел-
ки в руки, и бежать вдоль пропаханной полосы. Слился с работающим народом. И ви-
дел сейчас Александр со стороны как у матери мастерски пройдено плугом до самого 
края поля, как ловко плуг, тык-впритык, выхвачен был из земли. И на межу не зай-
дено, и край поля окапывать не надо. «Да, а нам-то с Геннадием надо будет вечерком 
сюда сходить да прокопать лопатой все, где пропустили. Сходим». — обещал он себе, 
разгоревшийся в желании исправить пробелы в работе.

Афанасия Герасимовна с Геннадием возвращались обратно. Александр поспевал за 
ними с граблями. Примечал, с какой силой мать держит ручки плуга, да на каком рас-
стоянии от пройденной борозды идет, да как спину держит. Работали молча, слаженно. 

Заворачиваясь еще на один круг, Афанасия Герасимовна сказала:
— Ну, ребята, ишше борозду пройду, да домой нать идти. Где у нас отец-от поте-

рял меня, видно.
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Афанасия  Герасимовна  разошлась  в  работе.  Сначала  вертелось  еще  в  голове: 
«А ну как не получится? Сорок лет как за плугом-то уж не стояла. Насмешу, однако, 
людей-то». Отлегло на душе, как вышло у нее не худо с пахотой. Шла бодрым шагом 
и не замечала, что и люди диву даются. То один спину разогнет и застынет с откры-
тым ртом. То другой тихонько скажет:«Во как пахать-то надо, оказывается. Смотри-
те». И сам, засмотревшись, забудет о своем, пока жена не подоткнет: «Работать-то 
думаешь, нет?»

Вторая борозда Афанасии Герасимовны скрасила поле настолько, что приятно бы-
ло и глаз положить на него и знатоку, и новичку землепашцу. Усматривался в нем дав-
ний, укоренившийся навык умелых рук этой женщины, орудовавшей сегодня на земле 
плугом так, будто и не было позади сорока лет. Некогда было им, молодухам, неуме-
хами быть тогда. Война срок отпускала короткий.

Уходя с поля, сказала старшему Александру:
— Не робей, выйдет. Да с конем-то поласковей, ребята.
Оглянулась на сыновей, отойдя недалече. Сердце томилось. Сказать-то легко — 

выйдет. А, как нет? Посмотрела сыновьям в спину, удалялись от нее они спокойным, 
размеренным  шагом.  И  Гром  приноравливался  к  ним,  словно  приспосабливался, 
чутко отзываясь на каждое движение рук Геннадия. Будто в одной упряжке шли все 
втроем. Подумала, заворачиваясь в домашнюю сторону, теперь бесповоротно: «Ой-
е-ей, времена-то идут худы. Ничего, справятся». И вера успокаивала ее, гасила всплы-
вающие сомнения, тревоги. 

Земляной дух дурманил головы, будил желания в людях переделать еще кучу на-
 зревающих впереди крестьянских дел в хозяйстве, как закончится посевная. Лето — 
по ра горячая и самая трудовая. Иному и передохнуть некогда, коли кто предстоящий 
год жить хотел бы хорошо. Солнечные дни, раннее тепло вселяли надежду на ожида-
емые добрые урожаи.


