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БУДНИ ПРОДАВЦА КНИГ

Шон Байтелл. Дневник книготорговца. — М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 
2019. — 384 с.

Такого профиля книг в настоящей книготорговле среди книжных развалов немно-
го. Одна из них называется «Воспоминания книготорговца» Дж. Оруэлла 1936 года — 
своеобразный отчет о работе с признанием, что, «несмотря на доброту моего хозяина 
и счастливые дни, которые я провел там», не хотелось бы становиться профессиональ-
ным книготорговцем. А мы скажем сильнее: несмотря на уже восьмидесятичетырехлет-
ний рубеж (1936—2020), Шон Байтелл постоянно обращается к этой книге, образую-
щей континуум эпиграфов к каждому месяцу. Но по порядку. Недавно вышедшая книга 
Шона Байтелла «Дневник книготорговца» — это искренний рассказ о буднях и случа-
ях в книготорговле, почерпнутый в букинистическом магазине шотландского города 
Уигтауна. Уигтаун славится как центр книготорговли, а букинистический магазин Book-
shop считается самым крупным в этом городе. Надо учесть также знаменитые книж-
ные фестивали, организуемые в Уигтауне ежегодно. Итак, книга написана как дневник 
книгопродаж. Да-да, это именно дневник с февраля 2014-го по февраль 2015-го. При-
чем каждый месяц сопровождается, повторим это, обязательным эпиграфом из кни-
ги Дж. Оруэлла, после чего даются некоторые соображения, относящиеся ко всему 
«месяцу» (где-то на страницу). А каждая заметка («день») обрамлена сведениями: 
вначале: сколько онлайн-заказов и сколько книг найдено, а в конце: какова выручка 
и сколько покупателей было в тот самый день. Например: «Суббота 27 сентября. Он-
лайн-заказов: 3. Найдено книг: 2. <...> Выручка на кассе: 989,30 фунта стерлингов. 95 по-
купателей» (с. 257—258). Это самый яркий день продаж, сказался книжный фестиваль. 
Но обычно информация более чем скромная: «Вторник 14 октября. Онлайн-заказов: 
2. Найдено книг: 2. <...> Выручка на кассе: 72,30 фунта стерлинга. 11 покупателей» (с. 279).

Такова в общих чертах структура повествования. Но в эту четкую структуру впле-
тены совершенно парадоксальные моменты, что делает чтение интересным и увлека-
тельным, хотя людям, в свое время торговавшим книгами, уже самих цифр бывает до-
статочно, чтобы удовлетворить вполне ожидаемое любопытство. Конечно, со времен 
Джорджа Оруэлла прошли годы. За это время книжный мир подчинился интернет-сер-
вису, появились крупнейшие издательства типа Amazon (это имя часто встречается 
в книге!), диктующие цены и облегчающие покупателям «добычу» книг, то есть налицо 
существенные изменения, но, несмотря на все это и вопреки всему этому, букинисти-
ческий магазин продолжает жить, располагая своим уникальным кредо.

Будни, будни... У магазина начинает течь крыша; поступил звонок, что предлагает-
ся коллекция книг; надо согласовать с почтой отправку бандеролей; пропал кот Капи-
тан, и надо его искать; обещали приехать родители; интервью телеканалу (К счастью, 
я его пропустил); рыбалка в дивном месте; дождь и сумрак; посетители, посетители, 
посетители (Они не купили ни одной книги и постоянно называли меня «сэр»). И вместе 
с этим у читателя возникает стойкое убеждение (хотя автор этого нигде не подчерки-
вает) в авторской осведомленности. Стоит только пересчитать упомянутые наименова-
ния книг, которыми торгует Bookshop! А надо знать и цену книги, и ее значимость для 
сегодняшнего дня! Приведем всего лишь отдельный фрагмент. После тринадцати часов 
за рулем и перетаскивания коробок спина у меня совсем не гнется. Сегодня я буду спать 
как Чичиков, удачно купивший мертвые души у Плюшкина: «...сильно, крепко... чудным 
образом, как спят одни только счастливцы, которые не ведают ни геморроя, ни блох, 
ни слишком сильных умственных способностей» (с. 220). Но повествователь, Шон Бай -
телл отнюдь не выглядит «синим чулком», погруженным в стихию книг. Вот вели-
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колепное описание сада, расположенного за магазином: Когда я сюда переехал, в саду 
росли в основном растения для альпийских горок и карликовые хвойные деревья. За годы, 
что я здесь живу, я многое пересадил, и сейчас, весной, сад — настоящий праздник цвета 
и запаха. Здесь растут и гардения, и душистый клематис, и глициния, и калина, и лавр, 
и разные виды живого напочвенного покрова, деревьев и кустарников. Благодаря горшкам 
и подкормке для вересковых у меня растут даже азалии и рододендроны. Сад — мое лю-
бимое место, и в это время года, когда дни долгие и теплые, сидеть в саду до позднего 
вечера — особенное удовольствие (с. 152).

Книга оптимистична, но этот оптимизм таится внутри ежедневного повествования, 
повторим, о парадоксальных вещах. Конечно, это люди, приходящие в магазин. Здесь 
масса оттенков в типично английской манере. Вот дедушка, ищущий книгу о... Вот две 
женщины, желающие купить... но подешевле, чем в Amazon’ке; вот особа, желающая 
не столько купить книгу, сколько пообщаться... И над всем этим владелец магазина, 
которому приходится выезжать частенько к хранителям библиотек, желающим рас-
статься со своим «тяжелым грузом». Среди героев повествования обращают на себя 
внимание работающие в магазине помощницы. О, здесь юмор достигает максимума. 
Чего стоит одна Ники и ее истории о том, как она ту или иную книгу ставит на полку! 
Процитируем?

Перед тем, как Норри ушел, у них с Ники завязался разгоряченный спор, из которого 
я услышал только конец. Как я понял, они говорили об эволюции. Это любимая тема Ни-
ки, и часто бывает, что я натыкаюсь на «Происхождение видов» в разделе художествен-
ной литературы, поставленные туда ее рукой. В ответ я ставлю Библию (которая у нее 
относится к разделу истории) в раздел «Романы» (с. 15).

Наводя порядок на полках в отделе с книгами по садоводству, обнаружил в отделе 
с книгами по рыбной ловле Одиссею. Мне придется допросить Ники, чтобы узнать, как 
она туда попала, однако я уверен, что ответ прозвучит примерно так: «Ну, они же ка-
кое-то время плыли на корабле. И как ты думаешь, что они там ели? Рыбу!» (с. 219).

Разумеется, книжный разлад характеризует многих людей: Если во времена Оруэл-
ла названия и авторов путали продавцы, то сегодня это делают в основном покупатели. 
Меня не раз спрашивали, есть ли у нас «1984» Олдоса Хаксли, а бывает, что даже спра-
шивают «Историю Тома Джонсона» Хелен Филдинг. Ники недавно напомнила мне, что 
в прошлом месяце приписывали «Памяти Каталонии» и Эрнесту Хемингуэю, и Грэму
 Грину (с. 299).

Чувство юмора не изменяет автору, вот маленькая деталь: Вешая плакат с рекламой 
«Клуба случайных книг», заметил, что степлер не работает. Попробовал испытать его 
на своей руке, и тут он решил заработать (с. 309).

Мы много цитируем, однако не уверены, что хорошо представили рецензируемую 
книгу. Возьмем всего один день: 9 августа. Первый абзац: Сегодня работала Ники. Пре-
красный солнечный день. Я уезжаю на несколько дней на рыбалку, и мы обсуждали дела, 
которые необходимо сделать в мое отсутствие. Я далеко не уверен, что Ники запомни-
ла все, что я ей сказал, и предполагаю, что в мое отсутствие она будет делать только 
то, что ей заблагорассудится. В этот же день второй, последний, абзац в книге конча-
ется так: Я спросил ее, давно ли она в последний раз видела Энди. Она ответила с безмя-
тежностью человека, который считает, что смерть — это не конец, а начало: «Он умер 
на прошлой неделе» (с. 210).

Да, это английский юмор, но и с шотландским оттенком. Вернемся к более серь-
езным вещам. Мы узнаем, что торговать книгами по-крупному сейчас практически 
невозможно, что лучшую рекламу книге делают люди, рассказывающие о прочитан-
ном своим друзьям, что непонятно почему так востребована история железнодорож-
ного транспорта. Есть книги-инкунабулы, выпущенные до 1 января 1501 года тира-
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жом 100—300 экземпляров, но сейчас наиболее востребованные книги сразу выпуска-
ются такими мощными тиражами, что переплачивать за «первое издание» читатель 
не собирается.

И снова, снова масса незапланированных дел по ремонту, утеплению, наведению по-
рядка после визита некоторых (многих!) покупателей. И конечно же, каждый день поч-
ти бывают поездки к родственникам (умершего), где всегда есть надежда увидеть в кол-
лекции книг нечто захватывающее. Приплюсуем общение по телефону. Позвонил ми-
стер Дикон и попросил заказать «Плененную королеву» Элисон Уэйр. Я на всякий случай 
переспросил, нужен ли ему еще один экземпляр, ведь он недавно уже заказывал эту кни-
гу. Он немного помолчал, а потом ответил: «Ах да, она лежит у меня на столе. Я имел 
в виду „Генриха“ (Henry) Дэвида Старки» (с. 223). А чуть ниже: Память у меня как 
решето. В очередной раз записал себе, что надо подать заявку на грант Джеймса Пат-
терсона. Это еще один пункт в постоянно растущем списке дел под названием «Дам се-
бе по голове, если этого не сделаю» (с. 223).

И опять Ники: 3 февраля. Среди сегодняшних заказов — книга «Деревья Великобрита-
нии: справочник для всех» (British Tree: A Guide for Everyman). Согласно шифру, введенно-
му Ники, книга находится в разделе шотландской поэзии (с. 377). 4 февраля. Мы не смог-
ли найти книгу о средневековом готическом искусстве, которую Ники зарегистрировала 
в отделе с книгами об Индии (с. 378).

Чем кончается книга? В конце в эпилоге рассказывается, что произошло с каждым 
участником повествования: не забыты и кот Капитан, и умершая Джесси, а также Лори, 
Кэйти, Фло, а в самом конце стоит знаковое: Магазин по-прежнему работает (с. 381).

Вера ХАРЧЕНКО


