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Всякий текст начинается с заглавия. «Онтология детства» в этом смыс-
ле являет собой сочетание слов, достойное отдельного осмысления. Поверхностному 
взгляду оно могло бы представиться претенциозным, будто автор с ходу и грубо обо-
значает весь пафос собственного творения в броском заголовке — этакий фальстарт — 
и тем самым изначально стремится подавить читателя: сейчас будет нечто серьезное.
Ведь и онтология как слово о подлинно сущем, и детство как вместилище самых чи-
стых и искренних эмоций обладают ценностной окраской, максимально приближен-
ной к статусу священного. 

При этом не следовало бы оставлять без внимания и контраст между этими поня-
тиями: академический, монументальный термин здесь берет под управление катего-
рию наивную. Однако, взяв ее в качестве аргумента, главный термин все же заметно 
превосходит свой аргумент по мощи коннотаций: «онтология детства» — категория от-
нюдь не детская. Так карликовая планета — не планета, а фальшивые деньги — это и не 
деньги вовсе. 

Онтология детства — это категория, рожденная в духовной зрелости. Это не ирония 
над тем обстоятельством, что убогим взрослым, живущим в силу собственного неве-
жества в вынужденной аскезе, свойственно даже самые тонкие смыслы облекать в мрач-
ные и суровые формулировки, а из них, в свою очередь, путем рекомбинации произ-
водить многостраничные тома. Это скорее попытка вырваться за границы языка при 
помощи самого языка. И раз уж ты решился действовать так, говорить при помо-
щи слов, а не как-либо еще, то уж нелепо было бы этих слов теперь опасаться. Теперь 
они — твои инструменты и подчиняются твоему замыслу. А потому они не в силах — 
даже при всей своей грузности, грубости — помешать тебе выразить то, что ты хочешь. 
Отсюда эта смелость в заглавии.
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Онтология — учение о подлинном. Как следствие, выявление подлинного — основ -
ная задача автора данного текста. Неудивительно, что решать ее можно лишь посред-
ством демонстрации мифа — мифа о ребенке, рожденном и воспитанном в неволе, 
в тюрьме. Аллюзия на платоновский миф о пещере здесь довольно прозрачна. Инте-
реснее другое — те сюжетные деформации, те оговорки и проговаривания, в которых 
дает о себе знать детский опыт самого автора. Например, о праздничном реве ползу-
щих на парад танков, движение которых по звуку отличаешь от самоходок, или вос-
поминания об игре в футбол во дворе. Эти намеренно оставленные следы связи мифа 
с реальностью понуждают нас сместить фокус внимания на действительно важное. Ес -
ли все, что мы имеем, лишь феноменология, если «видеть — на самом деле значит 
накладывать свою душу на стандартный отпечаток на сетчатке стандартного челове-
ческого глаза», то увидеть больше, чем положено по стандарту, можно, лишь имея не-
стандартную душу. В этом остранении опыта восприятия повседневности, очевидно, 
заключена одна из интенций автора.

При этом путь к этому остранению опыта открыт для нас в любой момент. Так в дет-
стве «весь мир еще удивителен, все в нем странно». Потом, со взрослением, такая опти-
ка уходит. Однако, уходя, она оставляет нам ключ — сами воспоминания. Да, в повсе-
дневной жизни взрослого человека окружает не так много странного, но ведь всегда при 
себе можно держать воспоминания. И тогда самым странным из всего наличествующе-
го будет как раз то, что одни и те же вещи, которые когда-то были странными, теперь 
это качество необратимо утратили. Подобное странно само по себе. Странно потому, 
что вещи остались на своих местах. Перемены случились в субъекте. Перемены некон-
тролируемые, непреднамеренные, однако неотвратимые. 

Увидеть неотвратимость собственного падения, собственного отпадения от восприя-
тия подлинного (которое невозможно воспринимать иначе чем в качестве странного) — 
увидеть и осознать эту неотвратимость — значит увидеть нечто странное само по себе 
и, как следствие, всегда иметь шанс выйти на связь с подлинным, пусть и косвенную.

Знание как припоминание, как обреченное стремление восстановить в себе хотя бы 
отблески того опыта, который был тебе уже когда-то дарован, но от которого ты отпал 
и которого потому наверняка в этой жизни больше не будет, — это вторая очевидная 
тема, роднящая миф Пелевина с доктриной платонизма.

Отсюда критика письменности, данная нам Пелевиным в двух ипостасях. Во-первых, 
общая критика того, что пишут (и читают) взрослые люди: «Надо совсем повзрослеть, 
чтобы понять, насколько неинтересно и убого все то, что ты успел столько раз перечи-
тать» [1:156]. «Совсем повзрослеть» тут может быть прочитано двояко. С одной сторо-
ны, «совсем повзрослеть» — значит совсем утратить способность усматривать красоту 
в чем угодно, независимо от того, в качестве чего оно воплощено в материи, посколь-
ку красота всегда в смотрящем; красота — это идея, и все сущее несет на себе ее отпеча-
ток. С другой стороны, «совсем повзрослеть» может быть прочитано как «достичь под-
линной зрелости», когда некоторые из иллюзий прошлого, обманчивые впечатления 
и влечения (влечение к справедливости, обретающее форму мстительности и животной 
агрессии, или же плотское влечение), перестают иметь власть над субъектом. Феноме-
нологическое сходство между этими явлениями — утратой способности видеть под-
линную природу вещей при переходе из детства во взрослую жизнь и обретением спо-
собности видеть подлинную природу вещей при переходе из оптики повседневности 
к оптике зрелого ностальгического остранения — одна из важнейших философских 
проблем, затронутых автором в данном рассказе. И обретение, и утрата здесь достига-
ются одним и тем же путем — путем взросления. Обрести можно лишь утратив. В слу-
чае же с переоценкой ценности прочитанного в детстве это и вовсе один и тот же про-
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цесс. Так, лишь утратив всякую восторженность по отношению к справедливому парню 
Артему или товарищам таким-то, можно осмыслить природу и значение того восторга. 

Однако что это дает? Если сам восторг навсегда утрачен, то какой смысл теперь его 
препарировать в собственной памяти? Что ж, смысл здесь сводится к тому, что если 
утрата не компенсируется обретением, то, значит, она была напрасна. Рефлексия есть 
действие, нацеленное на искупление вины за эту утрату. Той вины, в которой ты вро-
де бы не повинен, поскольку это не ты решал, когда тебе взрослеть и начинать «вставать 
вместе со всеми», и все же ту вину ощущаешь в себе, несешь ее как бремя, будто вну-
тренний голос говорит тебе, что взрослеть можно было как-то иначе.

И вот эта вина — вина за то, что взросление не привело к освобождению малень-
кого узника, — требует хотя бы на время откупиться болью воспоминаний. Если тебе 
больно, значит, ты еще не совсем потерян. Эта боль дает надежду. Затем она же стано-
вится тем опытом, который нуждается в собственном осмыслении. И вот уже мысль по-
шла на новый круг, и там, на этом новом кругу, мысль силится понять, идет ли здесь 
речь о каком-либо восхождении, или же хождение по кругу — это всего лишь хождение 
по кругу.

В этом смысле весьма показательно ясно заявленное отношение рассказчика к дет-
ству как таковому: «В детстве счастлив потому, что думаешь так, вспоминая его. Во-
обще, счастье — это воспоминание» [1:156]. Потому было бы недостаточно оказаться 
там же и вновь стать тем же, прежним. Тем самым обнаруживается, что опыт вос-
поминания, опыт вторичной (третичной, etc.) реконструкции не менее, но даже более 
важен, чем его исходный материал. В той же мере, вопреки иллюзии желанности, было 
бы недостаточно всю жизнь оставаться ребенком. Ведь среди прочего это предпола-
гало бы бесконечное перечитывание с равным восторгом одних и тех же шести сквер-
ных книг без всяких шансов на то, чтобы постичь убогую ограниченность даруемого 
ими содержания. Подобное, несмотря на весь тот восторг, в конечном итоге не при-
несло бы ни счастья, ни понимания (потому что счастье, в отличие от грусти или того 
же восторга, не переживается и не испытывается; оно мыслится и, соответственно, да-
ется лишь через понимание — вполне платонистский по своему духу тезис). Хоть жизнь 
в детской оптике и подобна жизни в раю — ежемоментно соприкасаешься с подлин-
ным (с красотой), пусть и не отдаешь себе в этом отчета, — но чтобы понять, что это 
было, абсолютно необходимо оказаться из этого рая изгнанным.

Другое дело, что трагичность этому положению придает его необратимость, при-
чем эта необратимость необходимой отнюдь не выглядит. Да, рано или поздно повзро-
слеть, вырасти в интеллектуальном и духовном плане из коротких штанишек детства 
все равно надо, однако остается все же неясно, почему двери в этот нераспознанный 
рай закрываются столь плотно, что не остается ничего другого, кроме как бережно хра-
нить скопленные воспоминания, вызывая их в памяти не слишком часто, чтобы они 
не затерлись и не трансформировались в нечто иное. Кажется ничем не оправданной та 
жестокость жизни, которая не позволяет никаким способом вымолить хоть ненадол-
го вернуться туда. Жестокость эта вполне родственна той, с которой жизнь способна 
навсегда отнимать у нас самых близких.

Второй тип критики письменности Пелевиным уже совершенно платонистский по 
своему духу: «Когда начинаешь читать, еще не текст направляет твои мысли, а сами 
мысли — текст» [1:155]. Понять, в какой степени, приобретая навык беглого чтения, мы 
вместе с тем утрачиваем нечто более ценное, можно лишь в контексте следующих слов: 
«Только потом понимаешь, что переговариваться с Богом нельзя, потому что ты сам 
и есть его голос, постепенно становящийся все глуше и тише» [1:159].

Текст передает информацию, факты. Он заточен на выполнение этой функции. Од -
нако осведомленность о фактах — это далеко не все, что нам требуется в жизни. Под-
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линная ценность состоит не в знании как таковом, но в способности любое знание пра-
вильно оценить. Сам текст, само знание не в силах ни выполнить эту функцию, ни на-
учить ей. Оценивание случается только в свете живого опыта. Потому никакое много-
кратное перечитывание одних и тех же текстов не поможет распознать их ценность. Для 
этого необходимо выйти вовне. Но как только мы сделаем этот шаг, ценность прочитан-
ного едва ли удержится на первоначальном уровне. Почему так? Какой ход мысли мог 
бы привести нас к столь радикальному выводу о том, что ни один текст в мире не заслу-
живает того, чтобы слушать его больше, чем голос собственной души? 

За ответом обратимся к диалогу Платона «Менон», где читаем: «А раз душа бес-
смертна, часто рождается и видела все и здесь, и в Аиде, то нет ничего такого, чего бы 
она не познала; поэтому ничего удивительного нет в том, что и насчет добродетели, 
и насчет всего прочего она способна вспомнить то, что прежде ей было известно. И раз 
все в природе друг другу родственно, а душа все познала, ничто не мешает тому, кто 
вспомнил что-нибудь одно, — люди называют это познанием — самому найти и все 
остальное, если только он будет мужествен и неутомим в поисках: ведь искать и по-
знавать — это как раз и значит припоминать» [2:81d].

Известно, что теория познания Платона насквозь проникнута мистицизмом. Ми-
стицизм же нас обыкновенно отталкивает. Почему? Отчасти неприятие вызывает заяв-
ленный уровень пафоса. Есть темы, на которые лучше вообще не говорить, чем гово-
рить о них неподобающим образом. При этом слова для подобающего образа подобрать 
нелегко, потому любые чужие попытки, как правило, видятся нам неудачными (если, 
конечно, нас волнуют сами вопросы; в противном случае сказанное воспринимается 
как обыкновенное пустословие). 

Однако помимо проблемы подбора слов остается еще и проблема содержания. Ес-
ли оно невыразимо, если слова Платона, как и слова Пелевина, — это заведомо «не 
то», к чему же тогда пытаться? Вопрос о мотивации автора, пишущего что-либо подоб-
ное, всякий раз оказывается достоин самого пристального внимания. Для кого и с ка-
кой целью Пелевин написал свой рассказ? Для кого писал Платон? Для кого, наконец, 
пишу я?

Лучший из возможных ответов на подобный вопрос обнаруживается в платонов-
ском диалоге «Федр». В его заключительной части Сократ приводит выдуманный им 
же самим миф о египетском боге Тевте, изобретателе письменности. Тевт решил доне-
сти это умение до людей, для чего обратился к египетскому царю Тамусу с предложе-
нием принять эти письмена в дар. Царь ответил: «Искуснейший Тевт, один способен 
порождать предметы искусства, а другой — судить, какая в них доля вреда или выгоды 
для тех, кто будет ими пользоваться. Вот и сейчас ты, отец письмен, из любви к ним 
придал им прямо противоположное значение. <...> Припоминать станут извне, дове-
ряясь письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами собою. Ты даешь ученикам 
мнимую, а не истинную мудрость» [3:275a]. Приведя в качестве мнимого свидетель-
ства эти выдуманные слова (в действительности выдуманные даже не Сократом, а ав-
тором диалога Платоном), Сократ и сам развивает те же идеи: «Тот, кто рассчитывает 
запечатлеть в письменах свое искусство и кто в свою очередь черпает его из письмен, 
потому что оно будто бы надежно и прочно сохраняется там на будущее — оба преис-
полнены простодушия. <...> Думаешь, будто они [письмена] говорят как разумные су-
щества, но если кто спросит о чем-нибудь из того, что они говорят, желая это усво-
ить, они всегда отвечают одно и то же» [3:275d]. Равно как и те шесть книг из тюрем -
ной библиотеки!

Потому Сократ хотя и заботился о будущих поколениях афинян и положил мно-
го сил на общение с юношеством, но за свою жизнь не написал ни строчки. Эти сюже-
ты известны под общим названием критики письменности у Платона. Однако почему 
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же сам Платон не внял максиме своего учителя? Ответ раскрывается в «Федре» далее: 
«Ведь когда он [философ] пишет, он накапливает запас воспоминаний для себя самого 
на то время, когда наступит старость — возраст забвения» [3:276d].

Да, в основе всякой письменности лежит страх забыть и утратить однажды помыс-
ленное. Стремление овладеть технологией воспроизводства того опыта, который в есте-
ственном виде хранится в нашей памяти неведомым для нас образом — вот что есть 
письменность. Недоверие к себе, подкрепляемое множеством разочарований и анали-
тикой собственных падений, побуждает нас создавать эти мгновенные снимки души 
с тем, чтобы впоследствии, что бы ни случилось, сохранить для себя возможность, рас-
сматривая их, извлекать из них воспоминания о том лучшем, что в нас когда-то было.

Этому мотиву недоверия к себе противостоит мотив веры в себя, в свою высокую 
природу — веры, почти невозможной. Так мифический царь Тамус устами Сократа 
говорит о том, что подлинная мудрость рождается в душе «изнутри, сама собою». Ана-
логичным образом и у Пелевина «перестукиваться с Богом нельзя, потому что ты сам 
и есть его голос». Правда, голос, «постепенно становящийся все глуше и тише».

Почему? Что глушит этот внутренний голос?
Схема взросления обозначена Пелевиным предельно ясно: это движение от состо-

яния, описываемого, как «начиналось все с самого солнечного и счастливого места на 
земле», к противоположному: «И вот из зыбкого тумана забывающегося детства выплы-
вает — как при наведении фокуса — понимание того, что ты родился и вырос в тюрьме, 
в самом грязном и вонючем углу мира. И когда ты окончательно понимаешь это, на те-
бя начинают в полной мере распространяться законы твоей тюрьмы» [1:160].

Твоей тюрьмы. Тюрьма — это мысль, произведенная на свет в акте ее осознания. До 
этого акта никакой тюрьмы не было. Тюрьма появилась тогда, когда ты впервые о ней 
подумал. Точнее, все, что тебя окружает, в этот момент стало тюрьмой.

Однако в тот момент, когда ты живо вспоминаешь то время, когда все вокруг тюрь-
мой еще не было, когда ты видишь себя, бегущего по коридору или играющего в фут-
бол, в это мгновение твое окружение вновь ненадолго перестает быть тюрьмой. Ты вспо-
минаешь, что никакой тюрьмы, в сущности, нет, есть лишь твоя неспособность мыслить 
иначе. Ведь солнечный свет светит все так же и все так же несет в себе идею красоты, 
сообщая ее всему вокруг.

Тот момент, когда ты впервые увидел всю грязь окружающего тебя мира, — он же 
и есть тот момент, когда ты разучился видеть его красоту. И вновь, как и в случае с прочи-
танными шестью книгами, обретение — в данном случае обретение фокуса видения — 
по времени совпадает с утратой, будучи, в сущности, одним и тем же явлением.

И когда осознание всего этого при поддержке живого воображения позволяет хоть 
на миг перестать видеть в окружающем мире лишь вонь и тюрьму, рождается потреб-
ность в память об этом опыте создать свои письмена, свой миф. И трудно осмыслить всю 
сложность тех семантических механизмов, которые позволяют хоть в какой-то степе-
ни облечь в материальные знаки энергию этого мифа — энергию, способную при слу-
чае пробить брешь в прочных стенах чей-то тюремной повседневности.

Нам остается лишь рассмотреть обозначенный выше вопрос: можно (и нужно) ли 
проходить путь взросления как-то иначе? Опцию вечного детства и вечной наивности 
мы здесь в расчет не берем — это не выход. Но можно ли достичь зрелости, так и не 
усмотрев в собственном окружении тюрьму, то есть как бы в обход этого травматич-
ного опыта? Или же даже увидев ее, все же не впасть от увиденного в отчаяние? Конеч-
но, можно. Нередко для этого оказывается достаточно идти по такому пути не в оди-
ночку. Ведь сущность тюрьмы сводится не только к ограниченности и регламентации 
доступного опыта, но и к отсутствию выбора, с кем, среди кого тебе доведется эту жизнь 
проживать. И в этот момент миф Пелевина должен быть осознан в качестве ложного 
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мифа. «Ложный» при этом вовсе не означает «вредный» или «опасный». Катарсис здесь 
как раз и наступает в результате осознания этой лжи. В чем же она состоит?

Ложь проступает тогда, когда во многом справедливая критика письменности, ис-
ходящая из того, что в мире нет такого текста, доверять которому следовало бы более, 
чем голосу собственной души, доводится до чуждого Платону предела и оборачивается 
тезисом о том, что ни один человек в мире не достоин заботы и внимания больше, чем 
ты сам. Отсюда всего лишь шаг до мысли о том, что ни одного человека в мире не сто-
ит любить и ценить больше, чем себя. И когда этот шаг сделан, совершить побег из та-
кой тюрьмы оказывается уже невозможно. Красота не в силах спасти того, кто проти-
вопоставляет красоту мира и уродство людей, не мысля себе возможности усмотреть 
красоту в отдельном человеке, а усмотрев, полюбить его и тем самым окончательно 
разрушить свою тюрьму.
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