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Русский поэт Валерий Дударев, который уже ушел от нас в эоны вре-
мени, кажется, необъяснимого не любил. Как-то возник в редакции журнала «Юность» 
вопрос о возобновлении рубрики, посвященной прочтению классической литературы. 
Я предложила назвать ее «Необъяснимое в русской литературе». Но главный редактор 
Валерий Дударев возразил, мол, «кому это необъяснимое надо... давай „Ключи чтения“ 
назовем». Так оно и повелось... Однако мне все-таки удалось напечатать пару заметок, 
посвященных неведомым пушкинским дорожкам из «Руслана и Людмилы» и загадоч-
ной перебранке между Печориным и девушкой-контрабандисткой из «Тамани» Лер-
монтова. После редактор как-то смягчился, и, как оказалось, у него и самого в твор-
честве есть ряд весьма таинственных апофатических стихотворений. Сначала они, ка-
залось, как бы были разбросаны в лаборатории поэта, мерцая, как звезды в ночи. Вот, 
например, это:

И ливня заклинанье,
И ветра гнев 
В могучем завыванье
Слепых дерев.
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Ни ясные поляны,
Ни нас, ни вас
Не видят великаны —
Нет глаз.

Сверкнет в топорном раже
Смертельный миг.
Они не видят даже
Кто — их.

Что тут вроде бы неясного? Но ведь отчего-то жутко становится при чтении этих 
строк, которые никак нельзя полностью понять; осознать глубину онтологического 
смысла без картины Босха «Слышащий лес и зрячее поле». Именно эта картина пред-
варяет главный сборник стихов поэта «Ветла». Деревья, может, и не видят, кто их ру-
бит, но слышат... Они чувствуют, отсюда и могучее завыванье слепых дерев, кото-
рые вобрали в себя всю первозданную ярость стихии — ливня заклинанье и ветра гнев. 
В этом и кроется апофатизм, необъяснимое в стихотворении. Русская поэзия пошла по 
апофатическому пути развития, в образах неясного, неведомого, неизреченного сокры-
то больше, чем мог бы открыть язык. В русской лингвокультуре эти категории выраже-
ны через отрицание, в том числе и глагольное, которое, возможно, не так сильно, как 
в немецком языке, но все-таки выполняет свою функцию. Обычно с апофатикой свя-
зан феномен смерти, притягательного и самого невыразимого явления, по мысли Кри-
стиана Харта, автора «Эстетики смерти». Но здесь же для русского человека возникает 
вопрос и возрождения, перерождения через смерть, явления света во тьме, вечернего 
и невечернего. У Дударева найдем в стихах такую мифологему светотьмы в стихотво-
рении «Предназначение»:

Есть высшая доля — однажды,
Всю жизнь отложив на потом,
Пойти одиноким, миражным —
Проселочным диким путем.

Но в той навалившейся
доле,
Когда опускается мгла,
Есть счастье: добраться
до поля,
Увидеть, как дремлет ветла,

Печальную кликнуть старуху
В глухом, незнакомом селе,
Свою разделить с ней краюху
На этой вечерней земле,
А там, уж совсем по старинке,
Как будто столетья назад,
Испить из предложенной
крынки
Под долгий, внимательный
взгляд,
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А после скупого прощанья
Услышать «Исусе спаси!»,
Сдержать вековые рыданья —
И дальше пойти по Руси.

Во-первых, поразительно ощущение пространства — обязательно пройти проселоч-
ным диким путем, то есть тем, что на отшибе, за городом, за пределами данного... И во 
мгле, когда еще не темно, но уже и не светло, разглядеть ветлу, подглядеть за ней. Сто-
ит ли говорить о том, что образ ветлы знаковый для поэтики Валерия Дударева. Но он 
обладает семантической напряженностью в целом, семантически заряжен в текстах 
классиков: «Лесном царе» В. А. Жуковского, «Жизни Арсеньева» И. А. Бунина, стихах 
С. А. Есенина. Именно с ветлой, сестрой ивы и ракиты, связана иномирная эстетика дет-
ских колыбельных про серого волчка. И вот в дударевской мгле встречается притаивша-
яся ветла, которая превращается в ось мира в незнакомом селе, поскольку эта незна-
комость и безымянность указывают на инаковость, иномирность. И старуха, конечно, 
не случайна. Она не только вечная странница, но и посланница, дарительница, с кото-
рой предстоит лирическому герою испить из предложенной крынки.

Во-вторых, примечательно ощущение времени — земля вечерняя, апофатическое за-
рождение внутреннего света в герое, который должен сдержать обещание дальше следо-
вать по Руси в поисках ответов, вероятно, на проклятые вопросы. Этот русский просе-
лочный путь непременно равнинный, а русская равнина обладает особым апофатизмом. 
Культурный герой должен прожить и пережить такое путешествие (вспомним «Коло-
кольчики мои...» А. К. Толстого или «Степь» А. П. Чехова). Стихи последних лет, на-
писанные за год до смерти, сквозь апофатичны. Особенно выделяется из мини-цикла 
«Сосна», повергающая читателя своей концовкой в онтологический тупик и требующая 
предельной внутренней напряженности.

Цветок

Где звезды падают поныне,
Где камень вечен и жесток,
Не то в глуши, не то в пустыне
Рос цветок.
В нем сила истины звучала,
Подвластна Богу одному.
И Божья матерь отвечала
Великолепием ему.
И божий сын в завете твердом
Еще до всякого креста
Ему рассказывал с восторгом
Про арамейские места.
И рядом не было ни пчелки,
Ни человеческой руки,
Лишь плакал ветер, словно четки,
Перебирая лепестки.

Сосна

Осталась жизнь, осталась тайна
Непостижимая одна.
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Своей минуты увяданья
Ждала сосна.
Ее смола янтарно, сочно
Одолевала тьму и мглу.
И всем понятно — вот же солнце
К земле стекает по стволу.
Чужие люди подходили
К ней новогоднею гурьбой,
Но тайны этой не открыли
И мы с тобой.
Когда с обрыва мчатся сани,
Когда лыжни обнажены —
Тогда вот кажется в тумане,
Что нет — и не было сосны.

Посвящено Андрею Шацкову

Я простой православный —
Родовой, рядовой.
Непутевый, не главный —
Я хребет становой!
Как великую тайну,
«Отче наш» повторю,
Хоть давно не пытаюсь
Доползти к алтарю,
Где крепка и парадна
Вся церковная рать
Может в раз беспощадно
И хвалить, и карать.
Я затих у крылечка
В дальнем храме в углу,
Где дешевая свечка
Распечатала мглу.
Я молюсь, как скотина,
В эту самую мглу,
А старушки мне в спину
Посылают хулу,
А дьячок пьяный позже
Хмыкнет: «Ну, и артист!»
А еще я раб божий,
А еще— атеист.
Я и ровный, и равный,
Я и зэк, и конвой.
Я — простой православный.
Родовой, рядовой.
Я за Русь, за Победу
Под вороний ли грай
Божьей волей поеду
То ли в ад, то ли в рай.
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Я ропщу. Я — доволен.
Я — изгой. Я — народ.
И гудит с колоколен:
«Коммунисты, вперед!»

Качание деревьев в августе

Он увидел — увидел, себе на беду,
Качание олив в Гефсиманском саду,
Какого не знали ни жрец, ни мудрец,
Какое увидел лишь Он да Отец.

Родные, не бойтесь, откройте все двери,
Ведь реквием вечен не год и не век.
Пускай на земле остаются Сальери
И черный хохочет опять человек.

Важней впереди очертанье Голгофы,
Важней кипарисы — туги и прямы.
Пускай на земле оболгут «Меренгофы»
Качанье деревьев вдоль света и тьмы.

Молитвой наполнятся звуки простые
Сверчка и цикады в назначенный час.
Лишь в августе ночи, как мед, золотые
Одарены отсветом греческих ваз.

Земная механика крутит вселенной,
Холодные звезды в ладонях согрев,
Пока еще есть на земле этой тленной
Пространство и время качанья дерев.

* * *

Здесь улицы нету Овидия.
Домишки, окошки, чай.
Какая глухая провинция!
Какая простая печаль!

Но только вот здесь между грозами
В вечернем затишье поймешь
Со всеми узорами, взорами,
Что небо с земли не сотрешь.

Засветит цветок с подоконника,
И крест на могиле пустой —
Иконы здесь будут — иконами,
Звезда — Вифлеемской звездой.


