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Мы живем в эпоху многочисленных юбилеев. Прошедший год ознаме-
нован (давайте вспомним!) памятными датами. Это Пушкин — 220 лет со дня рождения, 
Кольцов — 210 лет, Ахматова — 130 лет, Олеша — 125 лет, Набоков — 120 лет, Плато-
нов — 120 лет, Солженицын — 100 лет. А наступивший год, 2020-й, тоже обещает нам 
не менее разветвленное и интересное юбилейное изучение-исследование наших патри-
архов. Здесь Грибоедов и Чехов, Пастернак и Баратынский, Куприн и Есенин, Бунин, 
Белый, Блок, Фет. И конечно же, год обещает быть увлекательным далеко не только по 
этим именам. Россия — страна высочайшей культуры, и в юбилейные годы это особен-
но хорошо просматривается. А мы поставим вопрос несколько в иной плоскости: что 
высвечивается при взгляде на юбиляров независимо от их вклада в литературу и куль-
туру своей страны? Впрочем, «высвечивается» — напрасно мы так написали, потому что 
это как раз и не высвечивается, почему и возникла идея данной статьи.

Все писатели (и поэты, конечно же, и ученые!) много читали, точнее сказать: чита-
ли очень много. «Когда такой же начинающий человек, булочник Горький стал писать, 
то он уже успел перевернуть в себя целую библиотеку. Он уже был в состоянии книж-
ного запоя. Писателя формируют либо жизнь + книги, либо только книги, но никогда 
только жизнь без книг. Из последних — чудаки, которые, может быть, украшают жизнь, 
но не литературу», — пишет Людмила Улицкая в книге «Священный мусор».
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Нет-нет, фраза: тот или иной автор много читал, конечно же, встречается в биогра-
фиях великих людей, но для нас сейчас важнее на этой фразе не ставить точку. Мы тоже 
будто бы много читаем, однако...

Разделим изложение на маленькие параграфы.
Начнем с наименее исследованного: описание библиотеки писателя. О да, здесь 

наблюдается существенное белое пятно. Перечислять все книги ску-учно, тем более ес-
ли еще анализировать не сразу заметный вклад их в развитие будущего гения. Конеч-
но, здесь есть исключения: это статья В. А. Мануйлова «Пушкин и книга», в которой 
подчеркивается, что поэт так много читал, что в конце жизни немало времени тратил на 
перечитывание ранее изученного1. А до и после Пушкина? Из многочисленных биогра-
фий, почерпнутых в последнее время, остановимся на жизнеописании Якова Бруса — 
это правая рука Петра Первого, человека, знавшего все и вся. Откроем работу Алексан-
дра Филимона «Яков Брус»2. Страницы с 312-й по 327-ю (пятнадцать страниц!) посвя-
щены подробному описанию библиотеки, которая содержала 1579 томов по двадцати 
научным дисциплинам на четырнадцати языках. Приводятся названия по различным 
темам, подчеркнуто (это важно!), что почти нет случайных книг. Яков Брус был на-
стоящий ученый, специалист по математике и фортификации, архитектуре и... (далее 
со всеми остановками!): это первый российский профессиональный астроном, а еще ин-
женер, географ, артиллерист, ботаник, метеоролог. А еще он руководил всем книгопе-
чатанием того времени, организовывал преподавание артиллерийского дела, распла-
нировал послепожарную Москву, собирал коллекции, создал дивную библиотеку из 
1500 томов, фактически разработал Табель о рангах. И воевал дольше самого Петра3. 
И про него подробно можно и не писать, коль скоро есть информация о книгах в его 
личной библиотеке. Мы не знали об этом человеке практически ничего, поскольку 
с 1810—1820 годов его имя обросло эзотерическими легендами. Ах, это эзотерик, кол-
дун, чернокнижник, ату его! Но, повторим, Петр Великий все время спрашивал мнения 
шотландца Якова Бруса и никогда не пренебрегал его советами.

Речь идет, подчеркнем, не об отдельных книгах, а в сознании будущего светила на-
уки или литературы — о целых библиотеках.

По словам Бунина, его детские воспоминания были связаны с Пушкиным, стихи 
которого в доме читали вслух все: и родители, и братья. А наставник Бунина, Нико-
лай Осипович Ромашков, пристрастил будущего писателя к чтению. Когда Ивана Бу-
нина впоследствии забрали из гимназии, то его брат Юлий составил список книг, ко-
торые мальчик должен был внимательно прочесть, что и утвердило потом оконча-
тельно жизненную стратегию будущего писателя. Это не две-три-четыре книги — это 
целая библиотека классики.

В. Набоков считал, что настоящая его биография — это библиография. Но здесь есть 
одна трудность: интересно описать чужое чтение — это особо трудное искусство. Не 
каждый автор книги серии ЖЗЛ решится на это. Одни книги нужно процитировать, дру-
гие просто упомянуть и не жалеть времени на это, не жалеть усилий.

В это совокупное чтение естественно вплетались иностранные языки.
Вернемся к Бунину. Домашнее образование включало обучение языкам, при этом 

особое внимание уделялось латыни. В числе первых книг, прочитанных Буниным само-
стоятельно, были сборник английской поэзии и гомеровская «Одиссея». Латынь? Мерт-
вый язык? Но... «Мертвый язык воздействует иначе. Не противореча живому языку, он 
дарует ему обоснования и корни. Он подтверждает живой язык, указывая на его про-

1 Мануйлов В. А. Пушкин и книга // Звезда, 1975, № 6. С. 205.
2 Филимонов А. Яков Брус. — М.: Молодая гвардия, 2013.
3 Съянова Е. Русский Фауст // Знание — сила, 2014, № 7. С. 97—102.
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исхождение, открывая его исток. Тем самым он ставит предел произвольности и, за-
меняя онтологически, так желанное детству обоснование слова историческим, научно 
подтвержденным, смягчает испуг разума. Язык становится скромнее: он отнюдь не все, 
а кое-что, подступ, этапы и основания которого могут быть открыты и подтверждены. 
Человеческий, только человеческий, и потому более достоверный»4.

Откроем воспоминания Анастасии Цветаевой: «Немецкие слова die Öde, die Wüste, 
unheimblich, sonderbar, wundervoll, die Höhe, die Tiefe, der Glockenklang, Weihnachten 
(глушь, пустыня, таинственно-жутко, чудесно, высота, глубина, звук колокола, Рож-
дество), и сколько еще их было с французскими splendeur, éckat, ténèbrts, naufrage, 
majestueux, jadis, le rêve (великолепный, блеск, мгла, кораблекрушение, торжественный, 
когда-то, сновидение), и все, чем наполнена первая же книга, дарили двойной смысл 
тому, что старшие звали... „изучением языка“. На том „языке“ (сколько их впереди еще 
было! Родители знали французский, немецкий, английский, итальянский, мать хотела 
возле него, как гитару возле рояля, — еще и испанский...) мы отплывали от учивших 
нас, как на корабле, и каждое из этих слов было — талисман. Так заколдованным сло-
вом Karmilhahn (Кармильхаан), которое в гауфовской сказке (откуда я помню только 
пещеру и край гибели) — спасало звуком своих букв, кем-то произносимых, — горев-
шее, как темный карбункул!.. Может быть, этой органической усладой „языка“ объ-
ясняется, что я не помню трудностей „изучения“ языков? Это было просто вхождение 
в свой дом, где все узнавалось»5.

Приведем слова В. В. Розанова о знании иностранных языков: «Напротив, в то вре-
мя „учить язык“ значило не пачкаться в его грамматике и писать „экзерсизы“, а — 
читать и знать литературу и науку соответствующих народов. Через это и получалось 
„европейское образование“ <...> уже с 14 лет невинный еще отрок или девушка вхо-
дили незаметно и сами собой в весь трепет поэзии Байрона, Шиллера, Гете, позднее 
Вальтера Скотта и Шатобриана <...>. Это было полное претворение поэта в себя, пол-
ное претворение себя в поэта. Из этого обильного и роскошного чтения на трех-че-
тырех языках, чтения неторопливого, чтения наконец „художественного“ по всем ус-
ловиям, по всей обстановке, выходили <...> такие чудно-образованные и всесторонне 
развитые люди, как Пушкин»6.

Следующий параграф, содержание которого мы уже начали излагать, — чтение в 
устах близкого человека: мамы, бабушки. Речь идет о самых ранних воспоминани-
ях, когда будущему писателю или ученому читали вслух, много читали, и регулярно, 
и, повторим, даже на иностранных языках.

На семейных вечерах в семье Достоевского в гостиной вслух читали Карамзина, Жу-
ковского, Державина, Пушкина, Полевого, Радклиф. Позднее Федор Михайлович осо-
бенно выделял чтение отцом «Истории государства Российского».

О чтении вслух в семье откровенно писал нобелевский лауреат 1981 года Элиас Ка-
нетти. Мать академика В. А. Обручева (у нее было семь детей) каждый вечер читала сво-
им детям. Судьба юной поэтессы Ники Турбиной сложилась трагически, но поэтиче-
ское начало заложила мать девочки, много читавшая юному созданию стихотворения 
Цветаевой, Блока, Ахматовой, Есенина.

Вот что вспоминает герой романа И. Грековой «Кафедра» Николай Николаевич 
Завалишин о своем отце, прототипом которого, кстати сказать, был отец писательницы: 
«В нашей семье чтение вслух было ритуалом, праздником. Годами подряд каждый ве-

4 Бло Жан. Набоков. — СПб.: Русско-Балтийский информационный центр. Блиц, 2000. С. 49.
5 Цветаева А. Воспоминания. Изд. 2-е. — М.: Советский писатель, 1974. С. 63—64.
6 Розанов В. Историко-литературный род Киреевских // Кодры / Молдова литературная, 1991, № 4. 

С. 147.
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чер, перед сном, когда мы, дети... лежали в своих кроватях, начиналось самое главное: 
приходил Пулин и читал нам вслух. Читал он великолепно, артистически, но не как про-
фессиональный чтец (таких я терпеть не могу), а как посредник, интерпретатор, знако-
мящий самых своих дорогих с самым для себя дорогим. Его прекрасный, довольно низ-
кий голос менялся, переходя от реплики к реплике. Он словно показывал нам драго-
ценный камень, поворачивая его разными гранями и любуясь его игрой... Чего только 
не услышали мы в его чтении! Всего Гоголя от „Вечеров на хуторе“ до „Мертвых душ“, 
включая вторую часть (читалась отрывками), после чего была нам рассказана траги-
ческая история сожжения рукописи (до сих пор не могу забыть боли, которую тогда 
испытал!), Толстой „Детство“ и „Отрочество“, „Севастопольские рассказы“ и „Война 
и мир“. Достоевский: „Записки из мертвого дома“, „Преступление и наказание“, „Бра-
тья Карамазовы“... А Гончаров, Тургенев, Помяловский, Лесков! Всего и не сочтешь! 
Теперь понимаю, какой это был титанический труд: прочесть своим детям всю рус-
скую классику! И не только русскую: были тут и Марк Твен, и Диккенс, и Гюго, и Ко-
нан Дойль...»

Митрополит Сурожский Антоний в своих воспоминаниях тепло писал о бабушке, 
так много читавшей ему, мальчику, вслух.

Нет, здесь можно собрать целую книгу о чтении в семье вслух (детей же было, как 
правило, не один, не два — несколько, если не сказать: много!). А литература шла — на 
вырост. О том, что классика обеспечивает ребенка чтением «на вырост», пишет Ната-
лья Ростова в статье «Новая эстетика детства»: «Советское образование, на обломках 
которого пока еще стоит современное образование, имело очень важную черту. Оно 
позволяло охватить русскую и мировую литературу в ее недетской сложности. Оно 
давало знание „на вырост“. То есть сеяло зерно, которому было суждено в свое вре-
мя прорасти. Детская душа нуждается в метафизических иероглифах, в которых могла 
бы оплотниться и организоваться субъективность. Неоформленная субъективность — 
это всегда поле для необратимости случая и манипулирования»7. Мы выделили про 
недетскую сложность не случайно: сейчас намечается скорбная тенденция, что в чтении 
ребенку не должно быть ничего непонятного, и многие книги остаются за бортом дет-
ского чтения. А роль родителей? А остаточное «непонятное» на вырост? А возвраще-
ние к тексту потом, перечитывание?

Но вот здесь начинается и самое интересное: что давало, что дает домашнее чте-
ние «для себя». Параграф можно назвать: библиотека прочитанного и зарожде-
ние стиля.

Известно, что Федор Достоевский в детстве увлекался готическими романами Анны 
Радклиф с призраками, заброшенными могилами, духами, грозой. Не случайно по-
этому многим памятны его слова, что нет литературы без занимательности. Не слу-
чаен поэтому и его стиль, приближающийся к увлекательному повествованию, под -
черкнуто нарративному.

Нам уже приходилось писать ранее, что Пушкин испытывал влияние не одного 
писателя, как подчеркивает это Н. Н. Скатов, Пушкин подражал многим: и Батюш-
кову, и Жуковскому, и Гомеру, и Байрону... Внимательно читал Хвостова и Боброва, 
а также других неизвестных нам теперь авторов. А Хераскова ценил и изучал с особым 
вниманием.

Покажем это зарождение стиля на отрывке из рассказа Луизы Акбаевой «Содовый»: 
«В конце августа у нас родилась дочь. Я ходила и кормила, ходила и укачивала, ходила 
и напевала, ходила и наводила порядок, и опять кормила, купала, укачивала, утешала 

7 Цит. по: Коняева Е. П. «Моя мама любит читать Пушкина и книги про овощи» // Дружба народов, 
2015, № 6. С. 219.
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и переодевала. Родители мои были тогда далеко, муж в восемь утра уходил на рабо-
ту, а мы с лялькой были вдвоем»8. Мы выделили курсивом это стилистическое сред-
ство. Повтор ходила и... создает ощущение особого стиля, материнско-младенческого, 
узнаваемого.

А вот фрагмент из другой книги: «„Ветер. Два лебедя. Последний рывок Петьки. Чи-
стый мир. Потеря чувства реальности. Ощущение, что все, случившееся сегодня со мной, 
не могло произойти ни при каких обстоятельствах. И все-таки произошло...“ Это же 
сплошь назывные предложения, едва ли даже выражающие законченную мысль и про-
сто с большей или меньшей степенью расплывчатости указывающие на то, что откры-
валось глазам — «это», «это». Простейшие фигуры языка пространства...»9. Описание 
природы, дикой, непознанной, тяготеет к назывным предложениям, к суровой и по-сво-
ему прекрасной констатации самого факта.

Только на основе библиотеки прочитанного можно выработать свой стиль, и этот 
стиль будет отличаться от любого автора из ранее изученных. Ведь мы не случайно при-
вели списки юбиляров в начале статьи. Стиль Кольцова радикально отличается от сти-
ля Ахматовой, а стиль Олеши не совпадает со стилем Платонова, потому что здесь важ -
но не только, что, но и как читать.

Итак, следующий параграф — как читать. Здесь вступает в силу непростой закон 
конспектирования, конспектирования, опять же, для себя.

Василий Розанов вспоминает свои гимназические годы: «Конспектирование мое 
произошло через желание все схватить, все удержать и при немощи купить хотя бы 
одну «собственную» книгу. Книги даются только читать, но ведь я должен их помнить! 
Как же сделать это, когда я не могу ни удержать книги, ни купить новой такой же? Са-
мый простой исход и был в том, чтобы, возвращая книгу в библиотеку, оставить дома 
у себя „все существенное“ из нее, до того существенное, что, обратившись к тетради, 
я как бы обращался к самой книге. Нужно заметить, что о существовании конспектов 
и вообще о самом методе этого отношения к читаемой книге я ничего не знал (3-й класс 
гимназии) и ни от кого не слышал. <...> Конечно, времени сохранялось тем больше, 
чем конспект был сжатее... С тем вместе конспект должен был вполне заменить кни-
гу, ибо цель-то его была именно в замене книги»10. Далее В. Розанов вспоминает, как 
он с величайшей точностью, торопливостью и вниманием ухватился за Фохта. «Мне 
неизвестно, поступали ли так другие читающие, но это все равно, — идя другими пу-
тями, они срывали другие плоды!..»11 В. Розанова называют русским Ницше, он пре-
взошел других философов, а нас восхищает, среди прочего, его манера указывать, где, 
на чем или когда была записана та или иная мысль. Жалость — в маленьком. Вот по-
чему я люблю маленькое (в лесу). Оказывается, так иногда писал и Ницше, помечая 
свои соображения. Мелочь, но мелочь знаковая.

У Пушкина была собственная книга Степана Крашенинникова о Камчатке, но Пуш-
кин все равно эту книгу конспектировал. Почему? Современные ученые установили, 
что «когда мы пишем, активно работает самая важная часть мозга — префронтальная 
зона. Получается, что это хорошая тренировка для нее»12. Пушкин намеревался иссле-
довать Камчатку, поэтому конспектирование было остро необходимо ему для далеко 
идущих целей.

8 Акбаева Л. Содовый // Книга, ради которой... Книга гастрономических историй. — СПб.: Лимбус Пресс, 
ООО «Издательство К. Тублина», 2018. С. 24.

9 Голованов В. Я. Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий. — М.: Вагриус, 2002. С. 57—58.
10 Москва, 1991, № 10. С. 156—157.
11 Там же. С. 157.
12 Ковальшима Рита. Как заставить работать мозг в любом возрасте. Японская система развития интел-

лекта и памяти. — СПб.: Питер, 2018. С. 51.
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Мариэтта Шагинян вспоминает, что конспектирование сперва велось вслепую, «по-
том я научилась отличать существенное от случайного и записывать только существен-
ное. Потом вспыхивало, утрамбованное накопленным опытом, — качественное сужде-
нье. Не только о самом тексте, о его языке, стиле, удачном и неудачном месте, верной 
или неверной мысли, — и конспект стал превращаться в отклик, в разговор с книгой».

Конспектирование — это не столько для учебы, конечно, сколько для себя. Очень 
важно: мы конспектируем то, что нам нравится. А если ничего не понравилось, полез-
но оставить в записях хотя бы фамилию автора и название книги.

До сих пор значимыми являются книги из личных библиотек, содержащие так на-
зываемые мартирологи, карандашные пометки на полях. Это не конспектирование, но 
свидетельства внимательного прочтения книги, и при возвращении к чтению эти по-
метки станут еще более говорящими.

Чтение открывает нам глаза на детали, которыми так полна жизнь. Это может 
быть мысль, афоризм, высказывание, речевой оборот, метафора...

При внимательнейшем чтении мы обращаем внимание на самые мелочи. Так читал 
Набоков. Много раз я перечитывала «Мертвые души», но никогда не замечала, какой 
мастер Гоголь в описании покинутого хозяином сада. Про сад у Плюшкина захотелось 
тут же перечитать, вникнуть в детали описания.

Читая «Кавказского пленника» Льва Толстого, я не заметила, что два русских офице-
ра, Жилин и Костылин, находясь в плену, в яме, грязные, униженные, обращаются друг 
к другу на «вы» и, попав в положение зверей, не теряют человеческого достоинства. 
Книга Виктории Токаревой13 помогла это понять.

Читаю Веру Павлову: «Любовь бывает, когда она прибывает. / Когда она убывает, ее 
не бывает. / А если она в равновесии пребывает, / она убывает...» («Вездесь»). У о. Меня 
есть интересное наблюдение: «Любовь, как цветок, требует ежедневной поливки». Вро-
де мысли похожие, но выражены они каждая по-своему, и каждая открывает нечто но-
вое в будто бы давно известном.

А вот о печальном: «Все умирают внезапно. Даже те, о которых ты знать не знаешь». 
Это из Татьяны Соломатиной («Роддом, или Поздняя беременность»). Спросим себя: 
да неужели так? И оказывается, что, действительно, смерть всегда внезапна. А вот тоже 
из Татьяны Соломатиной: «Девушка она была умная и прекрасно отдавала себе отчет 
о том, что отчество надо еще заслужить!» («Девять месяцев, или Комедия женских 
положений»). Заслужить отчество — хорошо сказано.

Тысячи мелочей проходят мимо нас, но книги, именно книги при внимательном, не-
торопливом чтении позволяют нам их заметить.

Чтение и расширение горизонта познания. Известно, что Пушкин за границей 
не был, и так же хорошо известно, что он о Германии писал как житель Германии, об 
Испании как житель Испании и т. д. Что это как не следствие погружения в литерату-
ру тех стран?

Мы не случайно упомянули выше об ученых. Да, литературные образы далекова-
то стоят от того, чем непосредственно занимается тот или иной специалист. Но почему 
тогда научный руководитель советует начинающему исследователю прочитать... Дик-
кенса и Теккерея?

Игорь Евгеньевич Тамм каждый четверг приглашал к себе своего аспиранта, ныне 
известного физика Юрия Ивановича Кулакова. «Мы с ним завтракали, потом шли в его 
кабинет, и здесь я отчитывался за всю неделю: что я за это время сделал, о чем думал, 
какие книжки прочел. Кстати, читать рекомендованные им книжки следовало обяза-

13 Токарева Виктория. Кругом один обман: Рассказы и очерки. — СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016. 
С. 227.



216 / Петербургский книговик

НЕВА  3’2020

тельно. Это были и философские книги, и даже средневековые мистики, то есть далеко 
не только специальная литература. По молодости лет я тогда не очень понимал, зачем 
мне нужны хотя бы те самые мистики, и однажды солгал: сказал, что читал одну книж-
ку, а на самом деле даже не заглянул в нее. Разоблачен я был мгновенно...»14 Если бы 
не это чтение вширь, разве удалось бы Ю. И. Кулакову увидеть архитектонику физиче-
ского знания, разглядеть изоморфизмы и симметрии, произвести синтез знания не по 
горизонтали, а по вертикали, обосновать идею метаморфии?

«Какую массу книг он читал! — вспоминает о Н. И. Вавилове Лидия Петровна Брес-
лавец. — Помню, из месячной стажировки привез целый чемодан книг и, возвращая их, 
сказал: „Извините, что задержал, но зато все прочел“»15.

Действительно, все наши великие люди (гении) исключительно много читали, а па-
мять... (Прервем мысль ради одной весьма значимой цитаты!) Выдающийся исследо-
ватель памяти Эндель Тулвинг прославился своей теорией «ключей к воспоминаниям». 
По Э. Тулвингу, воспоминания извлекаются из долговременной памяти благодаря то-
му, что вместе с запомнившимся эпизодом или событием память хранит также «ключ» 
к нему в виде какого-то специфического слова или образа.

Э. Тулвинг выдвинул интригующее предположение, что память вообще является 
вторичным феноменом и возникла в ответ на потребность предвидеть будущее, «во-
ображать» его. Эта идея о связи запоминания и воображения не нашла никакого под-
тверждения и так и осталась смелой гипотезой. Но в последнее время появился целый 
ряд работ, которые как будто бы такие подтверждения обнаружили. Исследования не-
давнего времени подтвердили, что память неразрывно связана с воображением, и эта 
связь реализуется в гиппокампе16.

Итак, все гении много, очень много читали, а если учесть, что память связана с во-
ображением... Да, XXI век на дворе, но мы не все понимаем в трудном деле творческо-
го поиска.

Чтение как самозащита, самоустояние. Читая, вы становитесь открытыми миру, 
но надо подумать и о замкнутом пространстве, о себе. Протоиерей Владислав Свешни-
ков в Духовной семинарии выступал со специальной лекцией о грехах ума и выделял 
девять грехов: самость ума или своеумие с доверием способности собственного су-
ждения; слабость ума; ложь (самообман, не ориентированность и отсутствие безоши-
бочных критериев); рационализм; идеологизм или доверие массовым идеологическим 
движениям; не искаиие истины с довольством пустыми приобретениями; сон разума; 
ложные философии как системы; бессистемность ума17.

Приведем отрывок из интервью Арины Абросимовой с Захаром Прилепиным: Рос-
сия многолика, и каждый из «ликов», вне зависимости от времени, считает свою линию 
генеральной, а все остальное отметает как необязательное... На что Захар Прилепин 
отвечает: «Я как раз не отметаю, готов все принять: и монархическую Россию, и белую, 
и красную. Мне кажется, приятие этого разноцветья и есть залог нашего процветания 
и движения. Но чаще практически все говорят: вот вы это сделали — и уходите отсюда, 
чтобы вас больше не было, а кто не отрекся от этой химеры, тот больше не с нами...»18 
Какая глубокая мысль и насколько же она современна! Что это как не сопротивление 
идеологизму, альтернатива доверию к массовым идеологическим движениям? Это пу-
блицистический посыл, а художественный? У меня на столе свежая книга Гузель Яхи-

14 Знание — сила, 1991, № 12. С. 62.
15 Поповский М. Дело академика Вавилова. — М.: Книга, 1991. С. 61.
16 Нудельман Рафаил. Воображение и память // Знание — сила, 2007, № 6. С. 16—17.
17 Знание — сила, 1991, № 7. С. 83
18 Прилепин Захар. «Идеалы — это не дар, это труд...» // Русский мир, 2018, № 4. С. 25.



НЕВА  3’2020

Петербургский книговик / 217

ной «Дети мои», в которой сопротивление идеологизму прекрасно показано на при -
мере «немого» Баха, защищавшего девочку Анче от нашествия большого мира19, но 
в итоге... Впрочем, почитайте сами.

Получается удивительная диалектика: чтение и расширяет горизонты охвата, и су-
живает их, делая более своими, человечьими.

Скажем теперь то, с чего следовало бы начать статью. «...На чтение книг в стране 
среднестатистический гражданин тратит не более 9 минут в день, а молодежь и того 
меньше — таковы результаты конкурса „Литературный флагман России“. В этом кон-
курсе исследовались 80 регионов, и самыми читающими оказались Новочеркасск, Пен-
за, Ставрополь»20. Учитель-словесник Е. П. Коняева провела анкетирование среди уча-
щихся трех школ Белгорода. Респонденты пятых и девятых классов должны были от-
ветить на вопрос «Что читает моя мама?». Результаты экспресс-мониторинга были 
опубликова ны в центральной печати в статье под выразительным заголовком «Моя 
мама любит читать Пушкина и книги про овощи»21. Элиас Канетти писал: «Если он дол-
го не читает, дырочки в сети его разума расширяются, и все пролетает насквозь, и всего 
этого, кроме самого грубого, как не бывало. Именно прочитанное служит ему для улав-
ливания собственных впечатлений и чувств, а нет прочитанного — и пережитого нет»22.

Чтение нужно для выработки телеологической, пассионарной компоненты личности: 
с кого брать пример? Судьбы писателей, ученых, известных людей, даже династий — все 
это обладает свойствами зажигания личности: огонь от огня. Чтение нужно и для такой 
значимой цели, как формирование фелицитарной философии личности, или филосо-
фии счастья, о чем замечательно написал К. Г. Фрумкин в своей статье «Политическая 
экономия счастья. Футурологический этюд»23.

Книги уходят... Да, но речь идет у нас об отдельной личности, о ее развитии, о по-
пытках сопротивления интенсивному, если не сказать, агрессивному настоящему, речь 
идет о современном Дон Кихоте, воюющем с телевизором, компьютером, смартфоном 
(и что там еще впереди?), но в итоге побеждающем — способном победить эти влияния.

19 Яхина Гузель. Дети мои. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018. С. 493.
20 Читать надо больше // Русский мир, 2015. № 10. С. 3.
21 Коняева Е. П. «Моя мама любит читать Пушкина и книги про овощи» // Дружба народов, 2015, № 6. 

С. 217—236.
22 Канетти Элиас. Человек нашего столетия. Художественная публицистика. Перевод с нем. — М.: Про-

гресс, 1990. С. 269.
23 Фрумкин К. Г. Политическая экономия счастья. Футурологический этюд // Знамя, 2011, № 11. 

С. 204—214. Фрумкин К. Г. Политическая экономия счастья. Футурологический этюд // Знамя, 
2011, № 11. С. 204—214.


