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Об эссе «Коллекционный экземпляр» 

Иосифа Бродского

«Коллекционный экземпляр» можно, пожалуй, назвать самым анти-
советским произведением Иосифа Бродского. И хотя поводом для его написания стало 
весьма незначительное происшествие — в 1991 году в одном из магазинов Нью-Йор-
ка на обложке «Лондонского книжного обозрения» (ЛКО) Бродский увидел марку 
с изображением советского разведчика Кима Филби — эссе затрагивает глобальные со-
бытия того времени — распад СССР и триумф Запада, неожиданно для себя оказавше-
гося победителем во многовековом противостоянии.

Безусловно, в этих событиях Бродский выступает на стороне Запада, хотя, в отли-
чие от него, видит в происходящем не только успех, но и подводные камни, которые 
в будущем способны нивелировать любые достижения. Именно поэтому поэт пытает-
ся предостеречь Запад от ошибок, которые могут дорого ему стоить. Хотя эссе напи-
сано на английском языке, в нем есть и то, что интересно русским читателям. Сегод-
ня, через тридцать лет, уже можно сказать, что многое из того, о чем писал Бродский, 
стало реальностью.

Эссе было опубликовано в американском журнале «The New Republic» в апре-
ле 1992 года под заголовком «Collector‘s Item: The Newer Meaning of Treason. Philby, 
England, Russia and a Postage Stamp»(«Коллекционный экземпляр: новое значение пре-
дательства. Филби, Англия, Россия и почтовая марка»), который значительно превы-
шает русский вариант.

Стоит отметить, что это довольно объемное произведение. Эссе включает 45 стан-
дартных страниц машинописного текста. Очевидно, что при таком объеме тема, к кото-
рой обращается Бродский, была для него крайне важной. Он счел необходимым поде-
литься с западными читателями представлениями, которых они в силу своего рождения 
были лишены. А поэт, первая половина жизни которого прошла в Советском Союзе, мог 
им помочь. Не случайно в качестве эпиграфа к «Коллекционному экземпляру» Брод-
ский выбрал китайскую пословицу «Если долго сидеть на берегу реки, можно увидеть, 
как мимо проплывает труп твоего врага», которая должна была настроить западного 
читателя на соответствующее восприятие происходящего.

Эссе предшествует длинное вступление, в котором в свойственной ему манере Брод-
ский размышляет о том, кому это послание предназначено. И, как всегда, не может прий-
ти к однозначному выводу: «Учитывая бредовый характер нижеизложенного, — пишет 
Бродский, — излагать все это следовало бы на каком угодно языке, но не на английском. 

Ольга Игоревна Глазунова — лингвист, литературовед, специалист по русскому языку как 
иностранному. Работает на филологическом факультете СПбГУ, доцент.
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В моем случае, однако, единственным возможным вариантом был бы русский, источ-
ником этого бреда являющийся. Но кому нужна тавтология? Кроме того, предположе-
ния, которые я здесь собираюсь выдвинуть, в свою очередь, тоже достаточно бредовы, 
и будет поэтому лучше их ограничить пределами языка, обладающего репутацией ана-
литического». И этот язык не русский.

Предвидя вопросы будущих читателей и их недовольные возгласы: «Да кто он такой, 
этот автор?», Бродский признается в том, что он «и сам не знает, кто он такой». «„Ты 
кто такой?“ — задает он себе вопрос на двух языках и изумляется не меньше твоего, 
услышав, как его собственный голос бормочет в ответ нечто вроде „да почем я знаю!“ 
Помесь, дамы и господа! К вам обращается помесь. Или кентавр». Образ кентавра, в ко-
тором соединяется несоединимое, раскрывает в поэзии Бродского представление поэта 
о самом себе в эмиграции. «Я даже не детектив-любитель, — продолжает поэт, — просто 
собираю на досуге все эти обрывки в нечто единое, и не из любопытства даже, а чтобы 
заглушить приступ сильного отвращения, вызванного видом заглавной страницы вы-
шеупомянутой литературной газеты».

И тут мы переходим к главному — к образу Кима Филби, который стал для поэта 
источником этого самого отвращения — столь сильного, что размышления о нем вы-
лились в десятки страниц текста, изобилующего гневными обвинениями. Причина это-
го, по словам автора, заключается в его прошлом. «Я, например, — пишет Бродский 
в „Коллекционном экземпляре“, — всегда считал шпионаж наиболее смрадным из всех 
видов человеческой деятельности — наверное, прежде всего оттого, что рос я в стране, 
содействие интересам которой было для ее уроженцев немыслимо. Для этого и вправ-
ду нужно было быть иностранцем. Поэтому-то, наверное, страна так гордилась свои-
ми мусорами, попутчиками и тайными агентами, увековечивая их всеми мыслимы-
ми средствами, почтовые марки, мемориальные доски и памятники включая. О, все 
эти Рихарды Зорге, Пабло Неруды, Хьюлеты Джонсоны и прочая, вся эта макулатура 
нашей юности!»

Неприкрытая ненависть, с которой поэт вдруг заговорил о стране, в которой он ро-
дился и вырос, должна иметь объяснение. Конечно, Бродский как поэт был человеком 
эмоциональным и в данном эссе мог себе позволить дать волю чувствам. И не только 
своим, ведь бо льшая часть его окружения в СССР придерживалось тех же взглядов, 
и даже в гораздо большей степени, чем сам автор, которому на этот счет они иногда 
предъявляли претензии. 

Например, израильский литературовед Зеев Бар-Селла (Владимир Петрович Наза-
ров), размышляя об отношениях Томаса Венцловы и Иосифа Бродского, пишет: «Ра-
зошлись пути двух диссидентов — империалиста и сепаратиста... литовского поэта 
и представителя Русской Империи Иосифа Бродского (странно подумать, что до этого 
еврея настоящего империалиста в русской литературе не было!)»1 Об этой цитате (прав-
да, приводя ее в искаженном виде) упоминает и Ася Пекуровская в книге «„Непредска-
зуемый“ Бродский» (М.: Алетейя, 2017). 

Да и в США наши бывшие соотечественники не раз упрекали Бродского в доволь-
но пренебрежительном отношении к эмигрантам из СССР, которые в конце прошлого 
века хлынули в Америку в поисках лучшей жизни. «Как Янус, Бродский был обращен 
на две стороны разными ликами: предупредительный к американцам и пренебрежи-
тельный к эмигре, демократ и тиран», — таково было мнение о нем тех, кто жил рядом 
с ним»2.

Для них — той самой «бо льшей части» друзей юности Бродского — разговоры об 
«этой стране» не в уничижительном ракурсе считались постыдными. Смысл своего 

1 Бар-Селла 3. Толкования на... // Двадцать два. 1982. № 23. С. 231.
2 Соловьев В. Быть Сергеем Довлатовым. М.: РИПОЛ классик, 2014. С. 68.
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существования они видели в том, чтобы изменить страну, приспособив ее под себя 
лично, как это уже было в 1917-м. Или (и это свидетельствовало о наступлении 
совершенно нового этапа) уехать на Запад, дабы иметь возможность пользоваться 
атрибутами западной жизни, которую до отъезда они могли видеть исключитель-
но в советском кинематографе, да и то в искаженном виде. «О, все эти фильмы, снятые 
в Эстонии или Латвии (ради „западного“ антуража)! Иностранная фамилия и неоновая 
вывеска „Hotel“ (всегда вертикально, никогда — горизонтально), иногда — скрип тор-
мозов машины чешского производства», — вспоминает Бродский в «Коллекционном 
экземпляре».

Эти самые атрибуты западной жизни (американские сигареты, бары, джаз-банды, 
обильная еда, красивая одежда и роскошные машины) для многих переселенцев ста-
ли новой и главной ценностью — той самой «макулатурой их зрелого возраста», ко-
торая вытеснила из сознания советские представления о «Рихардах Зорге, Пабло Неру-
дах, Хьюлетах Джонсонах» и многом другом. Правда, не все смогли с этим справиться, 
для некоторых последствия замещения советских ценностей западными стали весьма 
удручающими. 

Достаточно вспомнить Владимира Буковского, эмигрировавшего на Запад в 1971 го-
ду и ставшего там известным благодаря своим разоблачениям практики карательной 
психиатрии в СССР. В октябре 2014 года во время обыска британская полиция обна-
ружила в его доме в Кембридже фото и видео с детской порнографией. В суде ветеран-
диссидент советской эпохи Владимир Буковский заявил, что скачивание свыше 20 ты-
сяч непристойных изображений с участием детей было для него хобби, «подобным кол-
лекционированию марок», — пишет «DailyTelegraph»3.

Попытка оправдать себя в глазах общественности приравниванием детских пор-
нографических снимков к маркам, которые, по словам Бродского, утверждали в СССР 
«правоту системы посредством описания подвигов, совершаемых ради нее за ее пре-
делами», имеет к обсуждаемой нами теме прямое отношение. Интересно, а что «утвер-
ждали» непристойные изображения детей в представлениях Буковского. Свободу «лич-
ности»? Западную «демократию»?

Не случайно третью волну эмигрантов из СССР за границей не жаловали, презри-
тельно называя «колбасной». И Бродский, как никто другой, понимал это. «Типичные 
представители третьей волны эмиграции», — говорил он, представляя своих друзей 
в Америке. А потому тема предательства, которую поэт поднимает на страницах «Кол-
лекционного экземпляра», не может ограничиваться судьбой одного или нескольких 
человек, она имеет глубокие корни.

Но вернемся к главному герою эссе Бродского — к Киму Филби, при взгляде на изо-
бражение которого поэт испытал столь сильное чувство отвращения, что посвятил его 
описанию 45 страниц машинописного текста. «Ким Филби был англичанин, — пишет 
Бродский, — и он был шпион. Он работал в Британской разведывательной службе <...>, 
но работал он на русских». 

Да мало ли шпионов на свете, спросите вы. Ведь не один Филби работал на рус-
ских. Тогда почему именно он привлек столь пристальное внимание поэта? То объяс-
нение, которое дает Бродский: «Я, например, всегда считал шпионаж наиболее смрад-
ным из всех видов человеческой деятельности — наверное, прежде всего оттого, что 
рос я в стране, содействие интересам которой было для ее уроженцев немыслимо», 
в данном случае выглядит недостаточно убедительным.

3 „Downloading child abuse images was hobby‚ like stamp collecting“ for Russian dissident, court hears // Daily 
Telegraph. 12th of Desember, 2016. Интернет-ресурс: https://www.telegraph.co.uk/news/2016/12/12/
russian-dissident-tells-court-downloading-child-abuse-images/
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Но есть в этом объяснении и нечто важное: для Бродского любое сотрудничество 
с КГБ было абсолютно неприемлемым. Как и с ЦРУ. В самом начале своей эмиграции 
Бродский отправил письмо в «Нью-Йорк таймс», в котором, с одной стороны, объяс-
нил причины отъезда из СССР, а с другой — изложил свою позицию относительно жиз-
ни в Америке: «Мне предложили уехать, и я это предложение принял. В России таких 
предложений не делают. Если их делают, они означают только одно. Я не думаю, что 
кто бы то ни было может прийти в восторг, когда его выкидывают из родного дома. 
Даже те, кто уходят сами. Но независимо от того, каким образом ты его покидаешь, дом 
не перестает быть родным. Как бы ты в нем — хорошо или плохо — ни жил. И я совер-
шенно не понимаю, почему от меня ждут, а иные даже требуют, чтобы я мазал его во-
рота дегтем. Россия — это мой дом, я прожил в нем всю свою жизнь, и всем, что имею 
за душой, я обязан ей и ее народу. <...> Я не позволял себе в России и тем более не по-
зволю себе здесь использовать меня в той или иной политической игре. Я не собираюсь 
объяснять urbi et orbi, что такое Россия, не собираюсь никому „открывать глаза“. Я не 
репрезентативен, и я не журналист, не ньюзмен. У меня нет материала для сенсаций»4. 

Это было сказано в 1972 году, сразу после отъезда Бродского в эмиграцию. А через 
двадцать лет появился «Коллекционный экземпляр», в котором взгляды поэта измени-
лись полностью. И было бы крайне опрометчиво объяснять его лютую ненависть к Фил-
би неприятием шпионажа вообще. Ведь это отвращение не распространяется, напри-
мер, на Олега Пеньковского — «сотрудника ГРУ, который в 1960-х годах выдал совет-
ские военные тайны англичанам». 

В «Коллекционном экземпляре» Бродский пересказывает описание казни Пеньков-
ского, которое со свойственным ему пренебрежением к фактам изложил другой укра-
инец, бывший сотрудник резидентуры ГРУ Владимир Богданович Резун, бежавший 
в Великобританию в 1978 году и зарабатывающий там хлеб публикациями под псев-
донимом «Виктор Суворов». Неужели проблема Филби была только в том, что «он 
работал на русских»? Или в чем-то другом?

Филби был аристократом. Данный факт, как ни банально это звучит, является клю-
чом к пониманию его мотивов. Невозможно представить Кима Филби в качестве спеку-
лянта или того, кто будет унижаться, выпрашивая приглашение на вечеринку к началь-
ству. А вот Пеньковский этим не брезговал. «В Анкаре он продавал на местном рынке 
ювелирные украшения, фотоап паратуру. Ему были нужны деньги на сувениры мно-
гочисленным „нужным людям“ в Москве»; он «бегал по дипломатическим приемам», 
а также регулярно информировал турецкую контрразведку «о тайной деятельности 
своих коллег»5. 

Характеристика Пеньковского за подписью его непосредственного начальника в Тур-
ции выглядит удручающе: «мстительный, злобный человек, беспримерный карьерист, 
способен на любую подлость»6. А вот о Киме Филби такого никто сказать не мог — ни 
в России, ни на Ближнем Востоке, ни в Великобритании, ни в США. После смерти Фил-
би в 1988 году английская газета «Citizen» писала: «Он был тверд в своей вере, абсо-
лютно предан своим идеалам, последователен в действиях. Все это было направлено на 
создание и укрепление коммунистического влияния во всем мире». Даже на Западе не 
могли упрекнуть Филби в том, что он работал на СССР за деньги7.

4 Бродский И. А. Писатель — одинокий путешественник... (Письмо в «Нью-Йорк таймс») // Звез-
да. 2000. № 5. Интернет-источник: https://magazines.gorky.media/zvezda/2000/5/pisatel-odinokĳ -
puteshestvennik-pismo-v-nyu-jork-tajms.html

5 Север А. История КГБ. М.: Алгоритм, 2008. С. 164. 
6 Батуринский В. Д. Шпион, который хотел взорвать мир // Правда. 1994. 11 марта.
7 Долгополов Н. М. Легендарные разведчики. М.: Молодая гвардия, 2015. С. 269.
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Столь явную предвзятость со стороны Бродского можно было бы объяснить тем, 
что отца Кима Филби обвиняли в антисемитизме8. Правда, никаких фактов, подтверж-
дающих это, не было. Но ведь не было и фактов, подтверждающих описанную в книге 
Владимира Резуна, а затем перенесенную в «Коллекционный экземпляр» казнь Олега 
Пеньковского. И это не остановило поэта: в психологии, как и в информационной вой -
не, отсутствие фактов значения не имеет.

Нельзя забывать о том, что для аристократической Британии того времени анти-
семитизм был нормой. Конечно, существенное влияние на него оказала «еврейская 
со ставляющая коммунистического движения». Но не она одна: ведь «антисемитизм 
в высших классах общества находил проявление не только в контексте реакции на 
большевистскую революцию, но и в многочисленных мимолетных замечаниях, сви-
детельствующих об огульном обвинении евреев»9. 

Именно антисемитизм стал причиной оказания британскими правительственными 
кругами (включая королевскую семью) поддержки Гитлеру с самого начала его прихода 
к власти и практически до 1939 года. Об этом сегодня предпочитают забыть, но не всег-
да получается: в 2015 году британские таблоиды опубликовали видеозапись 1933—
1934 годов, на которой будущая королева Елизавета II и ее мать вскидывают руки в на-
цистском приветствии.

Настроения в высших кругах Британии влияли на настроения остальных членов 
общества. Например, на видео 1938 года британские футболисты перед матчем Гер-
мания—Англия в Берлине вместе с немцами выбрасывают вперед руки, приветствуя 
Гитлера. Однако Бродский, который не раз бывал в Англии, никогда об этом не упоми-
нал. А потому предположение об антисемитизме как причине его ненависти к Филби 
представляется маловероятным. 

Видимо, Бродский и сам понимал уязвимость своей позиции по отношению к Киму 
Филби, поэтому в качестве дополнительного объяснения он приводит в эссе эпизод 
из собственной жизни. Ибо «что есть любое отвращение, в том числе и отвращение 
к шпионам, если не скрытый невроз, отзвук какой-то детской травмы? Сначала — те-
рапия, после — этика», — пишет Бродский. Приведенный в эссе эпизод с выслежива-
нием заподозренной в неверности возлюбленной, с одной стороны, дает возможность 
поэту расширить тему — перевести разговор о предательстве с межгосударственного 
на более понятный бытовой уровень, а с другой — перейти к обсуждению его причин 
и следствий. 

Осознание Бродским, шпионившим за возлюбленной, всей низости своего пове-
дения заставляет его остановиться на полдороге, развернуться и уйти. Точно так же 
значительно позже, уже в Америке, он развернулся и ушел из книжного магазина, уви-
дев на обложке журнала марку с изображением Кима Филби. Сходство реакций и в том 
и другом случае наводит на мысль, что эти ситуации для Бродского связаны самым 
тесным образом. Если в книжном магазине причиной столь резкого разворота поэта 
было отвращение к Филби, то в ситуации с преследованием возлюбленной — отвраще-
ние к самому себе.

«Подлинная причина, почему я остановился, — писал Бродский, вспоминая об эпи-
зоде с возлюбленной, — заключалась в том, что я вдруг осознал характер своего возбуж-

8 Барроуз М. Будущее: рассекречено: Каким будет мир в 2030 году. Пер. с англ. М. Гескиной. М.: Манн, 
Иванов и Фербер, 2015. С. 221. 

9 „Upper-class anti-Semitism not only manifested itself in the context of the reaction against the Bolshevik 
revo lution, but in the numerous passing remarks indicating a sweeping indictment of the Jewish race“ (Leb-
zelter G. Political Anti-Semitism in England 1918—1939 / Hostages of Modernization: Studies on Modern 
Antisemitism, 1870—1933/39. Germany — Great Britain — France. Rd. Herbert A. Strauss. Published by 
Walter de Gruyter; Berlin; New York, 1993. C. 401). Перевод мой. — О. Г.
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дения. Это была радость охотника, преследующего добычу. Другими словами, в этом 
было нечто атавистическое, первобытное. Это осознание не имело ничего общего с эти-
кой, угрызениями, табу и тому подобным. Меня нимало не смущало, что я поставил 
свою девушку в положенье добычи. Просто я наотрез отказывался быть охотником».

Но Бродский отказывался быть и жертвой. Роль, которую в США так охотно разы-
грывали эмигранты из СССР, пытаясь монетизировать свои «былые страдания», была 
для него абсолютно неприемлемой. В разговоре с Адамом Михником Бродский объяс-
нил свое состояние следующим образом: «Когда я приехал в Штаты, то сказал себе: ве-
ди себя так, словно ничего не случилось, в противном случае станешь жертвой. Главное, 
не позволяй себе стать жертвой, даже когда таковой и являешься»10.

И не превращай в жертву тех, кого любишь, потому что в этом случае ты ничем не 
будешь отличаться от государства, преследующего своих граждан. А если так, то с тече-
нием времени ты с легкостью, даже не осознавая того, можешь сменить амплуа и вы-
ступить в роли палача. Для того, чтобы выжить («низшие организмы жизнеспособней 
сложных»), или для того, чтобы позлорадствовать. 

«Нет в России палача, который бы не боялся стать однажды жертвой, нет такой 
жертвы, пусть самой несчастной, которая не призналась бы (хотя бы себе) в моральной 
способности стать палачом», — писал Бродский в эссе «Меньше единицы». Охотив-
шиеся за шпионами контрразведчики поэту столь же отвратительны, как и сами шпи-
оны. Каждый из них работает на свое или чужое государство, а потому лишен свободы 
выбора и вынужден принимать правила игры, навязанные извне.

Когда государство — само по себе, и ты — сам по себе, это, по мнению Бродского, 
единственно возможное состояние «зрелой личности». «Внутреннее нежелание пре-
вращаться в охотника, способность осознать и обуздать охотничий импульс связаны 
с чем-то более глубинным, нежели темперамент, воспитание, нравственные ценности, 
приобретенные знания, вероисповедание или индивидуальные представления о че-
сти. Они, — по мнению Бродского,— связаны со степенью индивидуальной эволюции, 
с эволюцией нашего вида вообще, с достижением того ее этапа, когда назад вернуть-
ся ты уже не способен. И шпионы вызывают отвращение не столько тем, что их сту-
пень на эволюционной лесенке низка, но тем, что предательство заставляет вас сде-
лать шаг вниз». Предательство любимого человека или предательство своей страны — 
разницы нет. 

Что бы государство ни сделало, нельзя считать себя его жертвой, потому что мысль 
о жертвенном положении лишает тебя силы и возможности думать: «В момент, когда 
вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь из-
менить» («Речь на стадионе», 1988).

А теперь о главном — о том, что не давало покоя Бродскому, что выбило его из ко-
леи, заставив разразиться гневной тирадой даже в адрес Запада, чего он себе обычно 
не позволял. «Кто бы ни был человек, отдавший приказ выпустить эту марку, он вне 
всякого сомнения, хотел этим что-то заявить, — начинает свои размышления Брод-
ский. — В особенности учитывая нынешний политический климат, потепление в от -
ношениях между Востоком и Западом и проч. Наверняка решение это было принято 
наверху, в священных кремлевских палатах, поскольку Министерство иностранных дел 
наверняка всеми силами этому противилось, не говоря уже про Министерство финан-
сов — какие они там ни на есть».

И здесь Бродский абсолютно прав. Вряд ли первый министр иностранных дел пост-
советской России Андрей Козырев, известный на Западе как «мистер ДА» в силу того, 

10 Самый дерзкий вызов власти — не интересоваться ею. Интервью И. А. Бродского А. Михнику (Журнал 
«Magazin», приложение к «Gazeta Vyborczej». № 3, 20 января 1995 года) / Иосиф Бродский. Большая 
книга интервью. Сост. В. П. Плухина. Изд. 2-е, испр. и доп. М.: Захаров, 2000. С. 658.
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что откровенно лоббировал западные интересы, мог на такое отважиться. Он в то 
время был занят другим: уговаривал Ельцина передать японцам Курильские острова 
и выводил из Германии советские войска — выводил в чистое поле вместе с семьями 
на унизительнейших для России условиях. Как писал Александр Хинштейн: «Амери-
канцы выводили из Филиппин три бригады на протяжении 12 лет, а мы — вывели три 
армии, полмиллиона человек — в считанные дни»11. Выводили, прогибались, поддаки-
вали, пытаясь найти «свой путь развития». 

Время действительно было непростым: «Лето 1991 года. Август». Это единственная 
в эссе конкретная дата. Во всех остальных случаях при указании времени Бродский 
прибегает к забавным иносказаниям: «в тысяча девятьсот немилесятом»; «в тысяча де-
вятьсот сисьдесят старом или около того»; «надцатого мартобря тысяча девятьсот вез-
десят мятого года»; «в тысяча девятьсот шорох письмом»; «в тысяча девятьсот везде-
сят мятом». 

Называя дату «Лето 1991 года. Август», Бродский перечисляет события, которые в то 
время занимали умы американских читателей: «Элизабет Тейлор в восьмой раз со-
бирается направиться к алтарю»; «В Милуоки задержали убийцу-рецидивиста». Об 
августовском путче в Москве, целью которого было отстранение Горбачева от власти, 
чтобы предотвратить распад СССР, в эссе — ни слова. Только презрительная ремарка 
о «Великом Российском Попрошайке», который «болтается в Лондоне, и камеры тара-
щатся в его пустую, так сказать, миску». 

Безусловно, речь в данном случае идет о Михаиле Горбачеве, который в июле 1991 го -
да приехал в Лондон на встречу G7. Однако презрительное наименование Бродского 
с полным правом можно отнести и к Борису Ельцину, для которого эпитет «всероссий-
ский» в то время был более уместен. Не стоит забывать и о «всероссийском старосте»—
Михаиле Калинине, который вошел в историю как человек суетливый, «декоративный» 
и крайне бесполезный, с которым никогда нигде не считались. 

«Чем больше перемен, тем больше все по-прежнему. — замечает Бродский. — Как 
с погодой. И чем сильнее все стремится остаться по-прежнему, тем крупней перемены. 
Как с физиономией. Судя по этой самой погоде, год вполне мог бы быть 1891-м». По-
следнее замечание Бродского не случайно. В 1891 году двадцать губерний Централь-
ной, Юго-Восточной и Приволжской России охватил страшный голод. Неурожай про-
должился и в 1892 году. В результате «голод, эпидемии холеры и тифа по официальным 
данным уменьшили население России на 1 млн. человек»12.

Стоит признать, что события 1991 года стали для России гораздо более катастрофи-
ческими по последствиям. Доктор экономических наук Н. А. Кричевский приводит на 
своей странице цифры, основанные на данных переписей населения 1979, 1989, 1999 го-
дов. Согласно им, Россия «потеряла за „ельцинское“ десятилетие 20,4 млн. человек — 
18,9 % взрослого населения»13. И это только Россия. Немало жизней унесли и страш-
ные межнациональные конфликты на Кавказе и в бывших советских республиках. Даже 
если указанная цифра завышена, она все равно впечатляет, потому что сопоставима с по-
терями в результате сталинских репрессий и с количеством жертв во время Великой 
Отечественной войны. Таким образом, события 1991 года и последовавший за ними 
распад СССР, которые либеральная общественность и Запад превозносили как триумф 
свободы и демократии, обошлись России слишком дорого — людей, несмотря на пафос-
ные лозунги, по-прежнему не жалели.

11 Хинштейн А. Е. Как убивают Россию. М.: ЗАО ОЛМА Медиа Групп, 2011. С. 131. 
12 Пантин В. И. Второй социально-экологический кризис в России: причины и последствия // Обще-

ственные науки и современность. 2001, № 2. С. 118.
13 nkrichevsky (Кричевский Н., 2013) Статистика вымирания нации в лихие 90-е // Живой журнал. За-

пись от 12 ноября, https://nkrichevsky.livejournal.com/6569.html.



196 / Критика и эссеистика

НЕВА  5’2020

По мнению Бродского, «география (и в частности, география европейская) оставля-
ет истории мало вариантов. У страны, особенно крупной, их только два. Либо она — 
сильная, либо — слабая. Рис. 1: Россия. Рис. 2: Германия». И Россия, считает поэт, ко-
торая на протяжении нескольких столетий «стремилась быть большой и сильной», 
«к 2000-му году окажется там же, где была в 1900-м, и примерно с тем же периметром. 
Там же окажется и Германия». 

Учитывая тот факт, что к 1900 году Германия стала крупнейшей экономикой Евро-
пы и второй по величине после США, мысль Бродского можно назвать пророческой. 
Россия же к 2000 году потеряла не только окраинные губернии со всей инфраструкту-
рой и вложенными в них инвестициями, но и свои собственные земли, значительная 
часть которых при советской власти была передана Украине: Лениным в 1922 году, Ста-
линым в 1938-м и 1945-м, и Хрущевым в 1954-м. Относительный показатель душе-
вого производства ВВП в России упал с 96,7 % от среднемирового уровня в 1913 го -
ду до 66,1 % в 1998 году14. 

После перестройки раздавленная и обескровленная Россия оказалась в полной зави-
симости от Запада. А «руку, тебя кормящую, не кусаешь», — замечает Бродский в «Кол-
лекционном экземпляре». И здесь он тоже абсолютно прав. Пришедшие к власти в то 
время в России политики готовы были лизать эту самую руку. Правда, не все им уда-
лось сделать: например, Курильские острова так и не были переданы Японии. Вмешал-
ся КГБ — тот самый, о котором Бродский написал: «Или — кусаешь? Да, кусаешь, если 
у тебя зубы Комитета государственной безопасности, того самого КГБ, который, во-
первых, по размерам больше обоих этих министерств вместе взятых — и не только по 
числу сотрудников, но и по месту, занимаемому им в сознании и подсознании как власть 
предержащих, так и вовсе ее лишенных». 

Мысль о том, что марка с изображением советского разведчика Кима Филби, выпу-
щенная в СССР в 1990 году, должна была стать еще одним напоминанием Западу о КГБ, 
взбесила поэта, полагавшего, что теперь со всем, что имело отношение к советской вла-
сти, в России покончено. 

Однако самое большое возмущение Бродского вызвало даже не то, что эта марка 
появилась, а то, что ее поместили на обложку «Лондонского книжного обозрения». 
И не просто поместили, а дали в таком масштабе, который эту идею возносил до не-
бес. «День был жарким, и на секунду мне почудилось, — пишет Бродский, — что марка 
с журнальной обложки так вот и будет расти и перерастет Бельсайз-парк, Хемпстед, 
и будет становиться все больше и больше».

Размеры марки, вызвавшие в памяти поэта воспоминания о неограниченном вли-
янии КГБ, привели его в бешенство. Как мог редактор журнала позволить себе такое 
и как мог сотрудник выполнить его просьбу? «„Увеличить“, — говорит редактор, и ты 
резво маршируешь в лабораторию. Уменьшить нельзя, правда? Просто в голову не при-
дет. В наши дни стоит нажать кнопку — и вещь увеличится или уменьшится. До нату-
ральных размеров или до размеров вши. Нажми еще раз — и вошь исчезнет. Вымерла. 
Нет, редактор просит другого. Он хочет, чтоб в натуральную величину. Крупно». 

В мае 1991 года Бродский был избран американским поэтом-лауреатом. Его пред-
шественник на этом посту Марк Стрэнд вспоминал: «Кое-кто из американских поэтов 
возражал против его назначения поэтом-лауреатом, но я напомнил им, что у Иосифа 
американское гражданство, и он имеет такие же права, как и они. Я не думаю, что нужно 
родиться здесь, чтобы быть американцем. Нужно чувствовать себя американцем, что-
бы быть американцем, и я думаю, что Иосиф Бродский чувствует себя американцем»15.

14 Илларионов А. Н. Как Россия потеряла ХХ столетие // Вопросы экономики. 2000, № 1. С. 7.
15 Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского. Хронология жизни и творчества. Томск: ИД СК-С, 

2012. С. 360—361.
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И Бродский чувствовал, и так же, как американцы, злорадствовал по поводу распа-
да СССР: «Жалко, нельзя ее (марку с изображением Филби. — О. Г.) сделать объемной! 
И жалко, что, нажимая кнопку увеличения, ты не знаешь, что меньше чем через три 
недели вся та вещь, ради которой этот человек старался всю свою жизнь, разлетится 
на куски». Или: «...у собирателей выше всего ценятся марки, выпущенные политически 
или географически эфемерными территориями — недолговечными или прекратившими 
существование государствами, невзрачными владениями и клочками земли. <...> Так 
что, если следовать этой филателистической логике, то выпуск марки с Филби— это 
как бы голос из будущего, СССР поджидающего. Так или иначе, в его будущем есть 
нечто такое, что, в лице КГБ, на это напрашивается».

Напрашивается на уничтожение?! Поразительное замечание. В духе сталинского 
«Лес рубят — щепки летят». Выходит, что западный индивидуализм мало чем отли-
чается от восточной тирании: он тоже требует жертв, если, конечно, эти жертвы не за-
трагивают его лично. Бродского жертвы России уже не трогали. Родители его умерли, 
друзья, если они и остались в России, могли сами приехать к нему в Америку. К нача-
лу 90-х поэт сделал свой окончательный выбор и определился с приоритетами. Точно 
так же, как в свое время этот выбор сделал Ким Филби, которому Бродский почему-то 
в праве на него отказывал. 

Вполне вероятно, что в 1991 году нобелевский лауреат Иосиф Бродский просто не 
захотел быть среди побежденных, а потому с таким ожесточением отзывался обо всем, 
что было связано с Советским Союзом. (Не это ли стало причиной нежелания поэта воз-
вращаться в Россию даже после смерти?) А может, он наслаждался чувством мораль-
ного превосходства: ведь то, что он так ненавидел в СССР, уходило на свалку истории. 
И ему очень хотелось, чтобы об этой «свалке» забыли. А марка с изображением Кима 
Филби — это «билет» в бессмертие, которого у «шпиона» Филби, по мнению Бродско -
го, быть не должно. 

Здравый смысл и чувство стиля в этом эссе изменяют поэту до такой степени, что 
он готов плясать на костях, причем в буквальном смысле этого слова. «Может, следу-
ет попытаться эксгумировать эти нечестивые останки (Кима Филби. — О. Г.) и вывез-
ти их в Британию? <...> Или, может, почтовое управление Ее Величества должно выпу-
стить антимарку с текстом типа: „Английский предатель Ким Филби (1912—1988)“ — 
по-английски, разумеется, а потом посмотреть, перепечатает ли ее какая-нибудь га-
зета в России?» — не унимается Бродский. 

Очевидно, что в данном случае в качестве противника СССР поэт рассматривает не 
только Британию: с Советским Союзом боролись консолидированно — всем Западом. 
И всем Западом, включая Бродского, оказались среди победителей. А Ким Филби, 
несмотря на весь свой ум и профессионализм, оказался среди побежденных. Вместе 
с Советским Союзом.

Но  если  уж  обобщать,  то  делать  это  надо  последовательно,  тем  более  что  слову 
treachery (предательство) Бродский посвящает целый раздел «Коллекционного экзем-
пляра». «Замечательное английское слово, а? Скрипучее, как доска, перекинутая через 
пропасть. В смысле звукоподражания — покрепче этики. Это — акустика табу. Пото-
му что границы племени определяются прежде всего его языком. Если слово тебя не 
останавливает, значит, не твое это племя».

Филби не остановило. «Когда я был девятнадцатилетним студентом, — вспомина-
ет он, — я старался сформировать свои взгляды на жизнь. Внимательно осмотревшись, 
я пришел к простому выводу: богатым слишком долго чертовски хорошо живется, а бед-
ным — чертовски плохо и пора все это менять. Английские бедняки в то время счита-
лись фактически людьми низшего сорта»16.
16 Филби К. Моя тайная война. Пер. с англ. М.: Воениздат, 1989. С. 205.
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Является ли эта причина веской? Для меня — да. Но не будем выстраивать паралле-
ли между словами Филби и забывчивостью Бродского, которые здесь напрашиваются. 
Иначе отвлечемся от темы и зайдем слишком далеко в своих выводах.

Размышления о слове treachery в эссе сопровождаются подробным описанием психо-
логических нюансов, которые должны возникать в сознании каждого носителя англий-
ского языка при его восприятии. Цель Бродского очевидна: заставить англоязычных 
читателей вернуться на путь истинный, задуматься о том, как недальновидно они посту-
пают, помещая изображение Кима Филби на обложку своего «Книжного обозрения».

Хотя если подумать, то предательство англичанина ничем не отличается от преда-
тельства представителя любой другой национальности. Точно так же английское слово 
treachery по силе психологического воздействия мало чем отличается от русского пре-
дательство, включающего рычащий [р‘] и скопления взрывных согласных. (Если гово-
рить об акустике, то русское предательство даже «покрепче» будет.) Но дело здесь не 
только в акустике, главная проблема — в психологии.

Для тех, кто всю жизнь привык думать только о себе, любой поступок, за исключе-
нием нанесения вреда себе и своим близким, всегда находит оправдание, а потому пре-
дательством не считается. Например, никто в России не собирается каяться за людские 
потери 90-х годов, которые стали следствием патологического эгоизма и недальновид-
ности «демократов», а также преступных действий Ельцина и его «реформаторов», пре-
следующих свои корыстные цели. Наоборот: после достижения этих целей они весьма 
настойчиво призывают к покаянию других.

Вот и Бродский в эссе с удивительным упорством настаивает на том, что в основе 
работы Филби на СССР лежали низменные мотивы («шпион выбирает стать шпио-
ном не более чем ящерица — свою пигментацию: просто ничего другого им не дано», 
или следует «атавистическому» «инстинкту» охотника, «преследующего добычу»). 
Так ли это? 

«Работая на СССР, Филби исходил исключительно из идеологических соображе-
ний. Вот, что говорит об этом еще один испанский исследователь его биографии — Хуан 
Караско. — Он работал по идеологическим причинам — во имя идеалов социализма 
и коммунизма. Это объяснялось тем, что СССР 30-х годов для многих людей левых 
убеждений являлся олицетворением их идеалов»17. 

Сегодня слова Хуана Караско звучат достаточно пафосно, но даже в этом случае 
разница между Кимом Филби и Олегом Пеньковским очевидна: один сделал свой вы-
бор в пользу идеалов (пусть даже и призрачных), другой — в пользу «колбасы» и ком-
фортной жизни. 

Джон Ле Карре в разговоре с Валентиной Полухиной об эссе «Коллекционный эк-
земпляр» заметил, что причина нападок поэта на Филби заключалась в том, что Брод-
ский «не понял постколониальной анархии, которая царила в этом поколении»18. Да 
он и не мог понять, потому что ни в эпоху СССР, ни после его развала никому даже 
в голову не приходило говорить о России как о государстве, которое грабило остальные 
народы по примеру Великобритании.

В отличие от Запада Россия не выкачивала средства из территорий, на которые рас-
пространяла свое влияние, а вкладывала в них: развивала экономику, строила дороги, 
больницы, университеты, лечила и учила, создавала и поддерживала интеллигенцию 
там, где ее никогда не было. Ни унижения национального достоинства, ни высокоме-
рия по отношению к тем, кто проживал на этих территориях, не наблюдалось. На -
оборот — туда отдавали последнее. 

17 Черецкий В. Шпион в траншее // Радио Свобода. 12 марта 2017 года. Интернет-ресурс: https://www.
svoboda.org/a/28364672.html

18 Полухина В. П. Бродский глазами современников. Книга вторая. 1996—2005. СПб.: Звезда, 2006. С. 13 
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В результате при советской власти население этих республик имело гораздо больше, 
чем могло себе позволить население России. Отсюда и апломб постперестроечных по-
литиков окраинных государств, которым Россия даровала независимость в 1991 году. 
За годы советской власти они привыкли к подаркам и восприняли очередной как долж-
ное, требуя от России все новых и новых дотаций и уступок.

Таким образом, родившийся и выросший в Советском Союзе Бродский просто не 
в состоянии был понять постколониальный синдром представителей Запада. По мне-
нию Ле Карре, «у него (Бродского. — О. Г.) вообще затруднения с Западом, а тут труд-
ность высшего порядка»19.

Размышляя о Суэцком кризисе, укрепившем позиции Советского Союза в этом ре-
гионе, Бродский пишет: «После Суэцкого провала (осень 1956) Советский Союз пред-
принимает необычайно продуманный и весьма последовательный рывок в направлении 
восточного Средиземноморья и Северной Африки. Инициатива эта столь же внезапна, 
сколь и успешна. Как теперь, задним числом, очевидно, целью ее было установление 
контроля над Ближним Востоком, а если конкретнее, над его нефтеносными районами».

Если Ким Филби для Бродского — «шпион», то под «Суэцким провалом» он имеет 
в виду крушение планов Великобритании, Франции и Израиля по осуществлению во-
енной агрессии против Египта. Что же планировали члены трехсторонней коалиции? 
«Во-первых, израильские войска должны были в кратчайший срок достигнуть Суэц-
кого канала, создав угрозу свободному судоходству по нему и тем самым дать повод 
для вторжения британских и французских сил. Во-вторых, захватив южную часть Си-
найского полуострова, острова Тиран и Синнафир, они должны были установить кон-
троль над Акабским и Суэцким заливами. Осуществить эту операцию предполагалось 
за 7—8 суток. Англо-французские войска, в свою очередь, должны были захватить зону 
канала и Каир»20.

Однако воплотить эти планы в жизнь не удалось, и в марте 1957 года израильские 
войска покинули Синай. В результате, пишет Бродский, «в 1950-х гг. этот район чуть 
было не достался Советскому Союзу. Причиной была созданная возможность». И эту 
возможность, считает поэт, обеспечил ему Ким Филби, который прекрасно знал не 
только Ближний Восток, но и Великобританию. 

Благодаря этому Советы стремительно «делают рывок на Ближний Восток — в Еги-
пет, Сирию, Йемен, Ирак, Ливию, — воспользовавшись созданной возможностью. Они 
вываливают на арабских лидеров из самолетов и пароходных трюмов лавину своих 
военных излишков, советников и бог знает чего еще, загоняя их страны в долги. И со-
ветники советуют лидерам вздуть цены на нефть, чтобы долги эти выплатить. И ли-
деры так и поступают: вздувают эти цены — непомерно и безнаказанно, потому что за 
ними стоят новые неверные с боеголовками. И Запад празднует труса и кричит „ООН!“, 
но букву „н“ уже опускает», — негодует Бродский. 

Повышение цен на нефть— это, конечно, для благополучного Запада настоящая 
«катастрофа». Чтобы предотвратить ее, он может пойти на любые действия, вплоть 
до полного уничтожения несговорчивых стран. Это подтвердили и события в Вен-
грии  осенью  1956  года,  в  организации  которых  активное  участие  приняли  за-
падные спецслужбы, обеспечившие восставших оружием и специально обученными 
«добровольцами». 

Но Бродский, подводя итог, делает акцент на другом: «И теперь все наши — вер-
ные и неверные — вместе ненавидят евреев». А разве не так воспринимали советских 
солдат в том же 1956 году в Венгрии — союзнице нацистской Германии? Ничего уди-

19 Там же.
20 Хахалкина Е. В. Суэцкий кризис 1956 г. — поворотный момент британской внешней политики // Вест-

ник Томского государственного университета. 2016. № 404. С. 159.
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вительного в этом нет. Вот только Израиль, в отличие от СССР, Египет от Гитлера не 
освобождал. А Красной армии освобождение Венгрии от фашизма стоило жизни 140 ты -
сячам советских солдат. 

Неприятие арабов в «Коллекционном экземпляре» доходит до того, что Бродский, 
возможно, сам того не подозревая, начинает рассуждать о них в духе британского ко-
лониализма. «Ах, мусульмане, мусульмане! Где бы они сейчас были, если бы не совет-
ская внешняя политика 1960-х и 1970-хгодов, то есть если бы не покойный мистер 
Филби? <...> — восклицает поэт. — Их бы не взяли даже как фон для верблюдов с си-
гаретной пачки...»

Действительно, именно в 60-х годах западные компании, разрабатывающие бо-
гатейшие нефтяные месторождения на Ближнем Востоке и ничего не вкладывающие 
в развитие его экономики и социальной инфраструктуры, были поставлены перед не-
обходимостью выплачивать правительству ближневосточных стран половину своей 
чистой прибыли. В марте 1970 года на VII конференции нефтедобывающих стран в Ку-
вейте было подчеркнуто, что нефть должна быть основной частью государственно-
го плана экономического развития, призванного «развивать и ограждать экономику 
и доходы» арабских стран. Над месторождениями нефти и природного газа был уста-
новлен национальный контроль, нефте- и газопроводы были национализированы, 
а перед западными монополистами были поставлены условия, неприятие которых гро-
зило им прекращением поставок нефти21. 

И тут, по мнению Бродского, без помощи мистера Филбине обошлось. Ведь сама 
по себе «задушевная и ленивая» Россия — такая «неуклюжая, в коричневых шерстя-
ных чулках с широкими розовыми подвязками», к тому же вечно «сомневающаяся, че-
ховская, иррациональная», — не могла придумать и осуществить столь хитрый план. 
И что же получается? Сначала эта Россия вконец избаловала свои окраины, а затем 
покусилась на чужую собственность, пробудив у населения на Ближнем Востоке, с ко-
торого Запад традиционно получал хороший доход, обостренное чувство националь-
ного самосознания.

В книге «Моя тайная война» Ким Филби рассказывает о том времени: «С 1956 по 
1963 год я был на Ближнем Востоке. Западная пресса опубликовала множество измышле-
ний об этом периоде моей работы, но пока я оставлю их на совести авторов. Дело в том, 
что английской и американской спецслужбам удалось довольно точно воспроизвести 
картину моей деятельности лишь до 1955 года, а о дальнейшей моей работе им, по всем 
данным, ничего не известно. И помогать им в этом я не намерен. Придет время, когда 
можно будет написать другую книгу и рассказать в ней о других событиях. Во всяком 
случае, для советской разведки было небезынтересно знать о подрывной деятельности 
ЦРУ и СИС22 на Ближнем Востоке»23.

Даже если бы Филби решил рассказать об этом, Бродский вряд ли захотел его вы-
слушать. Двадцать лет, которые он прожил на Западе, сделали из него если не сто-
процентного американца, то человека, выступающего на его стороне и от его имени24. 
21 Ахмадиев Р. Я. Нефть и газ в экономике стран арабского мира // Ученые записки Казанского гос. 

университета. Серия «Гуманитарные науки». Т. 147. Кн. 3. 2005. С. 144—157. 
22 СИС — Секретная разведывательная служба МИД Великобритании (комментарий мой. — О. Г.).
23 Филби К. Моя тайная война. Пер. с англ. М.: Воениздат, 1989. С. 190.
24 Справедливости ради отметим, что в то же время, в 1991—1992 годах, Бродский написал и одно из 

самых загадочных своих стихотворений «На независимость Украины», в котором он выступал ис-
ключительно на стороне России. Об историко-политической проблематике этого стихотворения 
см: Глазунова О. И. Иосиф Бродский: американский дневник. О стихотворениях, написанных в эми-
грации. СПб.: Нестор-История, 2005. С. 314—319. О непростой ситуации, сложившейся вокруг его 
публикации на Западе, см.: Глазунова О. И. «Нобелевская лекция» Иосифа Бродского: монолог или 
скрытая полемика? // Нева. 2017. № 12.  С. 146—147.
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Хотя в юности поэту тоже были не чужды идеалистические устремления. «Каждая эпо-
ха, каждое поколение, — пишет Бродский, обращаясь к западному читателю, — имеет 
право на собственную утопию, в том числе и эпоха Филби. Конечно, способность со-
хранять верность чепухе в возрасте, когда уже пора брать ссуду на покупку дома (не 
говоря уже об уходе на пенсию), озадачивает, однако это можно списать на темпера-
мент или на заболевание органического характера».

Итак, в 1956 году Запад проиграл, но тем сладостнее стала для него победа в 1991-м — 
та победа, которую Советский Союз сам ему обеспечил. Нечаянная радость приносит 
гораздо больше удовольствия, чем долгожданная и заслуженная. И у Бродского бы -
ли все основания разделить ее вместе с Западом. Ведь о том, что происходило в России 
в то время, он черпал информацию от своих друзей. А их вряд ли занимали разгул бан-
дитизма, межэтнические конфликты, нищета и беспросветность существования, в ко-
торые погрузилось население России в 90-е годы. Им было не до этого: они тоже вме -
сте с Западом праздновали его победу. 

В свое время в вину Филби ставили гибель албанских эмигрантов, которых в конце 
40-х годов ЦРУ и СИС забрасывали в Народную Социалистическую Республику Алба-
нию с тем, чтобы поднять там вооруженный мятеж. Ким Филби, координировавший 
эту операцию, сообщил о ней в Москву. В результате агентов нашли и расстреляли. 

Трагедия? Конечно. Но только теперь, когда СССР не стало, мы узнали, что на са-
мом деле представляют из себя цветные революции. Узнали, кто и зачем их готовит, 
а главное — узнали,чем они заканчиваются, — гражданскими войнами, огромным ко-
личеством жертв, развалом экономики, а иногда и всей страны, повальной нищетой на-
селения. Так что сожалений по поводу того, что произошло в то время в Албании, лич-
но у меня нет. 

Не было их и у Кима Филби. В 1988 году в интервью Филипу Найтли он признается: 
«Сожалений возникать не должно. Да, я сыграл определенную роль в срыве разрабо-
танного Западом плана по организации кровавой бойни на Балканах. Но те, кто задумал 
и спланировал эту операцию, так же, как и я, допускали возможность кровопролития 
в политических целях. Агенты, которых они направили в Албанию, были вооруже-
ны и преисполнены решимости осуществлять акты саботажа и убийства. Поэтому я не 
испытываю сожаления, что способствовал их уничтожению, — они знали, на что идут. 
Не забывайте, что ранее я также был замешан в ликвидации значительного числа гит-
леровцев, внеся таким образом свой скромный вклад в победу над фашизмом»25. 

Хотя в 1991 году ни мы, ни Бродский об оранжевых революциях еще не знали. В от-
личие от Кима Филби, который принимал непосредственное участие в разработке 
и планировании тайных операций западных спецслужб в мире и отлично представлял 
их последствия. 

Когда Филби спрашивали, что он считает делом своей жизни, он отвечал одним 
словом «Прохоровка», иногда повторяя его: «Прохоровка, Прохоровка». Действитель-
но, победа Красной армии в самом крупном танковом сражении Второй мировой вой-
ны под Прохоровкой стала возможной благодаря представленной Филби информации. 
Г. К. Жуков, тот самый, которому Бродский посвятил одно из лучших своих стихотво-
рений, координировал действия советских войск. В своих воспоминаниях маршал на-
звал операцию на Курской дуге «величайшей битвой танкистов, артиллеристов, стрел-
ков и летчиков, особенно ожесточенной на прохоровском направлении»26. 

И вот что удивительно: чем дальше читаешь эссе Бродского о Филби, тем больше 
понимаешь, что в их судьбах есть что-то общее. Приписываемые Филби представления 

25 Филби К. Моя тайная война. Пер. с англ. М.: Воениздат, 1989. С. 225.
26 Жуков Г. К. Воспоминания и размышления. В 2 т. Т. 2. 13-е изд., испр. и доп. М.: Олма-Пресс, 2003. 

С. 160. 
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о России «в коричневых шерстяных чулках с широкими розовыми подвязками» ма-
ло чем отличаются от идеалистических представлений об Америке самого поэта до 
эмиграции. 

«Я помню рев, который издала тогда только что открывшаяся, бог знает откуда за-
везенная американская прачечная-автомат в Ленинграде, когда я бросил в машину 
свои первые джинсы. — писал Бродский в эссе «Трофейное». — В этом реве была ра-
дость узнавания — вся очередь это слышала. Итак, с закрытыми глазами, давайте при-
знаем: что-то было для нас узнаваемым в Западе, в цивилизации — может быть, даже 
в большей степени, чем у себя дома. Более того, как выяснилось, мы были готовы за-
платить за это чувство узнавания, и заплатить довольно дорого — всей оставшейся 
жизнью. Что — не так мало». 

И если Филби был «готов на многое, чтобы помочь России — своей бестолковой, 
но чувственной, задушевной России, России из „Доктора Живаго“ (фильма, не рома-
на)», то на многое ради Америки был готов и Бродский. 

Его поражали огромные пробелы в образовании американских студентов. «Ког-
да я сюда, в Штаты, приехал, то поначалу у меня нервы расходились сильно. Я думал: 
в конце концов — кто я такой, как это я буду говорить американцам об ихней же литера-
туре? Ощущение было, что я узурпирую чье-то место. Потому что приехал-то я с пред -
ставлением, будто здесь все все знают. <...> Выяснилось, что я знаю об американской 
литературе и, в частности, об американской поэзии ничуть не меньше, чем большин-
ство американских профессоров», — вспоминал Бродский27.

Работая в университете, он делал все, чтобы поднять уровень образования и обу-
чения в США: заставлял неискушенных американских студентов заниматься абсолют-
но непривычным для них делом — учить наизусть стихотворные тексты, а потом за-
писывать их по памяти; пытался «раскрыть им богатство их собственной поэтической 
традиции»28; давал многочисленные интервью об искусстве и литературе; занимался 
чтением публичных лекций. На посту поэта-лауреата Бродский считал своим долгом 
знакомить американцев с их собственной культурой, настаивал на том, что «антология 
американской поэзии должна лежать в тумбочке каждого гостиничного номера ря-
дом с Библией» в каждой американской гостинице. 

Однако в отличие от Филби, которому Бродский приписывал иллюзии насчет Рос-
сии, у него самого в конце жизни в Америке их уже не было. В «Нескромном предло-
жении» — лекции-эссе, прочитанной в Библиотеке Конгресса США в октябре 1991 го -
да, — поэт предупреждает американскую аудиторию о надвигающейся опасности: 
«Очень мало лекарств от наследственных недугов (возможно, неразличимых в инди-
виде, но явных в толпе), и то, что я предлагаю здесь, тоже не панацея. Просто я наде -
юсь, что это предложение, будучи принятым, несколько замедлит распространение 
культурного упадка в следующем поколении». 

В самом конце «Коллекционного экземпляра», когда читаешь, как, по мнению по-
эта, живется в России «стареющему натурализованному москвичу» Киму Филби, ло -
вишь себя на мысли, что это далеко не фантазии — многие детали в этом сценарии 
«натурализованный ньюйоркец» Иосиф Бродский заимствовал из своего опыта и сво-
ей собственной жизни29.

«Как там у этого как его? — Тютчева! Тютчев его зовут! Как это у него...

27 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Издательство Независимая газета, 2000. С. 158—159.
28 Лонсбери Э. Бродский как американский поэт-лауреат // НЛО. № 56. 2002. Интернет-ресурс: http://

noblit.ru/node/1263
29 Здесь стоит отметить еще одну любопытную деталь: Иосиф Бродский в США прожил 25 лет. Столь-

ко же прожил в Москве и Ким Филби.
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Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется,
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.

— Dushen‘ka! Dushen‘ka! Что у нас на ужин? — Ах, дарлинг, я подумала: давай се-
годня поужинаем по-английски. Вареное мясо».

Гастрономические и языковые пристрастия формируются в детстве и сохраняются 
на всю жизнь. И Ким Филби в данном случае не исключение. Например, главной до-
стопримечательностью Манхэттена в Нью-Йорке стал ресторан «Русский самовар», 
открытый эмигрантом из России Романом Капланом. Бродский любил там бывать, 
заказывал пельмени, селедку с луком — самые простые блюда русской кухни. 

Но едой эти посещения не ограничивались. Многочисленные свидетели рассказы-
вают, что поэт очень «любил петь уже в самые поздние свои годы в Америке, в ком-
пании друзей и сторонников, подчас и в нью-йоркском ресторане „Русский самовар“, 
с сопровождением фортепиано и без оного, — и вовсе не вследствие веселого настрое-
ния», и «находил огромное удовольствие в своем более чем любительском пении рус-
ских романсов, народных и „советских“ массовых песен его юности. Среди них осо-
бо любима им была „Рябина“, где незамысловато сквозит тема разлуки и одиночества: 
„Как же мне, рябине, к дубу перебраться, — я б тогда не стала гнуться и качаться...“»30

Исполнял Бродский «романсы, песни военных лет. Очень любил „Прощание сла-
вянки“ на стихи Галича. Роману он как-то сказал, что слышит этот марш гимном Рос-
сии»31. Особую атмосферу в «Русском самоваре» создавал пианист, выпускник Ленин-
градской консерватории Александр Избицер. О том времени он вспоминал: «Говорил 
Бродский обычно тихо, поэтому Роман зорко следил, чтобы в ресторане была тишина, 
чтобы слышно было, как летает муха. В один из вечеров в присутствии Иосифа я ти -
хохонько заиграл „Прощание славянки“. В первый и в последний раз я увидел его 
взрывным, крайне возбужденным. Он подбежал к роялю: „Люди под этот марш шли 
на гибель, в лагеря, что же вы так тихо играете?! Откройте крышку!“ — и сам ее открыл, 
меня не дожидаясь: „Гремите! Бейте по клавишам!“»32

А вот у Кима Филби в Москве возможности посещать английский ресторан не бы-
ло, поэтому он довольствовался, как считает Бродский, приготовленным дома «варе-
ным мясом» в английском стиле. Не было у Филби и возможности послушать англий-
скую речь. Поэтому он ловил Би-би-си и «был одним из редких подписчиков „ЛТП“ 
в Москве». Опять фантазии? Если Филби мог в Москве выписывать «Литературное 
приложение» к лондонской газете«Times», то, наверное, у него была возможность слу-
шать без помех и английскую радиостанцию. КГБ в состоянии был это ему обеспечить. 

И все же, несмотря на отсутствие ресторанов с привычной едой, Ким Филби был 
вполне доволен жизнью в Москве. В интервью Филипу Найтли он говорит о том, чем 
для него стала Россия: «Нынешняя Англия для меня чужая страна... Мой дом здесь 
(в Москве. — О. Г.), и хотя здешняя жизнь имеет свои трудности, я не променяю этого 
дома ни на какой другой. Мне доставляет удовольствие резкая смена времен года и да -
же поиск дефицитных товаров»33.

30 Петрушанская Е. «Музыкальная история» Иосифа Бродского/ Мир Иосифа Бродского. Путеводитель. 
Сост. Я. А. Гордин. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. С. 122—123.

31 Смагаринская О. Александр Избицер: «Бродский пел, но не играл, а Барышников играл, но не пел. 
Вообразите, каков был бы дуэт!»// Этажи. Литературно-художественный журнал (03.12.2018). 
Интернет-ресурс: https://etazhi-lit.ru/publishing/muzykalnaya-gostinaya/841-aleksandr-izbicer-
brodskiy-pel-no-ne-igral-a-baryshnikov-igral-no-ne-pel-voobrazite-kakov-byl-by-duet.html

32 Там же.
33 Филби К. Моя тайная война. Пер. с англ. М.: Воениздат, 1989. С. 226. 
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Интересно сопоставить слова Филби о России с высказываем Бродского об Амери-
ке. В 1995 году на вопрос, стала ли Америка для него домом, поэт ответил: «В общем, 
да, я чувствую себя в Америке чрезвычайно естественно. Не скажу, что как рыба в во-
де, но так не чувствует себя здесь никто»34.

Вдова поэта Мария Соццани-Бродская вспоминает о последних годах его жизни: 
«Он не хотел возвращаться (в Россию. — О. Г.), поскольку его друзья и так к нему при-
езжали, чтобы встретиться. Родителей уже не было в живых, страна была другой, вот 
он и не хотел появляться как некая дива, когда у людей было много больших забот. 
Его жизнь шла в одном направлении, а возвращения всегда трудны. Если бы пришлось 
переезжать, мы поехали бы в Италию»35.

Кима Филби похоронили в Москве. Не у Кремлевской стены, где, по мнению Брод-
ского, его следовало похоронить, а на Кунцевском кладбище. Похоронили торжествен-
но, с генеральскими почестями. На надгробном памятнике короткая надпись на русском 
языке «Ким Филби» и годы жизни. 

Иосифа Бродского похоронили в Венеции, на протестантском участке кладбища 
острова Сан-Микеле, потому что на других участках (католическом и православном) 
хоронить людей без вероисповедания не разрешалось. И похоронили, надо сказать, 
вопреки воле поэта. 

«Много слухов ходит вокруг смерти, а особенно похорон поэта. Несколько прояс-
няет ситуацию его близкий друг и по совместительству секретарь И. Кутик: „За две 
недели до смерти он (Бродский. — О. Г.) купил себе место на кладбище. Смерти он бо-
ялся жутко, не хотел быть ни зарытым, ни сожженным, его устроило бы, если бы он 
оказался куда-нибудь замурованным. Так оно поначалу и получилось. Он купил место 
в маленькой часовенке на ужасном нью-йоркском кладбище, находящемся на грани-
це с плохим Бродвеем. Это была его воля“»36.

Поэт умер в январе 1996-го, но вечное упокоение смог обрести лишь спустя полто-
ра года — летом 1997 года, потому что до этого времени родные и друзья не могли ре-
шить, где его хоронить. По словам вдовы поэта, «идею о похоронах в Венеции выска-
зал один из друзей. Это город, который, не считая Санкт-Петербурга, Иосиф любил 
больше всего». 

Через несколько лет на могиле Бродского был установлен скромный надгробный 
памятник. На нем имя поэта — по-русски и по-английски — и годы жизни. На другой 
стороне памятника — цитата из древнеримского поэта Проперция: Letum non omnia 
fi nit (Со смертью не все кончается).

Неизвестно, была ли эта фраза Проперция одобрена самим поэтом, но она тоже ока-
залась пророческой. И весьма символичной. 

«Президент России Б. Н. Ельцин отправил на похороны Бродского огромный бу-
кет желтых роз. Михаил Барышников (говорят, что это был именно он) перенес все 
эти розы на могилу американского поэта Эз ры Лумиса Паунда, умершего в Венеции 
в 1972 году. Ни одного цветка от российской власти на могиле русского поэта не оста -
лось и нет до сих пор. Что, собственно, вполне отвечает его воле»37.

34 В мире изящной словесности. Интервью И. А. Бродского журналу «Америка» (май 1995 года) / Иосиф 
Бродский. Большая книга интервью. Сост. В. П. Плухина. Изд. 2-е, испр. и доп. М.: Захаров, 2000. 
С. 624. 

35 Римлянин. Беседа с вдового нобелевского лауреата Иосифа Бродского (Нью-Йорк)/ Перевод с поль-
ского А. Памятных // Газета Выборча (Gazeta Wyborcza), Варшава, 9 мая 2000 г. Интернет-ресурс: 
http://iosif-brodskiy.ru/interviu/rimlianin-beseda-s-vdovoi-nobelevskogo-laureata-iosifa-brodskogo-
niu-iork.html

36 Нечаев С. Ю. Русская Италия. М.: Вече, 2008. С. 308. 
37 Там же. С. 310—311.


