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Людмила ТАБАКОВА

УХОДЯ, ОСТАВЬТЕ СВЕТ...
Рассказ

Баба Шура проснулась не от нежного мужского прикосновения и не от 
звонкого петушиного «ку-ка-ре-ку!». «Может, выспалась? Или просто всех ненави-
жу?» — подумала она о причине раннего пробуждения. Зевнув, взглянула на икону, 
чтобы перекрестить беззубый рот, но передумала. Что толку? Когда-то она тайно ве-
рила в Бога, теперь тайно в него не верила — времена другие.

Блеклый рассвет поманил к окну. Горячее дыхание заставило скользить по стеклу 
тоненькие льдинки. Стоит весна в нескольких шагах от входа, да никак не может вой-
ти: зима поперек дороги время от времени сугробами ложится.

Свет в окнах ближних хат то загорался медью, то гас. Вон в избе Васьки Крутого 
печь затопили.Вспомнилось, как он ей духи подарил. «ШИнель» называются. До сих 
пор пустой пузырек в сундуке лежит. Когда-то Васька, небритый, в трусах, ей завтрак 
в постель подавал: толстенный ломоть хлеба, криво нарезанная колбаса в оболочке, 
слой масла, которого хватило бы на большую семью, кофе или очень горячий, или 
очень холодный. Вот такая романтика... 

А в избе Петра Селезнева спят. Был в ее жизни и Петро. Она решила, что он мужик 
остроумный, а потом поняла, что кавалер возле мельницы прошелся, когда мешки 
выбивали. Предположительно, пыльным мешком и стукнули.

«Хотела я, чтобы семейная жизнь сложилась, да раньше времени располнела, и не 
по залету, а так. В автобусе люди из жалости место уступали. Вот такая жизнь „еж те-
бя заешь...“ — презирая свое одиночество, выдала баба Шура любимую поговорку. — 
Тащишь-тащишь свои сто три килограмма из кухни в кровать, а в ней и подвинуться 
некому, — продолжала она уничтожать себя словами. — Ладно, хватит корки мочить. 
Сколько в мыслях вздора: ни подумать, ни сосредоточиться».

У бабы Шуры все под контролем. В окне соседки Дарьи свет, видно, всю ночь горел... 
Бессонный дом . Пора бы ей и печь затопить... Не случилось ли что? Решение возникло 
мгновенно. Валенки ноги приняли, на широкие плечи подсела фуфайка, шаленка при-
крыла голову, и захрустел тоненький ледок под килограммами бабы Шуры.

Все-таки лучший день тот, что прошел. Улица встретила неприветливо. Опять зима 
с весной спорят: ветер-наемник раскидывает все, что плохо лежит, да юбку на голо-
ву завернуть норовит. Несколько раз поскользнувшись, пришвартовалась баба Шура 
к Дарьиной избе. 

Калитка настежь... Двери в избу не закрючены... «И правильно. Цена крючку — 
копейка...» — успела подумать баба Шура и замерла на крыльце, пока ветер в спину не 
подтолкнул. Вошла. Под образами лампадка чадит. Под потолком электрическая лам-
почка солнечное утро дополнительно освещает.

Людмила Табакова родилась на Смоленщине в 1946 году, окончила филологический факуль-
тет университета.
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И лежит-то Дарья, миленькая, на своей высокой кровати, как живая. В новом пла-
тье, чистенькая, словно только что умытая, ручки на груди сложены, и глазки закрыты... 

Что положено в такой ситуации чувствовать, словами не объяснить. Да баба Шура 
и не пыталась. Всплеснула она руками, пулей вылетела из избы и снова попала под 
дурное влияние ветра. Он тормозил движение вперед, толкал в грудь, бросался под 
ноги. Понимая, что самая плохая новость та, что пришла поздно, баба Шура боролась 
с ним, как могла. Главное — вовремя сообщить, услышать, что люди скажут, обобщить 
и дальше передать.

Больше всего она интересовалась тем, что ее абсолютно не касалось и было тай-
ной за семью замками. Вот Дарья в деревне давно живет, а жизнь ее как под покры-
валом или как в банковском договоре текст, что мелким шрифтом внизу написан. 
Особенный интерес имеют люди к человеку два раза: когда родился и когда умер. 
И хотя не принято говорить о покойном плохое, всякое говорят. Сквозь злые бабьи 
шепотки нет-нет да и прорвется что-нибудь хорошее. И понеслась баба Шура от из -
бы к избе с новостью и за новостями.

Постучала  в  ворота  усадьбы  ближнего  соседа Дарьи.  Открыл,  но  не  сразу.  Не-
довольный, полусонный. За несколько лет благополучной жизни охарился Мишка, 
растолстел.

— Ты что, Шурка, с раннего утра по соседям шаришься? — вызверился он.
— Ты зенки-то свои протри да посмотри на соседские окна. Видишь, в них свет го-

рит и всю ночь горел.
— Ну и что? Дарья и умрет, так свет души ее на земле останется.Я с ней вчерась че-

рез забор парой слов перекинулся. Умная женщина, поговорить завсегда интересно. 
Так моя злыдня ревновать вздумала. Но я дров Дашке все равно наколол — баню она 
топила. Веселая была. Нет, не поверю...

Умение слушать — большой плюс, а умение делать вид, что слушаешь, и в нужный 
момент вставлять слово — большой талант. Слушать друг друга они не умели. Ждать 
очереди в разговоре никто не хотел. Приходилось напоминать о себе, меняя выраже-
ние лица каждые десять секунд. 

— Я Дашку давно знаю, — улучил момент Михаил, чтобы слово сказать. — Все про-
ходит, да не все забывается. Это я ее в деревню привез. Да послушай ты! — он даже го-
лос повысил, пытаясь остановить бурный поток Шуркиных охов и ахов. — Было это 
сразу после войны. Поехал я, как раз об эту пору, братана на станцию встречать. А он 
не приехал. Смотрю, возле вагона стоит девчушка в плюшевой жакетке. Из-под нее 
платьишко в горошек выглядывает, на ногах — валенки без калош. Все вещи в малень-
ком рюкзачке помещаются. Пригляделся: мать честная, да она ж беременная... Девуш-
ка, спрашиваю, а вам в какую деревню надо? Подвезти могу. А она молчит. Потом еле-
еле из себя выдавила, что ей все равно в какую. Привез. К знахарке Матрене опре-
делил. Она — баба добрая. Всем помогала и травами, и заговорами, и человеческим 
теплом. Вскорости у Даши ребеночек родился. Хиленький такой мальчонка, не жилец. 
Схоронили. Ты, Шурка, все это, конечно, знаешь... Но лишний раз о добром человеке 
вспомнить не грех. Так и осталась Дарья у Матрены жить. Помогала, чем могла: ого-
род обихаживала, травы собирала, сушила, людей лечила. Она же фельдшерица была, 
с образованием. К тому же и на все руки мастерица. Что шить, что вязать, цветы искус-
ственные к Радонице делать...

— Шур, а ты не видела в ее избе цветы? Мы заказывали... Не видела? Ой, что теперь 
делать?— не дождавшись ответа, запричитала Мария, жена Михаила, появившаяся на 
крыльце.

— Цыть, дура! — прикрикнул на нее муж. — Нашла время. Иди в хату! Я, Шура, ис-
кал счастье, подобно старухе, ищущей очки, а оно всегда было у меня на носу. Личная 
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жизнь могла прийти из соседней избы. Но страшно ревнивая Машка обеспечила мне не-
прикосновенность. Нашел себя? Да лучше бы я себя потерял.

— Вот я тоже... — хотела и баба Шура вставить свои пять копеек, но Михаил махнул 
рукой и направился к крыльцу.

Чем больше человек имеет внутри себя, тем меньше ждет от остальных. Ни к чему 
Михаилу Шуркина исповедь. Обиделась баба Шура. Обида — способ заполнить вну-
треннюю пустоту. С обидами человек не одинок. С ним всегда его обидчик. Решила она 
освободиться от внутренней пустоты и понеслась по деревне.

Видит, у колонки с водой бабы кучкуются. Подлетела к ним и на одном дыхании 
вылепила:

— Бабы, Дарья-лекарка умерла!
Вылепила и ждет, что бабы скажут.
— Не верю! Такая женщина коня на скаку остановит! Помнишь, Ульяна, как она 

Гришаню моего спасла? — после минутного молчания заговорила агрономша Татьяна, 
молодушка в кокетливой шапочке, связанной когда-то Дарьей.

— Соболезнования кому выражать? — поинтересовалась Нюрка-кладовщица. — 
А наследство кому достанется? У нее деньги были... Надо ее вещи хорошо прощупать. 
А-то в моей родной деревне случай был... После смерти одной старушонки решили 
ее лохмотья сжечь на костре. Бросают в огонь одеялья, перину, платья ... Стоп! Фуфай-
ку, что уже в костер бросили, сосед ейный прямо из огня выхватил — показалась она 
ему тяжеловатой. Искры сбили, фуфайку потоптали, ножом распороли. А там под под-
кладкой деньги спрятаны — все больше двадцатипятирублевики. Да много! Целые 
пачки! Но устарели деньги, их давно обменять надо было.

Помолчали, обдумывая, что бы еще к случаю сказать...
— Было у ей что с Егором аль нет, Улюшка? — нарушила тишину одна из женщин. — 

Много раз видела, как он в одно и то же число шел к Дарьиной избенке. Летом, осенью, 
весной — с цветами. Но возвращался быстро, а цветы швырял в придорожную канаву.

— Иди ты к кляпам, Манюшка... Ой, сегодня пятница? — встрепенулась Улюшка.
— Нет, четверг, — ответил кто-то.
— А когда пятница?
Вопрос остался без ответа. Подхватили бабы ведра и разошлись.
А баба Шура понесла новость фронтовику Петровичу. Были у него дом, жена и дети, 

а осталась после войны лишь медаль. Все отняли проклятые фашисты. Пришел с вой-
ны и шинель променял на гармошку. Пришлось все начинать заново. Петрович занят: 
внук Бондик не хочет сидеть на горшке. Дед не мог привыкнуть к иностранному име-
ни, которое придумала невестка, увлеченная фильмом о Джеймсе Бонде, и называл 
его по-своему — Барсик.

— Надо в военкомат сообщить, — отреагировал он на новость. — Всю войну Дарья 
прошла. А сколько раненых с поля боя вынесла! Надо с почестями похоронить... Ма ло 
нас осталось. Вечная ей память... — всхлипнул Петрович.

Бондик, увидев плачущего деда, зарыдал во весь голос. «Надо уходить», — решила 
баба Шура.

У магазина толпа желающих выпить открытия магазина ждет. Баба Шура сообще-
ние сделала. Отреагировал Колька Степняк. Жизнь ему зубы выбила, но улыбка, ши-
рокая и круглая, как мяч, осталась. Работы нет, вот и пьет он под присмотром телеви-
зора то водку, то пиво — на что денег хватит. 

— Люди не хотят быть теми, кто они есть, — рассудил он. — Они хотят быть на рупь 
дороже. И врут, врут о себе. Хотя... о других тоже врут. Вот и ты, Шурка, врешь про 
Дарью. Внимание к себе привлечь хочешь. Не может она помереть, потому что людям 
нужная... Как без нее жизнь в деревне мыслить? Кто, как не она, тебя с того света вы-
тащит, если невзначай перепьешь? А кто брошенные могилки на кладбище обиходит?
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— Ты еще будешь мне рассказывать! — возмутился полупьяный мужик. — Злыдня 
она. Зимой снега не выпросишь. Скажет, как плюнет: «Пить надо меньше, а зарабаты-
вать больше, чтобы на бутылку хватало». Бывало, денег ни за что не даст. Да Бог с ней... 
Умерла так умерла.

— А правду-то мы не скажем...То, что говорим о других, говорим о себе. Пьем и ку-
рим много, тратим последние копейки на что попало, смеемся зло, обижаемся легко, 
спать ложимся поздно, просыпаемся усталыми, читаем только этикетки на товаре в ма-
газине, от телевизора не отрываемся, молимся редко, когда шибко приспичит. А жизнь 
коротка. Надо с плохого фильма вовремя уходить, бросать неинтересную книгу, быть 
подальше от дурных людей. Мужики, ищите повод для того, чтобы правильно жить, — 
высказался местный философ, который приобрел жизненный опыт, много лет насту-
пая на одни и те же грабли.

Продавщица Зинка вставила ключ в замок — интерес к философии мгновенно про-
пал, а баба Шура, изрядно уставшая, поплелась в крайнюю избу к Егору Замятину. По-
стучала в окно: «Егор, выйди на минутку!» Как всегда мрачный, он, кажется, был го-
тов к печальным новостям. Услышал — устало опустился на ступеньку крыльца. «Вот 
жизнь! Сколько дней пропало зря! Сестре не написал, кому-то не помог, семью не со-
здал, род не продолжил... Птице, чтобы взлететь, нужно два крыла. Не взлетел, куда ж 
мне лететь однокрылому? Талант деторождения и сам не заметил, как в землю закопал. 
Где там „синяя птица“? Упало бы одно перо...» — подумал Егор.

Подумал, а сказал другое. Даже не сказал — выплеснул:
— Когда на смену надежде приходит отчаяние — это самое страшное в любви. Зна-

ешь, Шур, расстояние сокращает любовь, даже если оно полкилометра. Нарву цветов, 
топаю, топаю к Дашке на другой конец деревни... А там — от ворот поворот и букет 
в лужу. Это моя боль, моя вина... Я умею признавать свои ошибки. Да толку от этого 
мало. Она меня от смерти спасла, с поля боя вынесла, в госпитале выхаживала. Полю-
били друг друга. Война окончилась — я о жене, детях подумал и заставил себя о Дарье 
забыть. А она, беременная, в родную деревню не вернулась: перед родителями стыдно, 
да и что люди скажут? Вот и начались ее мытарства. Я тоже не чувствовал себя счаст-
ливым. В семье не сложилось. И решил я отыскать Дашу. Много лет искал. Дело слу-
чая — нашел. А сынишку своего так и не увидел... — всхлипнул Егор. — И вот такая но-
вость... Да что это я? Надо бежать к ней, посмотреть в последний раз...Если ты не гре-
шила, Шура, кинь в меня камень.

— Да ладно тебе... — отозвалась Шура. — Чистая совесть у тех, кто память потерял. 
Забывается. А все люди грешны. Не казни ты себя, Егор. Лучше для чего дальше жить, 
подумай.

Наконец весна победила в схватке с зимой. В содружестве с солнышком они расто-
пили остатки снега, убрали сосульки с крыш. И зажурчали, зазвенели по дороге ручей-
ки, бросаясь под ноги прохожим — ни перешагнуть, ни обойти.

Егор шел, не разбирая дороги, как всегда, посредине улицы. Баба Шура, в мокрых 
валенках, едва поспевала за ним. Вот и конец деревни. В окнах избы Дарьи — все тот 
же свет... Распахнул Егор дверь — лежит Дарья, миленькая, на своей высокой кровати, 
как живая. В новом платье, чистенькая, словно только что умытая, ручки на груди сло-
жены, и глазки закрыты...

— Что же ты, Дарья, сделала? — бросился к ней Егор. — Я же тебе еще не все ромаш-
ки подарил...

А она, миленькая, глаза открыла, улыбнулась и, как мертвая царевна из сказки Пуш-
кина, произнесла: «Ах, как долго я спала...»

Баба Шура выключила свет. 
— Оставим на небе солнце! Под ним не страдают, под ним живут! А я пойду... — ска-

зала она, прикрывая за собой дверь.


