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Вера ХАРЧЕНКО

ФЕТ И КОСМОС

Об Афанасии Фете написано немало: библиография по творчеству 
Фета в 2016 году уже содержала 608 позиций, а к 2020-му, юбилейному для Фета году 
наблюдается выход еще ряда работ, что неудивительно: поэзия Фета приковывала са-
мое пристальное внимание еще при жизни поэта. Фет дружил с Толстым, пытался за-
ниматься земледелием, но при этом был еще и философом, изучал Платона, Шеллин-
га, Шопенгауэра, замечательно переводил античных авторов. «Лучше твоих переводов 
не читал, да, признаюсь и читать боюсь и, могу сказать, боюсь не найти в них той кра-
соты подлинника... без которой немыслима поэзия», — 16 марта 1892 года писал Фету 
Яков Полонский. Но главное, пожалуй, заключается как раз в том, что Фет сочинял 
свои удивительные, дивные стихи, которые до сих пор волнуют активно мыслящую 
публику. С детства, с юности хранит наша память: «Шепот, робкое дыханье, / Трели со-
ловья...», «На заре ты ее не буди, / На заре она сладко так спит...», «Мама! Глянь-ка из 
окошка — / Знать вчера недаром кошка / Умывала нос...», «Я пришел к тебе с приветом / 
Рассказать, что солнце встало...».

Далековато до космоса? Конечно! Но тем не менее проблема космического в твор-
честве Афанасия Фета остается значимой, если не сказать краеугольной.

Большинство исследователей подходят к проблеме «Фет и космос» через мифо-
логию Фета. Так, Г. П. Козубовская рассматривает проблематику мифа, подчеркивая, 
что мифопоэтика Фета не была предметом специального исследования, представления 
о Фете как о поэте сменились другой установкой: Фет выступал только как предшествен-
ник символистов. На преодолении такого подхода и выстроена вся эта книга1. И да -

1 Козубовская Г. П. Поэзия А. Фета и мифология. 4-е изд., М.: ФЛИНТА; Наука, 2016. 320 с.
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лее следуют три трактовки мифа: миф как сон, миф как игра и миф как принцип бытия 
и мышления. Скажем здесь же, что книга вышла 4-м изданием, что тоже весьма зна-
чимо, поскольку все творчество Фета в ней последовательно и интересно интерпрети-
ровано сквозь столь характерную для XVIII—XIX веков мифологию. Здесь и измене-
ния мифологического сюжета, и мифопоэтическая картина мира у Фета (ночь, огонь/
свет, солнце...), и лирический субъект с его метаморфозами. Мифология автором по-
нимается удивительно широко и максимально конкретно, что в соединении дает уни-
кальную картину, относящуюся к Фету, и только к Фету.

Согласимся, что мифология в прошлых веках была значительно действеннее, неже-
ли сейчас. Более того, интерес Фета к античности, возникший в годы учебы в пансионе, 
не ослабевал на протяжении всей жизни поэта. Об этом можно прочитать у В. Ботки-
на, А. Дружинина, а также у А. Голенищева-Кутузова, В. Львова-Рогачевского, и в этом 
отношении Фет равен Пушкину, как утверждает Г. П. Козубовская. Процитируем: Так 
в художественном мышлении Фета оформляется «скульптурный миф» греческого ис -
кусства, в котором допустима деформация природы ради красоты (с. 22).

Почему мы подробно останавливаемся на этой книге (а она скорее монография, не-
жели учебное пособие!), так это потому, что хотя о мифах Фета вроде бы и писали, но 
Г. П. Козубовская находит свое видение, делает свое значимое обобщение, отталкива-
ясь от поэзии Фета, от конкретных строк и стихов. «Пространственные локусы» — здесь 
рассматриваются следующие, как сказали бы мы, концепты. Это горы, стороны света, 
сад, лес, дом, дорога, водные локусы, время. Все раскрывается по отдельности, но в це -
лом вырисовывается комплексная картина лирики поэта. В поэзии Фета гора — гра-
ница, разделяющая два пространства, снежное и мятежное, по вертикали и горизон-
тали (с. 116). Другой локус — «суточный цикл» вбирает в себя ночь, день, временные 
меры и поэтические символы времени, а также музыкальное время. «Сквозные об-
разы» — это сон, зеркало, музыка. Получается, что раскрытие мифологии у Фета вы-
строено на раскрытии ключевых слов, последовательность, расположение которых 
уже говорит о многом.

Рассуждая о космическом у Фета, вчитаемся в некоторые выводы: Таким образом, 
первый способ изменения интерпретации мифа связан у Фета с мифологизацией сюжета, 
что находит выражение в игре с сюжетом и со временем (с. 47). Фет как бы выно-
сит культуру за скобки, обращаясь напрямую к мифу... вместо мифа, осмысленно-
го как культура, предстал миф, понимаемый как природа (с. 49). В поэзии Фета 
любимая им идея о взаимосвязи микро- и макрокосма реализуется в поиске адекватных 
средств для выражения внутренних переживаний «природного» человека (с. 163).

Мы выделили сейчас наиболее значимые места, показывающие (это важно!), что 
природное у Фета трактуется на порядок выше «культурного». Эти идеи книги под-
тверждены щедрой цитацией стихотворений Фета, дополнены фрагментами его пере-
писки, но также обязательными отсылками к работам Б. Эйхенбаума и П. Флоренско-
го, С. Аверинцева и С. Лурье, А. Ф. Лосева и К. Бархина, Ю. М. Лотмана и Т. В. Цивьян. 
Всего задействовано в книге 193 источника, почему мы и считаем, что это, повторим, 
скорее монография, а не учебное пособие.

Суть литературоведческого анализа может быть хорошо видна на примере мифо-
логемы души, находящейся между «болью» и «сладостью». «Боль» репрезентируется 
в перерастании одной субстанции в другую; так возникают цепочки, в основе которых 
муки блаженства от ощущения слияния боли и радости (с. 167). Далее анализируется 
цепь: цветок — пчела — звук — мед. «Я» и «ты» не только взаимопроницаемы, но могут 
обращаться в каждое из явлений органического мира. А еще далее речь заходит вооб-
ще о немоте, молчании, в которых выражается благоговение перед красотой мира: «иду 
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я молча», «и я стою уже безумный и немой». Так что вывод, к которому приходит ис -
следователь в самом конце изложения, представляется доказанным, обоснованным, ва-
лидным. Таким образом, «огонь» и «вода» как космические субстанции — проявление вол-
нения (трепета, вдохновенья), страданья, возбуждающего исчезнуть, потонуть, сгореть, 
воспарить, вознестись — одним словом, «стать природой» (с. 171). Мифология мифоло-
гией, но главное, подчеркивает исследователь, «стать природой».

Возьмем другой подраздел книги: «Лирический герой как единство субстанций: ме-
тафорика Фета». Сначала вычерчиваются параллели: 1) душа — свет («И я знаю — ни-
зойдут их яркие лучи ко мне и трепетом, и песней», всего рассмотрены здесь три ассо-
циации), 2) душа — волна (вода): «А нынче — как моя душа, волна светла» (одна ассо-
циация), 3) душа — вода — музыка: «И мои зазвучат песнопенья, — но в зыбучих струях 
ты найдешь разве ласковой думы волненье, разве сердца напрасную дрожь» (в третьей 
позиции анализируется шесть ассоциаций). Но это не все. Далее раскрывается, что 
лирический герой существует у Фета в двух полярных состояниях: выделенности из 
природы и слияния с ней. «Все растет и рвется вон из меры». И наконец, сугубо роман-
тическая проекция: человек и его тень. Встреча с тенью у Фета драматична, тень ста-
новится предвестием выпадения из времени, но в то же время тень рассматривается 
как «живительница подземного царства». Исследователь проводит разницу между трак-
товкой тени в ранней лирике поэта и в поздней лирике, именно с этим «сопряжен ужас 
от встречи с собственной тенью» (с. 185). Но кроме «тени» речь заходит о «раздвое-
нии» человека, о двойственных оценках («...я уже не знаю, что добровольным зовется 
и что неизбежным на свете»), об обострении ощущений радости и счастья перед зака-
том. И вот самый конец подраздела: Психологическая основа метаморфоз — оборачи-
ваемость состояний; по Фету лирический экстаз сродни безумию: «Кто не в состоянии 
броситься с седьмого этажа вниз головой, с непоколебимой верой в то, что он воспарит 
по воздуху, тот не лирик (с. 187). 

Миф как Космос и миф как текст исследуются в связи с поэтикой Фета, по-своему 
преломляющей законы Космоса. Это новое знание? Безусловно. «Стать природой» — 
принцип бытия и мышления Фета, сформулированный в поэзии, — означает переход 
русской поэзии на новую ступень освоения мифологии.

Так умно, доказательно и, главное, понятно написана вся эта книга. Приведем еще 
один отрывок из «сквозных образов: макро- и микромира». Ключ к пониманию фетов-
ского женского изображения — зеркало: смягчая действительное, оно создает идеальную 
проекцию, в которой проявляются провиденциальные свойства зеркала как отгадчика 
судьбы: «В этом зеркале под ивой уловил мой глаз ревнивый сердцу милые черты... Мяг-
че взор твой горделивый... Я дрожу, глядя, счастливый, как в воде дрожишь и ты»... Так 
зеркало становится выражением эстетических принципов поэта (с. 211).

Книга замечательно выстроена и выполнена. Она действительно раскрывает тему 
«Поэзия А. Фета и мифология». Мифы — это утопии? Может быть, однако... «Кажется, 
что рисовать утопии бессмысленно. Но отказ от них означает отказ от будущего» (Хор-
хе Луис Борхес). Впрочем, призывать современных поэтов к изучению мифологии вряд 
ли уместно. Мы подробно продемонстрировали, как тема космоса раскрывается у Фе-
та через постоянное обращение к мифам и мифологии, но, видимо, есть и иные пути 
космической увертюры. Во всяком случае, тема «Фет и космос» требует новых, допол-
нительных изысканий.

Оттолкнемся от цитаты из Фета. Источник мифологизации Фет видит в самой рус-
ской жизни: «...Как и везде, наша русская жизнь любит подчас необъяснимое» (с. 18). 
О да, конечно! Но не слишком ли мы увлеклись этим необъяснимым? 

У Фета есть стихотворение (мы привели отрывок выше): «Шепот, робкое дыханье, / 
Трели соловья, / Серебро и колыханье сонного ручья...» И есть еще похожее стихотво-
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рение: «Это утро, радость эта, / Эта мощь и дня и света...» Помните? Здесь на син-
таксическом уровне высказана мысль о ценности всего земного, безусловно, но есть 
стихи и о живом внимании к высшему миру, к космосу. Рассмотрим отрывок из сти-
хотворения 1858 года «Заря прощается с землею...». Название, по первой строке гово-
рящее: заря принадлежит не только земле. В стихотворении будто бы нет мифологии, 
но высшее, космическое есть. Как незаметно потухают / Лучи и гаснут под конец! / 
С какою негой в них купают / Деревья пышный свой венец!// И все таинственней, безмер-
ней / Их тень растет, растет, как сон; / Как тонко по заре вечерней / Их легкий очерк 
вознесен! // Как будто, чуя жизнь двойную / И ей овеяны вдвойне, — / И землю чув-
ствуют родную / И в небо просятся оне. Деревья выступают как связующие нити 
между землей и космосом. Но какие нити? Купающие в лучах свой пышный венец! И да-
лее: Как будто чуя жизнь двойную и ей овеяны вдвойне... Мысль о единстве земного и кос-
мического (но не холодного, далекого, а родного и мягкого, как все земное) прочиты-
вается в этом стихе. Идея единства земли и космоса очень важна для Фета. Вспомина-
ется афоризм: «В этом мире наша первая обязанность состоит в том, чтобы устраивать 
произвольные островки порядка и системы», — считал Н. Винер. Островки порядка — 
конечно же, однако произвольные, на том и поэзия основана.

Годом ранее написано стихотворение «Бездна», оно тоже о космосе. На стоге сена 
ночью южной / Лицом ко тверди я лежал, / И хор светил, живой и дружный, / Кругом рас-
кинувшись, дрожал. // Земля, как смутный сон немая, / Безвестно уносилась прочь, / 
И я, как первый житель рая, / Один в лицо увидел ночь. // Я ль несся к бездне по-
луночной, / Иль сонмы звезд ко мне неслись? / Казалось, будто в длани мощной / 
Над этой бездной я повис. // И с замираньем и смятеньем / Я взором мерил глу-
бину, / В которой с каждым я мгновеньем / Все невозвратнее тону.

Мы выделили полужирным шрифтом строки, которые приближают нас к космосу. 
Космос интерпретируется как продолжение земли: Казалось, будто в длани мощной / 
Над этой бездной я повис... Сильное стихотворение! Написать так может человек, ча-
сто думающий о космосе, представляющий его как продолжение земли и представляю-
щий землю как часть космического мира. «Активно разрабатываемые и ярко описыва-
емые сценарии будущего заставляют считаться с собой в настоящем, меняя иногда ход 
текущих событий»2. Сейчас пишут о редукции авторизации как всеобщей и весьма 
тревожной проблеме3. Личность уходит, растворяется, и что же?

Космос уходит из поэзии, но космос — это наше спасение в будущем, и игнориро-
вать его нельзя. «Поэтому „космический прорыв“ — это социосистемная необходи-
мость и вопрос высшей, онтологической безопасности», — развивает эту мысль в своей 
статье Сергей Переслегин4. Вот почему надо вновь и вновь возвращаться к Фету, учить-
ся у Фета. Нет, не мифологии (хотя почему бы и нет?), а трепетному отношению к кос-
мосу. Космос Фета — это свой, мягкий, таинственный мир, единый с землей и остро 
нуждающийся в нашей сегодняшней любви.

2 Ковалев В. А. Новации в российской политике и попытки их освоения силами отечественной фанта-
стики // Полис: Политические исследования, 2008, № 3. С. 173.

3 Секацкий А. Не только о Швейцарии // Новый мир, 2015, № 4. С. 164.
4 Переслегин С. Б. В колыбели. Космос как возможность спасения // Нева, 2011, № 4. С. 145.


