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За ними ряд холмов и нивы полосаты,
Вдали рассыпанные хаты...

А. С. Пушкин

Эти «рассыпанные хаты» — наша родовая деревня. Она называется Зи-
мари. Вряд ли Пушкин знал ее название, во всяком случае, он нигде его не упоминал, 
но видел нашу деревню постоянно, так как она находилась за рекой и за лугом, как 
раз напротив окон его усадьбы.

Закончилась война, жители Ленинграда постепенно возвращались к нормальной 
жизни после блокады, остался позади и голод 1946 года. Первый послевоенный год 
помню хорошо, так как не переставал удивляться, почему страдаю от голода почти так 
же, как в блокаду. И в 1947-м было голодно, даже в пионерском лагере завода «Русский 
дизель», где я провел две смены и откуда писал, что третью уже не выдержу.

А на все лето 1949-го меня решили отправить в деревню. Оттуда сообщали, что кое-
как отстроились, картошка есть, еще один рот обузой не станет. А свежий воздух и де-
ревенская еда должны поправить здоровье измученному блокадой и послевоенными 
невзгодами ребенку.

В конце мая дядя Костя, брат отца, привез меня и своего сына, моего двоюродного 
брата Геню, в Пушкинские Горы, к нашему общему двоюродному брату Николаю. До 
революции в крестьянских семьях было по многу детей, и потому у меня в Пушгорах 
(так жители называли село) и в окрестных деревнях родственников было немало. Не-
смотря на бомбежки в начале войны и напряженные оборонительные бои, в ходе ко-
торых Пушгоры в июле 1941-го не раз переходили из рук в руки, а к моменту освобо-
ждения в 1944-м были почти полностью разрушены, дом Николая уцелел, большой, до-
бротный и даже с теплым туалетом внутри, что в то время было большой редкостью.

Сам Николай только что демобилизовался: он успел повоевать в Германии в кон-
це войны, а вот его отец Павел, мой дядя, погиб в Латвии. (Почему-то никак не могу 
найти его в базе данных ОБД, хотя все о нем знаю, а его подвиг был описан в местной 
газете на основе данных, обнаруженных детской общественной организацией «Крас-
ные следопыты» в ходе поиска героев войны.)
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Но в доме двоюродного брата пробыл я недолго. Каким-то образом известие о мо-
 ем приезде дошло до деревни Зимари, родной деревни моей мамы, куда я и должен 
был отправиться на летний отдых. И вот оттуда приехали моя двоюродная сестра То -
ня, старше меня, и двоюродный брат Геня со стороны матери, на год меня моложе. Тоня 
взяла мой чемодан, и мы пешком пошли в деревню, до которой было шесть километров. 
Всю дорогу Тоня несла чемодан сама.

Шли мы по разбомбленной во время войны железнодорожной насыпи. Надо ска-
зать, что до войны до Пушкинских Гор можно было добраться на поезде. (Железную 
дорогу построили еще до революции, в те времена, когда в Российской империи строи-
тельство железных дорог шло очень активно. Из классической литературы мы зна-
ем, что инженеры-путейцы были инженерной элитой. От технического прогресса мы 
в те времена не отставали. Кстати, железнодорожную насыпь можно и сейчас увидеть 
на спутниковой карте.)

Сначала мы пришли на разрушенную станцию Тригорское. От нее остались толь-
ко фундамент и ровная площадка, напоминавшая о том, что когда-то здесь находи-
лась платформа. А уже потом попали на насыпь. Железнодорожная насыпь, как извест-
но, не петляет, а значит, мы выбрали кратчайший путь. Но во многих местах насыпь 
была изрыта воронками от авиабомб, и нам приходилось обходить их, спускаясь вниз 
и снова поднимаясь вверх. Во время войны село и окрестности заминировали, но я ни-
когда не слышал о каких-либо случайных подрывах и жертвах. Спасибо нашей армии 
за успешно проведенное разминирование Пушкиногорья после войны. Мне так и ска-
зали: мин можно не бояться.

Когда мы проходили мимо деревни Кокорино, места рождения моего отца, ребята 
показали огромную воронку, образовавшуюся после взрыва собранных в окрестностях 
мин. В километре от Кокорина насыпь пересекала дорога, та самая, по которой Пуш-
кин почти каждый день ходил из Михайловского в Тригорское, в имение Осиповых-
Вульф. Неподалеку виднелась деревня Воронич, расположенная вблизи одноименно-
го городища, знаменитого тем, что некогда его жители отбились от одного из поль -
ских отрядов Стефана Батория.

Спустившись с насыпи, мы подошли к реке Сороти у разрушенного железнодорож-
ного моста. Страшно было смотреть на искореженные балки и фермы, выступавшие из 
неглубокой реки. Однако рядом уже действовал восстановленный деревянный авто-
мобильный мост, по нему мы и перешли реку. Потом повернули направо и останови-
лись передохнуть около остатков садов усадьбы Дериглазово.

Странно, что Пушкин, проходя мимо усадьбы, не заметил ее красоты. А она того сто-
ила. Расположенная на высоком прибрежном холме, она виднелась издалека и оправ-
дывала свое название, восхищая изумительными пейзажами («дери глаз на все сто-
роны»). По преданию, здесь жила строгая барыня. Впрочем, одно доброе дело она 
все-таки сделала — заговорила правый берег от змей. И действительно, за все годы по-
сещения заречья я никогда змей не видел, а вот на стороне Михайловского встречались. 
(Местные крестьяне называли заречье «зарецкой стороной»: их речь отличалась «цо-
каньем». А сельсовет за Соротью— «зарецким сельсоветом».)

Про отсутствие змей за рекой я не знал и, проходя по мосту, опасливо поглядывал 
на перила, вспоминая строки Некрасова, незадолго до каникул выученные в школе:

Мы оба нагнулись, да разом и хвать
Змею! Я подпрыгнул: ужалила больно!
Савося хохочет: «Попался спроста!»
Зато мы потом их губили довольно
И клали рядком на перилы моста.
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Я не понимал, как это Савося мог смеяться над мальчишкой, только что укушен-
ным змеей: он ведь мог умереть от ее укуса.

Пройдя по берегу Сороти два километра, мы наконец добрались до деревни.
Деревня Зимари расположена на одном из холмов, описанных Пушкиным. Зима-

ревский холм представляет собой скорее хребет, протянувшийся, постепенно повы-
шаясь, под прямым углом от реки Сороти с востока на запад. По гребню хребта прохо-
дит проселочная дорога, а по обоим склонам теснятся избы и приусадебные участки. 
Южный склон холма-хребта обращен к Михайловскому, поэтому засеянные рожью 
полоски крестьянских наделов и описаны Пушкиным: «нивы полосаты». А его вер-
шина расположена выше Михайловского — на музей-усадьбу Пушкина зимаревские 
обитатели всегда смотрят сверху вниз.

Хотя после войны прошло всего пять лет, деревня уже почти отстроилась заново, не -
смотря на то, что во время оккупации была полностью сожжена немцами. Правда, по-
слевоенные дома скорее походили на небольшие избушки — иначе и не назовешь. 
Да и откуда было взяться хорошим домам в то время? Строились кто как мог. Нашу 
небольшую «изобку» (так говорили местные жители) дядя Вася, родной брат моей 
мамы, привез откуда-то из лесной деревни в псковской глубинке. Там они бревна 
пометили, разобрали сруб и до Зимарей сплавили по Сороти, а потом собрали снова. 
Крыша была, конечно же, соломенная. Однако не стоит думать, что солома — плохой 
кровельный материал. Слой соломы на крыше имел толщину около 20 сантиметров, 
и поэтому такая крыша никогда не протекала, а тепло сохраняла очень даже хоро-
шо. Кроме того, соломенные «хаты» хорошо смотрелись из Михайловского, и Семену 
Степановичу Гейченко, тогдашнему директору музея, очень это нравилось.

Тем не менее одну просторную и богатую избу позже я все-таки обнаружил. Это был 
дом Семеновых. В Зимарях раскулачили и сослали в Сибирь две семьи — Помогаевых 
и Семеновых. О Помогаевых в деревне сохранилась добрая память — они действи-
тельно много помогали односельчанам, но сгинули в Сибири. А вот Семеновы верну-
лись. В Сибири они не пропали: крепко работали, построили большой дом, потом его 
продали и вернулись в родную деревню. Вот уж поистине: русский мужик гнется, да 
не ломается.

И вот я в нашей избе. Здесь ютятся дядя Вася с двумя детьми: Тоней, 16 лет, и Са-
ней, 18 лет. Их мать умерла еще до войны. Тут же моя тетя Нюша с сыном 11 лет Геней 
(раньше говорили Геня, а не Гена), и теперь еще буду жить я. Итого в маленькой из-
бушке шесть человек. Электричества, конечно же, нет, как не было и до войны. Лампоч-
ки Ильича в деревне зажглись лишь в 1967 году, к 50-летию советской власти. Тог-
да же появилось и телевидение. Вот такая электрификация всей страны. И это рядом 
с заповедником всемирного значения. Изба стояла на самом краю деревни, рядом с ле-
сом, и поэтому во время войны сюда часто наведывались партизаны. Позднее по боль-
шому секрету дядя Вася мне рассказал, что это ему не нравилось, так как они всегда 
просили еды и самогонки. Тем не менее он всегда помогал партизанам, иногда ремон-
тировал им обувь, одежду и оружие. Так же поступали и многие другие жители. Зи-
мари с полным правом заслуживают звания партизанской деревни. Много есть у нас 
городов-героев. Жаль, нет деревень-героев, а они заслуживают такое звание...

Первое время немцы вели себя довольно спокойно: партизанская война еще не 
началась. Был такой случай. Моя тетя Нюша, тогда молодая, красивая, статная женщи-
на (про таких как раз писал Некрасов: «Есть женщины в русских селеньях...»), пошла 
на реку за водой. В это время там проходил немецкий патруль из двух автоматчиков. 
Они стали заговаривать с тетей: «Фройляйн, фройляйн». Однако «фройляйн» не ис-
пугалась и даже замахнулась на них коромыслом, прибавив несколько крепких слов. 
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Немцы засмеялись, жестами показали, что они ее не собираются трогать, и пошли 
дальше.

Был и другой невероятный случай. Немцы забрали всех коров. Дядя Вася набрал-
ся смелости и пошел в Пушкинские Горы. Каким-то образом он попал к комендан-
ту и рассказал тому, что он вдовец, у него двое маленьких детей и без коровы ему не 
обойтись. И комендант разрешил ему найти в угнанном стаде свою корову и увести ее 
домой! В этот рассказ я поверить не мог и признался в этом дяде, однако он клялся 
и божился, что все так и было.

Но постепенно партизанское движение нарастало. К северу от Сороти располо-
жен большой малонаселенный лесной массив. (Его можно увидеть на спутниковой 
карте.) Там нет дорог и очень мало деревень. Немцы за все годы оккупации туда так 
и не сунулись. Это был партизанский край, в истории Великой Отечественной вой-
ны получивший название партизанской республики. Люди продолжали там жить так 
же, как при советской власти. Многие за всю войну так и не увидели немцев. Пахали, 
сеяли, собирали урожай. Все, что смогли сделать немцы, это установить блокпост 
на мосту через Сороть, служившую границей партизанского края.

Здесь иногда проходили стычки с партизанскими разведчиками. Дядя Вася расска-
зывал такой случай. Как-то пришел к нему партизан и спросил, нет ли в деревне фа-
шистов. А немцы к этому времени в деревню уже не заходили, о чем дядя Вася и сооб-
щил. «Наливай, дед, самогонки», — потребовал партизан. Дядя Вася налил ему стакан. 
Выпив, захмелевший партизан сказал: «Шшас вдарю», после чего направился к мосту. 
Через какое-то время послышались звуки выстрелов. Прошло еще немного времени, 
и к дяде Васе прибежали немцы. «Где партизан?» — кричали они. «Убежал в лес», — 
ответил перепуганный дед. Немцы показали потерянную партизаном кепку и сказали 
дяде Васе, чтобы он передал партизану — в следующий раз тот попадется. А несколь-
ко успокоившись, потребовали: «Наливай, дед, самогонки». Пришлось налить и им. 
Возможно, поэтому дядю Васю не тронули.

Кстати, «деду» было всего 42 года. Но хитрый дядя Вася отрастил бороду и моло-
дежи казался стариком. На эту войну его не взяли, но в Гражданскую мобилизовали 
в Рабоче-Крестьянскую Красную армию, и он успел повоевать с Врангелем. Побы-
вал в плену у белых, где на вопрос, откуда родом, ответил, как принято у псковских: 
«Мы скобские». Поняв, с кем имеют дело, белогвардейцы отправили его работать 
санитаром. После освобождения из плена его отпустили домой, и он благополучно 
вернулся на Псковщину.

Тете Нюше повезло меньше. Не сумев справиться с партизанским движением, нем-
цы решили сжечь все деревни вдоль правого берега Сороти, по границе партизанско-
го края. При этом они все-таки предупредили жителей, что деревни сожгут, и дали 
время вывезти имущество. Тетя пошла к свекру в деревню Косохново — просить при-
юта для себя и маленького сына. Когда она подходила к мосту, немцы заметили дви-
жение в кустах, подумали, что это партизаны, и открыли огонь из пулемета. Тете по -
пало по ногам. Она закричала, немцы побежали на крик и увидели раненую молодую 
женщину. Пожалели. В это время мимо проезжал мужик с возом сена из деревни Фе-
дорыкино. (Впоследствии он всю историю рассказал тете.) Немцы, подбежав к теле-
ге, скинули сено, попросту перевернув телегу, тетю перевязали, положили на телегу, 
один из немцев сел с ней и велел гнать в Пушкинские Горы. Доставили в немецкий 
госпиталь, где тете сделали необходимую операцию. Одну ногу немецкие врачи со-
хранили, а другую ампутировали, или, как в военное время говорили, отняли, ниже 
колена. Когда раны зажили, деревенский плотник вытесал ей из чурбана деревянную 
ногу и костыль. После войны она приезжала к нам в Ленинград, где ей сделали про-
тез. Помню, как тетя обижалась на то, что ей дали категорию «инвалид несчастно-
го случая». Такая вот случайность. Тем не менее протез ей сделали довольно быстро, 
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а в дальнейшем ей делали протезы уже во Пскове. Надо сказать, что протезы изготав-
ливали очень неплохие. Спасибо послевоенным мастерам. Таких протезов после вой-
ны им приходилось делать великое множество.

Но вернемся к моему послевоенному появлению в деревне. Вечером мы отпра-
вились на ежедневную деревенскую операцию под названием «перенимание коров». 
А состояла она в следующем. Коров, овец и коз пригоняли с пастбища, а для того, чтобы 
они не разбрелись по деревне, подростки и женщины встречали свою скотину непо-
далеку от деревни и загоняли по дворам. При этом если коровы и козы шли спокойно, 
то с овцами была сплошная мука. Их тащили за рога, а иногда просто-напросто кто 
посильней взваливал вожака на спину и нес домой. Частенько хлопот добавляли мы, 
мальчишки. Помочимся все вместе где-нибудь под забором, а овцы, охочие до соли, 
начинают грызть землю в этом месте. Никакими силами их не оттащишь. (Много лет 
спустя я наблюдал, как точно так же перенимают скотину в африканской деревне.)

На следующее утро деревня предстала во всей своей красоте. Наш дом находился 
на самой вершине зимаревского холма. Усадьба Пушкина — вот она, через луг. Там же 
виднелась Савкина горка и деревня Савкино. Деревня Савкино была отстроена специ-
ально к 150-летию со дня рождения Пушкина в качестве показательной деревни. Ряд 
новеньких домов с красными черепичными крышами. В них поселили жителей дерев-
ни на зависть колхозникам всех деревень в округе. С завистью мы смотрели каждый 
вечер и на фонарный столб в Михайловском, где, как только наступали сумерки, за-
горалась электрическая лампочка.

Но прежде всего луг. Вообще-то, это был не один луг, а несколько, но выглядели они 
как один. Луг был заливной, то есть его заливало каждую весну во время половодья. 
И этот луг, можно сказать, являлся продолжением деревни. Прямо под зимаревским 
холмом находились так называемые мочила, то есть небольшие ямы, выкопанные для 
замачивания льна. Возможно, они сохранились и сейчас. Затем начинался собствен-
но луг. Здесь росли травы, которые во время сенокоса скашивали. На скошенном лугу 
пасли гусей и коров. Мама в детстве тоже пасла гусей и вспоминала, что весь луг был 
белым от гусей. Для деревни луг имел большое значение, так как Зимари славились 
своими крупными, жирными гусями, и поэтому для местных жителей это были не 
просто «луга, измятые моей бродящей ленью», как писал великий Пушкин, а луг-кор-
милица. Гусей возили на продажу в Пушкинские Горы, благодаря чему в деревне бы -
ло много зажиточных хозяйств. После отмены нэпа и начала коллективизации гу-
сей выращивать перестали. И трава на лугу уже не стала такой сочной, так как гуси не 
удобряли ее. Кстати, и мяса в Пушгорах стало меньше, а в кафе «Березка» на михай-
ловском лугу подавали биточки. Видимо, за отсутствием в них мяса эти биточки не-
удобно было называть котлетами. Тем не менее наш колхоз имени Чапаева регулярно 
заготавливал на зимаревском лугу сено, а на свежескошенный луг выпускали пастись 
коров. Луг обеднел также и потому, что при стоговании сена по нему бегал трактор, 
причем по новой технологии он не подтаскивал копны к стогу, а, наоборот, таскал 
стог от копны к копне. И порос луг не шелковым разнотравьем, а травой-ежой, попро -
сту говоря, кочкарником. Возможно, сейчас луг восстановился. 

Надо сказать, Зимари занимают очень выгодное с экономической точки зрения 
положение. К югу от нее расположен луг, кормивший всю деревню и принадлежавший 
ей безраздельно, потому что других селений поблизости не было. А к северу — глухие 
просторы с перелесками и лугами, где тоже деревень практически не было и никто на 
угодья не претендовал. На этих лугах зимаревские крестьяне накашивали много сена 
и заготавливали хворост в неограниченном количестве. Поэтому Зимари считались 
зажиточной деревней.
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Слева от луга протекает река Сороть. По берегу проложена тропинка. Здесь запах 
речных кувшинок смешивается с запахом луговых трав. На другом берегу, напротив 
луга, находится так называемый «борок», то есть небольшой густой лесок, вплотную 
подходящий к реке. Его можно видеть даже на рисунке землемера И. С. Иванова, сделан-
ном в 1837 году. Под борком хорошо ловилась уклейка, или, по-местному, «клея». Кста -
ти, ерш у нас назывался «яреш». Уклейку мы жарили и ели, разнообразя наш скудный 
рацион. Первый луг от деревни Зимари доходит до старицы, то есть бывшего русла Со-
роти. Перейдя старицу, мы попадали на небольшое возвышение. Там росла одичав-
шая клубника. Ягода была некрупная, действительно похожая на садовую землянику, 
с необычным вкусом. Здесь мы частенько собирались и «паслись». Деревенские гово-
рили, что клубнику посадила барыня из Дериглазова. Дальше до Сороти луг был влаж-
ным и топким, но пройти можно («на влажных берегах бродящие стада»). Здесь по-
строили небольшой временный мостик, по нему мы перебирались в Михайловское. 
Впрочем, там мы бывали редко, так как нам хватало своих замечательных лесов и лу-
гов. На нашем лугу однажды сел самолет У-2, значит, зимаревский луг был большой 
и ровный.

На зимаревском лугу обитало множество птиц. Летом высоко в небе неподвижно 
висели жаворонки и пели свои песни. По берегам бегало множество куликов. Они по-
чему-то не любили летать, а постоянно шмыгали в кусты. Осенью здесь кормилось пе-
ред перелетом на юг великое множество скворцов. Если их вспугнуть, они взлетали 
в небо, и их стаи начинали выписывать самые невероятные фигуры. Потом их ста-
ло меньше. Оказывается, скворцы улетают на зиму в основном во Францию, где как 
раз осенью созревает виноград для фирменных французских вин. Уставшие сквор-
цы набрасываются на сладкий виноград, что вызывает недовольство местных вино-
градарей. Они отстреливают их, а также всячески травят. Поэтому весной не все наши 
скворушки возвращаются домой.

Нельзя не упомянуть о высоком славянском кургане на вершине зимаревского хол-
ма, всего метрах в ста от крайней избы. Деревенские его побаивались, рассказывали 
всякие небылицы. Мы, мальчишки, к нему не подходили «от греха подальше». Позд-
нее, уже взрослым, я к нему ходил. Курган довольно крутой и, в отличие от остатков 
курганов в Михайловском, высокий, около пяти метров. Трава на нем росла редкая. 
Я удивлялся, как при таком негустом травяном покрове он простоял несколько веков. 
Старинные деревенские пахари его не срывали, испытывая к нему почтение, да и плу-
гом с лошадкой его не возьмешь. Но вот в деревню пришел трактор «Кировец». Ему 
все нипочем. Курган мешал пахоте, и его срыли. Жаль. (Кстати, трактор «Кировец» 
сделал и другое недоброе дело. Однажды местный тракторист установил на лемехе 
плуга слишком большую глубину пахоты и перевернул все поле так, что наверху ока-
залась глина, а тонкий культурный слой внизу. Колхозная земля не своя, а мощный 
трактор мог пахать на любую глубину.)

И вот началась моя деревенская жизнь. Пока не созрели ягоды и не появились 
грибы, мы проводили все время на реке. Купались и ловили удочками рыбу. Заготав-
ливали хворост. Тут как раз подоспел большой праздник — 6 июня 1949 года, 150-ле-
тие со дня рождения Пушкина. Праздник был грандиозный, народу понаехало много. 
Был знаменитый литературовед Ираклий Андроников. Работали небольшие киоски 
с каким-то товаром. Местный народ, не избалованный изобилием, кое-что покупал. На 
поляне поставили скамейки. После торжественная части состоялся концерт. Праздник 
несколько испортила начавшаяся во второй половине дня сильнейшая гроза. Сна-
чала мы прятались под соснами, но когда промокли до нитки, то прямо под дождем 
и градом побежали в свою деревню через луг. Несмотря на сверкавшие молнии, до-
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брались благополучно. «Под крупным дождем ребятишки бежали /Босые к деревне 
своей», как писал Некрасов. Об этой грозе потом долго говорили, так как кое-где она 
наделала бед.

Питание в деревне оставалось очень скудным. Практически одна картошка с хле-
бом. Как только появлялся зеленый лук, его толкли и заправляли картошку. Молока не 
хватало. Своей коровы еще не держали. Была стельная телка, но отела ждали зимой. 
Молоко брали в колхозе в счет будущего заработка в виде трудодней. В деревне бы -
ло два стада коров — колхозное и частное. Когда подходила наша очередь пасти де-
ревенское стадо, мы с братом работали у дяди Васи подпасками. Всех коров мы знали 
по именам. Особенно мне нравилось имя Муза — так назвала свою корову учитель-
ница. Иногда покупали молоко у односельчан, уже обзаведшихся коровами. Один раз 
ходили за молоком в дальний лес, где жила каким-то образом уцелевшая со времен 
коллективизации семья единоличников. Кстати, там же где-то неподалеку скрывал-
ся бывший полицай. Об этом знала и милиция, но на него махнули рукой, не трогали. 
Небольшим подспорьем служили грибы и ягоды, но они в начале лета еще не созре-
ли. На трудодни давали зерно, а молоть его приходилось самим с помощью жерновов. 
Конструкция их была необычная. К подвижному жернову с отверстием посередине для 
подсыпания зерна прикреплен в качестве ручки для вращения шест, верхним концом 
входивший в отверстие доски, прикрепленной над жерновами. Это облегчало дви-
жение жернова с места в начале мукомольного процесса. Кроме того, шест обеспечи-
вал вращение верхнего жернова вокруг вертикальной оси, не давая ему соскакивать 
с нижнего, неподвижного. Вращать жернова очень тяжело. Но зато хлеб из такой му -
ки, испеченный в русской печке, необыкновенно вкусный и душистый.

12 июля у православных Петров день. Где его праздновать, как не в Петровском! 
Тогда никакого музея не было, но фундамент дома деда Пушкина Ганнибала пом-
ню хорошо. Туда люди и начали стекаться со всех окрестных деревень. На церковные 
праздники тогда собиралось довольно много народа. Кое-кто вернулся с войны, а так-
же выросли парни, не мобилизованные на фронт по малолетству. Правда, многие ре-
бята уехали в ремесленные училища, куда их набирали после войны. Набор проходил 
принудительно. Для восстановления страны требовались кадры. Забрали и моего брата 
Саньку, но он сбежал обратно в деревню. Согласно тогдашнему закону это строго ка-
ралось. Его и многих других убежавших из ремесленного училища деревенских под-
ростков судили и посадили на полгода. Их пожалели, никуда не отправили, но при 
тогдашней нехватке площадей власти не знали, где их держать. Выход нашелся про-
стой. Разгородили широкий коридор во псковском городском управлении милиции про-
дольной перегородкой. По одной стороне коридора ходили милиционеры, а на другой 
стороне сидели подростки. Так как половина коридора была узкой, то ребята сидели 
поперек коридора на матрасах, упираясь согнутыми в коленях ногами в стенку. Так, 
полулежа, и спали.

К празднику народ нагнал самогонки. Самогоноварение преследовалось законом, 
но на это милиция смотрела сквозь пальцы. В основном потому, что сами милици-
онеры часто угощались в деревнях. Гнали самогонку в лесу, у какого-нибудь ручья. 
В деревне самогонка служила также универсальным способом оплаты за любые услу-
ги, так как денег практически ни у кого не было. Тете Нюше, без ноги, эта валюта была 
крайне необходима. 

До Петровского было рукой подать — нужно только переправиться через Сороть. 
Мы, ребятня, туда и направились, переплыв реку. Праздник застали в полном разга-
ре. Проходил он так. По главной улице взад-вперед ходили группы молодежи из раз-
личных деревень. В каждой группе своя гармошка. Пели частушки, а на встречных 
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курсах парни воинственно поглядывали друг на друга. Подогревали себя для буду-
щей драки. Традиция драться на праздниках считалась нерушимой. Особенно люби-
ли драться кольями, их обычно выдергивали из соседних плетней. В конце концов так 
и случалось. Девки с визгом разбежались, а парни бились до крови. Иногда баловались 
и ножичками. Один парень из нашей деревни кого-то пырнул, так и поехал в Мага-
данский край. Однако благополучно вернулся и получил прозвище Колыма. (Кста-
ти, его жена частенько переругивалась на всю деревню с моей тетей Нюшей. Не слу-
чайно Гейченко в одном из своих рассказов писал, что по вечерам в хорошую, тихую 
погоду Пушкин мог слышать, как бранятся зимаревские бабы. Понятно, что все это 
слышал сам Гейченко.)

Петров день — это и начало сенокоса. «В полном разгаре страда деревенская». В пуш-
кинском крае я постоянно вспоминал стихи Некрасова из программы пятого класса, 
который только что окончил. На сенокос отправились все: и взрослые, и подростки. 
Пришлось поработать и мне. Ребята сено, конечно же, не косили, но ворошили для 
просушки, собирали в копны, а копны на лошади с помощью специальной волокуши 
подвозили к месту стогования. Стога на Псковщине называли «одонками». Вообще, 
там я узнал много местных слов. Например, подберезовики называли «обабками». 
Вместо «нынче» говорили «нойма». Видимо, в диалекте сохранились следы языка 
древнего славянского племени кривичей или финно-угорских племен, живших в этих 
местах около тысячи лет тому назад.

После сенокоса нас, подростков, иногда привлекали и к другим работам. Помню, 
пригнали к нам откуда-то волов, возможно, трофейных, — скотина, в наших краях 
не виданная. Волы должны были заменить наших измученных деревенской работой 
немногочисленных лошадок. И волы неплохо потрудились. Они легко тащили за со-
бой плуги и бороны. Как-то раз нас с братом Геней попросили перегнать двух волов 
в какое-то отдаленное место. Нас посадили на них, дали по хворостине и указали на-
правление. Когда я оказался на спине огромного вола, мне показалось, что я сижу на 
слоне. Спина вола очень широкая, сидеть верхом на ней невозможно. Сидел, поджав 
ноги под себя. Однако волы послушно зашагали туда, куда мы их направили. Потре-
бовались чудеса балансирования, чтобы не свалиться на землю, — взобраться обратно 
без посторонней помощи мы бы не смогли. Особенно тяжко пришлось, когда переправ-
лялись через овраг. Волы не такие гибкие, как лошади, и при спуске их спина резко 
наклонилась вниз, и мы, чтобы не упасть, уперлись ногами в рога. А когда выбира-
лись из оврага, вцепились в рога руками, чтобы не скатиться обратно в овраг. До места 
назначения волов мы благополучно доставили.

Наконец поспели грибы и ягоды. И началась уже наша, ребячья страда. За ягодами 
и за грибами ходили каждый день. Ягоды собирали не только в лесу, но и в заброшен-
ных деревнях за Зимарями. Особенно красива была оставленная жителями деревня 
Горки, совсем рядом с нашей деревней. Деревня располагалась на высоком холме с ви-
дом на широкие просторы и вся засажена садами. Там мы и собирали красную и чер-
ную смородину на многочисленных кустах. У нас росло много вишняка, то есть заро-
слей вишневых деревьев. Правда, до черноты, когда вишня становилась сладкой, ягоды 
не доходили: мы ели их еще красными, а это не совсем вкусно. 

Грибы собирали в окрестных лесах. Леса небольшие, заблудиться невозможно, но 
зато безлюдные: территория за Зимарями почти не заселена. Здесь я повстречался со 
следами войны.

Зимари — деревня, пострадавшая дважды. Сначала ее сожгли как партизанскую, 
а затем она оказалась на линии фронта с нашей стороны, когда наши части подошли 
в 1944 году, после снятия блокады Ленинграда. В результате вся деревня и окрестно-
сти изрыты окопами и траншеями. В самой деревне траншеи запахали, а в лесу их оста-
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валось множество. Сначала я не понял, что это за канавы, где по краям так хорошо 
растут грибы, но потом мне объяснили, что это остатки фронтовых траншей. Мно-
го находили в лесу и квадратных ям — остатков командирских землянок с хорошо со-
хранившимся прорытым входом. Натыкались мы и на снаряды. Один раз мальчишки 
пытались разобрать снаряд, чтобы добыть тол и глушить рыбу. Я напрасно их преду-
преждал об опасности. Меня, конечно же, не слушали и даже назвали трусом. Превоз-
могая стыд, я отошел подальше и залег. Мне-то, городскому, было хорошо известно 
о подрывах людей в окрестностях Ленинграда. Тогда много мальчишек погибли или 
стали калеками.А сколько ужасов я видел, когда ходил в баню: множествво крепких, 
молодых мужчин, а тела их жестоко изуродованы войной.

В один из приездов в деревню я встретил на лугу бывшего солдата, шедшего в Зи-
мари, отделившись от группы экскурсантов. Он очень удивился тому, что деревня от-
строилась и возродилась. Вспоминал, как здесь было все перерыто и не оставалось да-
же бревнышка или кирпичика: все шло на укрепление траншей. Вспоминал окопный 
быт и петуха в Михайловском, где проходила немецкая линия фронта, по утрам будив-
шего и наших, и немцев.

Грибы собирали каждый день, это была наша обязательная работа, и каждый день 
взрослые варили грибной суп с картошкой. Так что благодаря нашим стараниям летом 
в деревне голодных не было. В лес выходили с раннего утра и оставались там до полу-
денной жары. Все точно как у Некрасова: «Ух, жарко!.. До полдня грибы собирали». 
Сдав грибы хозяйкам, бежали на речку купаться. В деревне я, блокадник, окреп, но 
блокада все-таки иногда сказывалась.

Постепенно лето подходило к концу. Созревал урожай. Сначала поспели яблоки 
в колхозном саду. Сад большой и находился за деревней. Его посадили при органи-
зации колхоза, чтобы вызвать у колхозников энтузиазм строителей нового советско-
го общества. Колхоз назвали, непонятно почему, именем Чапаева. Где Чапаев и где 
псковская деревня. Сад состоял, по сути, из двух — верхнего и нижнего, разделенных 
елями. (Контуры сада, уже сильно заросшего, можно и сегодня разглядеть на спутни-
ковой карте.) Здесь мы, подростки, собирали яблоки, потом их отвозили на склады 
в Пушкинские Горы. Сейчас яблони одичали, а яблоки стали кислыми.

19 августа отмечали Яблочный Спас. По местному церковному правилу организа-
ция праздника возлагалась на деревню Зимари. Пекли пироги и гнали самогонку. Игра-
ли на гармошках и гуляли по главной улице туда и обратно. На этот раз драк не бы -
ло, никто не пострадал. Ходили в гости. В одной избе я увидел висевшее у православ-
ной иконы полотенце, оставшееся от какого-то немецкого оккупанта. На полотенце над-
пись на немецком языке: «Morgenstunde haben Gold im Munde». Немецкий я тогда знал 
неплохо — предмет мне нравился. Тогда я перевел пословицу русским аналогом: «Кто 
рано встает, тот богато живет», за что хозяева меня очень зауважали.

Кончался август. Скоро мне предстояло покинуть деревню и вернуться в город. 
Впоследствии я приезжал в Зимари каждое лето.

Деревня эта и сейчас красуется на высоком холме. Славная, непобедимая деревня, 
большое тебе спасибо за то, что ты есть. Вот какие теплые и душевные стихи посвятил 
нашей деревне директор Пушкинского заповедника Георгий Николаевич Василевич:

С зимаревского холма вся Россия впрямь видна,
Города ее, и веси, и стихи ее, и песни,
Птичьи стаи в небесах и часовни на холмах.
В Зимарях зимой и летом помнят Пушкина-поэта.
В деревеньке Зимари славно, что ни говори!


