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Он был болен и знал, что умрет. 
Положив мою книгу на полку, 
Вдруг сказал: «Так нельзя про народ. 
В писанине такой мало толку». 

Я ему возражал, говорил, 
Что традиции ставят препоны, 
Что Мефодий забыт и Кирилл, 
Что нет места в стихах для иконы. 

«Замолчи! — оборвал он. — Шпана! 
Что ты смыслишь! Поэзия — это...» 
И закашлялся. 
  И тишина. 
И оставил меня без ответа. 
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С ним можно было запросто молчать. 
Он никогда не задавал вопросы, 
Когда я рвал рубаху сгоряча, 
Роняя на пол пепел папиросы. 

Он не писал ни песен, ни стихов. 
С ним жили шавки: Руфь и Недотрога. 
За ним совсем не числилось грехов. 
Он говорил, что почитает Бога. 

Он вытащил меня из пьяной драки 
И в спину подтолкнул: «Беги, убьют...» 
Он умер тихо, но его собаки 
Заснуть всему кварталу не дают.
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* * *

Наливаются яблоки, ветви пригнув до земли.
После долгих дождей в полный рост поднимаются травы.
Дядька в Киеве верит, что воду в Днепре москали
Отравили не корысти ради, а ради забавы.

Украинская полночь для дядьки — тиха и темна —
Лучше времени нет перепрятывать польское сало...
А ко мне в полнолунье приходит Олесь Бузина,
И вселенской тоской от Обводного тянет канала.

Он садится за стол, и усмешкой коверкает рот,
И с пустого листа откровенья наотмашь читает...
Дядька в Киеве верит, тоску буряковую пьет
И из сердца (меня!) пятерней на паркет выжимает.

* * *

Не начавшись, закончилось лето —
Льют дожди день и ночь напролет.
Дистрофичной полоской рассвета
Перечеркнут вдали небосвод.
Не июль, а какая-то мука!
Я готов согласиться на снег!
Приплывала знакомая с... —
Голубейших кровей человек:
Ротик пухленький, злые ресницы,
Из глазенок вода в три ручья...
Предлагала валить за границу —
У нее там живут сыновья,
У нее там на съемной квартире
Днем с огнем не сыскать комара,
У нее дважды два — не четыре —
И за сорок — совсем не жара.
Укатила, назвав (меня!) — диким!
Не поспоришь — свое есть свое...
Я собрал ей в дорогу клубники,
Ведь улитки так любят ее!

* * *

На озерах ноябрь вяжет цепкие белые сети
На пугливых подранков и поздно окрепших птенцов.
Донага раздевает ольху разгулявшийся ветер,
А она лишь дрожит, закрывая руками лицо.
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Надеваю пальто, не надеясь нисколько согреться, —
Темно-синяя грусть затопила с утра целый свет —
Перелетные птицы смогли на нее опереться...
Я за ними хотел... Оглянулся, а крыльев-то нет.

Эко я воспарил, что совсем не заметил пропажи,
Возомнил о себе, а цена-то гордыне — пятак,
Навязал узелков, да таких, что никто не развяжет.
А ведь мне говорили... Но я не поверил, дурак!

ПРЕДЗИМЬЕ

Опускается белое, белое
На дороги, деревья, дома...
Это облако переспелое
Надевает на город зима.

Верховодит со знанием дела —
В подворотни метет, во дворы...
А за городом осень несмело
Из собачьей глядит конуры.

Подзову и по шерсти поглажу —
С пегой осенью мне по пути,
А жена ей местечко покажет
От камина шагах в десяти.

Пью чаек из прадедовой кружки,
По наследству доставшейся мне...
Осень спит в уголке, на дерюжке,
И сопит, улыбаясь во сне.

* * *

Ночь у камина. Весна.
Что-то сегодня не спится.
Звездная колесница
Мчится в проеме окна.

На пол упал уголек
И потемнел, остывая.
Псина сторожевая
Вдруг заворчала у ног.

Тонкий ломается лед —
Кто-то под окнами ходит.
Что-нибудь произойдет
Или уже происходит...


