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«ПРЕМИИ — 

ЭТО БИЗНЕС...»1

14 мая 1969 года «Литературная газета» опубликовала небольшую 
заметку «На соискание Государственных премий СССР», тем самым озвучив офици-
альную информацию о претендентах на высокую награду. 

В качестве претендентов на премию в области литературы 1969 года в статье были 
упомянуты разноплановые, но по-своему примечательные романы «Две зимы и три 
лета» Федора Абрамова, «Кража» и «Последний поклон» Виктора Астафьева, «Белый 
свет» Семена Бабаевского, «Угол падения» Всеволода Кочетова, книга «Деревенский 
детектив» Виля Липатова, а также сборники стихов «Дорога под яворами» Андрея 
Малышко и «Теодолит» Николая Ушакова. 

Чуть раньше информация о соискателях прошла в «Правде», «Советской России», 
«Известиях»...

Узнав о полном списке соискателей, увидев рядом со своей фамилией Бабаевско-
го и Кочетова, Абрамов, по всей видимости, был не очень доволен. В письме от 12 мая 
1969 года на этот счет он очень откровенно сообщал Щербакову: «Что касается „Двух 
зим“, то им теперь дана зеленая улица: ты читал, конечно, о премиях в „Известиях“. 
Надежд на получение премии у меня мало (увы, ее далеко не всегда дают за литерату-
ру). Правда, компания омерзительная, но интересно, что скажут теперь Ваши район-
ные чинуши? Неужели они и теперь будут топтать мой роман как вредный? А в общем, 
мне плевать и на Вашего Поздеева и на этого слизняка-холуя Земцовского». 

Так вот, ни публикация «Двух зим...» отдельной книгой, ни номинирование романа 
на Госпремию никоим образом не повлияли на позицию редакции «Пинежская прав-
да»: публикацию в газете так и не возобновили.

Более того, архангельская пресса, в частности центральная газета региона «Правда 
Севера» и газета «За коммунизм» — орган Архангельского обкома и Областного совета 
депутатов, ни строчкой не обмолвилась по поводу выдвижения Абрамова на Госпремию. 

1 Глава из готовящейся к публикации книги «Федор Абрамов. Я жил на своей земле». В основу книги 
положен личный архив писателя, хранящийся в Институте русской литературы Российской акаде -
мии наук (Пушкинский Дом), Санкт-Петербург. Продолжение. Начало см.: 2019, № 9, 12.
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Ко всему этому следует отметить, что Северо-западное книжное издательство, нахо-
дившееся в Архангельске, за все 60-е годы не издало ни одной книги Федора Абрамо-
ва, тем самым подчеркнув свое безразличное отношение к творчеству своего земляка. 
Понятно, что у этого безразличия был свой «хозяин» в Архангельском обкоме. 

Такое отношение к творчеству Абрамова в Архангельске привело к тому, что 5 апре-
ля 1969 года член Совета по критике СП СССР писатель Александр Михайлов обратил-
ся в бюро Архангельского обкома КПСС с заявлением о «странном, неуважительном 
отношении областных органов печати к творчеству писателя-земляка Федора Абра-
мова». В частности, в обращении значилось: «Федор Абрамов — уроженец Архангель-
ской области, связан с ней не только постоянными приездами (он живет в Ленинграде), 
но и творчеством, которое целиком посвящено архангельскому северу... Действие ро-
мана („Две зимы и три лета“. — О. Т.) происходит в северной деревне в первые после-
военные годы. Его герои — честные труженики, люди высокой нравственности, серд-
цем привязанные к земле, люди, на которых во все века стояла и поныне стоит русская 
деревня. Кому как не северянам откликнуться на это произведение! Но... беспреце-
дентный случай в России за последние десятилетия в отношении к писателю-земляку, 
которым надо гордиться!

Вологда когда-то поторопилась с „осуждением“ покойного Яшина за „Вологодскую 
свадьбу“, но потом сделали все, чтобы загладить этот неприятный инцидент.

„Правда севера“ тоже устроила нечто подобное с Абрамовым за повесть „Вокруг 
да около“. Теперь всем ясно, что это произведение имело под собою реалистическую, 
жизненную основу. Не случайно секретарь Правления СП СССР Г. Марков в своем 
докладе на Четвертом съезде советских писателей дал высокую оценку этому про-
изведению, как одному из лучших о советской деревне. Так неужели сейчас земляки 
не могут ничего сделать, чтобы загладить этот инцидент, как это сделали вологжане 
с Александром Яшиным?

Я обращаюсь в бюро обкома КПСС с просьбой:
рассмотреть вопрос об издании в Северо-западном книжном издательстве „Избран-

ного“ Федором Абрамовым или его романов; 
2) дать указание органам печати не замалчивать творчество писателя-земляка, по 

крайней мере, публиковать рецензии на его новые произведения, посвященные жизни 
северян, ведь это же традиция, которая соблюдается во всех областях и краях России; 

3) дать указание Управлению культуры провести читательские конференции по 
роману „Две зимы и три лета“, выдвинутому на соискание государственной премии, 
пригласив на них Ф. Абрамова».

Но и предложения Михайлова в Архангельском обкоме не были услышаны.

Да, не только «Правда Севера», «За коммунизм» и им подобные игнорировали тог-
да Абрамова. 

Даже публикация романа в самом престижном литературном толстом журнале не 
сумела развеять того истерического страха по отношению к имени Федора Абрамова, 
что махровым цветом взрастили 60-е годы в умах редакторов издательств. Хотя мно-
гие из них были не прочь сотрудничать с писателем, и даже начали делать определен-
ные шаги в этом направлении, но после появления ряда критических статей на «Две 
зимы...», в частности уже упомянутых ранее статей Строкова, включили обратный ход. 
Причем такая боязнь в ряде случаев приобретала весьма комичный характер. Нагляд-
ный пример — история с журналом «Крестьянка».

30 января 1968 года Майя Яковлевна Испольская отписывает Федору Абрамову 
короткое письмецо, в котором, памятуя о занятости писателя, весьма деликатно пред-
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лагает сотрудничество с редакцией: «Может быть у Вас все-таки найдется что-нибудь 
для нас — небольшой рассказ, отрывок, зарисовка. Подумайте. Ладно?»

В ответ на письмо Испольской Абрамов не только положительно откликается на 
просьбу, но и в один из своих приездов в Ленинград (в это время он находился в Доме 
творчества в Комарово) отправляет на адрес «Крестьянки» свой изумительный рас-
сказ «Пролетали лебеди» — трогательное лиричное повествование о поздней мате-
ринской радости солдатки Авдотьи Малаховой и несчастной судьбе ее детишкек-двой-
няшек Надьки и Паньки, чьи жизни, словно «весенний ручеек», прошелестели «по 
деревенской улице». По всей видимости, Абрамов, отдавая рассказ, был абсолютно уве-
рен, что он обязательно будет напечатан. Но случилось иначе.

Еще до отъезда в Ленинград, в начале марта Абрамов получает из «Крестьянки» 
конверт, в котором, кроме письма, был вложен и текст отправленного им в журнал рас-
сказа. Испольская, будто извиняясь, сообщала: «Очень жалко мне возвращать Вам этот 
рассказ, но ничего не поделаешь. Мне-то самой он очень понравился. Надеюсь, что Вы 
еще не вернулись в Ленинград, и пакет застанет Вас на месте...»

О причине возврата в письме не было ни слова.
Мы же можем лишь предположить, что причиной возврата стала новая возня кри-

тиканства вокруг Абрамова и его романа «Две зимы...», и редакция «Крестьянки», ви-
дя все это, прекрасно памятуя и о прошлом, просто возвратила рассказ автору, не ука-
зывая на причины такого редакторского решения. 

Вообще, споры о романе «Две зимы и три лета» еще долго будут тревожить печать. 
И даже тогда, когда в «Новом мире» появятся «Пелагея» и «Деревянные кони», крити-
ческие статьи о романе все одно будут появляться в печати.

Так, в восьмом номере журнала «Дон» за 1970 год будет опубликована критическая 
статья Петра Строкова «На полевом стане литературы», в которой автор подверг рез-
кой критике роман «Две зимы и три лета», еще совсем недавно номинированный на 
Государственную премию. Тон статьи был явно вызывающим на жаркий спор. В сво-
ем заключении Строков, словно задавая вопрос Абрамову, спрашивал: «Да то ли это 
крестьянство, что прошло школу трех революций, огни и муки гражданской и Великой 
отечественной войн — и прошло их с честью и достоинством, все больше выпрямляясь 
и развертывая свои необъятные, богатырские силы?!»

Реакции Абрамова на эту статью не последовало. Он хорошо знал цену своему вто-
рому роману, подкрепленную искренней высокой читательской оценкой. 

10 марта 1969 года Федор Александрович получил из редакции газеты «Труд» — ор-
гана ВЦСПС — письмо за подписью сотрудника отдела литературы Владимира Левина. 

Владимир Исаакович, напомнив в нескольких словах адресату о себе то, что они 
были когда-то знакомы по «Литературной России» и он пытался опубликовать отры-
вок из «Две зимы...» и даже ходил с Абрамовым к Поздняеву, сообщил, что будет вести 
в газете ежегодный литературный конкурс рассказа и что в позапрошлом году пер-
вую премию получил Аксенов, вторую — Рощин. «Если у Вас есть рассказ до 10 стра-
ниц или отрывок, который можно было б выдать за рассказ, был бы очень рад Вас 
напечатать, — и дополнительно, как бы с некоторой оговоркой, предупреждая воз-
можный вопрос со стороны Абрамова, — возможности „проходимости“ как будто бы 
весьма благоприятные».

Заметьте, читатель, литература «проходная» и «непроходная»! Хорошая или нехо-
рошая, читаемая или нечитаемая, а именно «проходная»! А у Федора Абрамова имен-
но такой было довольно мало, если не сказать, что совсем не было. Ну, и как следствие, 
ничего абрамовского тогда в «Труде» так и не вышло.
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Не вышел в свет и сборник повестей и рассказов «Жила-была семужка», на издание 
которого «Советская Россия» в 1968 году заключила с Абрамовым авторский договор. 
Помимо повести, давшей название книге, в сборник была включена и повесть «Вокруг 
да около», что, естественно, не могло не привлечь внимания цензуры. 

Напрасно надеялся Абрамов, что повесть, страсти вокруг которой уже давнень-
ко улеглись, все же удастся протиснуть в сборник. Не тут-то было! Два листа из четы-
рех внешней, в общем-то положительной, рецензии на сборник критика Л. Якименко 
28 января 1968 года были посвящены именно «Вокруг да около». «В свое время, как 
известно, вокруг этого произведения возникли серьезные споры, — говорилось в ре-
цензии. — Да, Ф.Абрамов одним из первых в нашей литературе трепетно, драматично 
увидел значение экономических стимулов, как одного из важных факторов подъема, 
на сравнительно ограниченном событии (уборка сена). Он сумел показать необходи-
мость тех мер, которые проводятся партией и правительством с такой решительностью 
в последние годы... Я бы посоветовал автору внимательнее отредактировать „Вокруг 
да около“. Мне показалось, кое-где создаются временные сдвиги — не поймешь, ког-
да происходит действие повести, в 1960 или 1962 году (15 или 18 лет прошло после по-
беды?) Стоит вместе с редактором просмотреть и чисто публицистический сопроводи-
тельный и сопоставительный комментарий». 

Никаких комментариев и уж тем более уточнения «временных отрезков» в пове-
сти, явно надуманных автором рецензии, Абрамов делать не стал, и, как следствие, из-
дательский контракт был расторгнут.

Выдвижение Абрамова на Госпремию породило появление ряда статей о романе 
«Две зимы и три лета», где среди положительных были и весьма отрицательные от-
зывы, в которых говорилось о нежизнеспособности абрамовской прозы, так как она 
якобы оторвана от реальной жизни и автор не желает изображать те положительные 
процессы, которые происходили в послевоенной деревне. Так, в рецензии А. Шеляпи-
на «Серые будни Пекашино», выданной под грифом «Обсуждаем произведения, выдви-
нутые на соискание Государственной премии», отмечалось: «В жизнь вступает новое 
поколение, для которого Великая отечественная война тоже история. Было бы драма-
тической ошибкой показать ему искаженную картину жизни той поры и первых по-
слевоенных лет, упрятав за житейской неустроенностью и приземленностью бытовиз-
мом громадную силу народного духа, готовность к лишениям ради высокой цели. Будь 
роман Ф. Абрамова частным фактом литературного процесса, тогда можно было бы 
поберечь копья. Но реакция журнала «Новый мир» выдвинула его на соискание го-
сударственной премии, придав тем самым этому произведению высокую обществен-
ную значимость, да и сам роман, как уже говорилось, наделен весьма внушительными 
достоинствами. Но наделен он и внушительными просчетами, которые складываются 
из различных сторон идейно-эстетической позиции писателя.

О двух зимах и трех летах исключительной деревенской маяты рассказал Федор 
Абрамов... Он решительно взял сторону тех, кто судит вчерашнюю деревню кодексом 
отвлеченного гуманизма и ждет на этой ниве богатой жатвы. Внеисторический, с из-
рядной долей передержек, подход к теме может рассчитывать на короткий успех среди 
некоторой части читающей публики». 

И статей, подобных шеляпинской, было в прессе немало. 

Следует отметить, что обсуждение произведений, выдвинутых на соискание Гос-
премии, происходило в очень нервозной обстановке для «Нового мира». И даже более 
того, судьба Твардовского как главного редактора уже давно висела на волоске. Да 
и сам журнал «Новый мир», по сути, был на грани закрытия. 
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После того как Твардовский отказался подписать коллективное письмо писателей 
в поддержку действий советского руководства, направленных на подавление Праж-
ской весны, рассчитывать на то, что ему этот либерализм сойдет с рук, уже не прихо-
дилось. И даже вынужденное во благо сохранения журнала решение новомирцев со-
гласиться с правильностью решения о введении советских войск в Чехословакию не 
спасло редакцию от уничтожения.

А тут еще и исключение Солженицына из Союза писателей, последовавшее осенью 
1969 года, которое только подлило масла в огонь. Твардовский и новомирцы не под-
держали это решение. Осудил его и Федор Абрамов, который оказался верен «Новому 
миру». Впрочем, Абрамов был одним из немногих писателей, кто не испугался и вы-
сказал свою точку зрения письменно. 

Все думаю который уже день как быть: писать или не писать по поводу исключе-
ния Солженицына из Союза писателей... Ибо последствия могут быть самые неожи-
данные, — запишет Абрамов в дневнике 17 ноября 1969 года. — Может вообще ниче-
го не быть, а можно и оказаться за бортом литературы, вернее, журналов, ведь суще-
ствуют же проскрипционные списки... Вот и решай, как тебе быть. За Солженицына 
вступиться легко, для этого требуется мужество на минуту, а вот для того, чтобы 
Абрамовым быть в литературе, потребуется мужество на всю жизнь». И вот запись 
следующего дня: «Решился. Посылаю письмо. Никакими соображениями, довода-
ми нельзя оправдать рабское молчание. И мой голос в защиту Солженицына — это 
прежде всего голос в защиту себя. Кто ты — тварь дрожащая или человек?

И снова запись о «Новом мире», Солженицыне, о писательской совести, долге: «Рас-
топтана последняя духовная вышка... Если бы провести референдум, 97 % наверня-
ка одобрят закрытие „Нового мира“ — вот что ужасно. Двадцать пять писателей по-
дали голос протеста против исключения Солженицына. Двадцать пять — из семи или 
восьми тысяч. Вдумайтесь только в эти цифры!..» 

В канун дня Великого Октября Абрамов получает из «Нового мира» поздравитель-
ную открытку за подписью А. Твардовского и всего состава редакции: «Дорогой Фе-
дор Александрович! Сердечно поздравляем Вас с 52-й годовщиной Великого Октября! 
С праздником!» 

Новомирское поздравление несколько снизило душевный накал, и все одно, Абра-
мов очень тяжело переживал все, что происходило с «Новым миром». Даже десяти -
дневная поездка во Францию в декабре 1968 года в составе писательской группы не 
дала успокоения и не развеяла в нем тех тревожных мыслей, в объятиях которых он 
пребывал последнее время, размышляя о судьбе журнала. 

Свидетельство тому — его подробные дневниковые записи, многочисленные помет-
ки в записных книжках, воспоминания близких, и в первую очередь Людмилы Влади-
мировны. Его письма Твардовскому тех лет от первого слова до последнего пронизаны 
искренней теплотой, с обязательной припиской — «Ваш Федор Абрамов». Так Абра-
мов подписывался нечасто. Он слишком любил Твардовского и остался верен этому 
чувству всю свою жизнь, при этом никогда не делал на этот счет обильных словоизли-
яний даже в своих воспоминаниях, понимая, что это лишь опустошает чувства. 

А премию тогда Абрамову, конечно же, не дали. Но шанс получить ее вопреки все-
му все-таки был. Даже в комиссии по присуждению были те, кто по достоинству оце-
нил «Две зимы...». «Схватка на заседании большая, — сообщал в письме Абрамову за-
меститель главреда „Нового мира“ Кондратович, присутствовавший на обсуждении. — 
Итог: шесть на шесть. Не хватило одного голоса для перевеса...» Решающий голос 
в пользу украинского поэта Андрея Малышко, которому тогда и присудили премию, 
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отдал представитель ЦК, входивший в состав комиссии. «У Абрамова, — обратился 
он к присутствовавшим, — тьма в романе такая, что ее можно ножом, как повидло, 
резать» (по Кондратовичу).

Сам Абрамов 10 ноября 1969 года запишет в дневнике: «Премию не дали. Это на-
до было ожидать. Макогоненко по этому поводу мне прочитал целую лекцию. С чего 
дадут очернителю, автору „Нового мира“? Да ведь это признать правильность линии 
журнала, оправдать его. А кроме того — не забывай: премии — это бизнес...» (Федор 
Абрамов. «Так что же нам делать?». Из дневников, записных книжек...).

Еще в июньском номере «Нового мира» за 1969 год вышла абрамовская «Пелагея», 
вызвавшая новый поток резкой критики не только в адрес автора, но и самого журна-
ла «Новый мир» за то, что во второй раз за столь короткий период вновь представил 
читателям Абрамова. И все это накануне разрешения вопроса о Госпремии.

«Если напечатаем „Пелагею“, премии Вам не видать... Вот и выбирайте — премия 
или литература» (Л. Крутикова. «Момент истины»). Эти слова Твардовского Абрамов 
по памяти записал в своем дневнике. Были ли они пророческими? 

Иное дело, если бы разговор шел о выдвинутом на премию романе «Две зимы...». 
Да и вряд ли мог предполагать Абрамов, создавая свою «Макариху» (именно такое ра-
бочее название было у повести, задуманной автором еще в середине 1958 года), что она 
вызовет столько шума и критиканского ажиотажа в прессе, особенно в ленинградской. 

В статье «Сюжет и жизнь», в контексте повествования о прототипе Пелагеи, Абра-
мов признается, что окончательно найти сюжет «Пелагеи» помог А. Т. Твардовский: 
«Помню, как, прочитав повесть, он сказал: — Как будто бы все есть. Есть характеры, 
есть среда, есть слово, а вещи нет». И далее Абрамов раскрывает: «Я и сам не был удов-
летворен своей „Пелагеей“, но конечно, только выслушав мнение такого авторитетно-
го и глубокоуважаемого мной человека, я начал „прозревать“. Короче говоря, после 
долгих раздумий я пришел к выводу, что ошибка моя заключалась в концовке пове-
сти, где после смерти Пелагеи у меня в первом варианте шла еще довольно подробная 
история жизни Альки в городе. И вот, оказалось, что эта история, сама по себе любо-
пытная и, кажется, неплохо написанная, в этой повести лишняя...»

Вполне возможно, что это было именно так, и Твардовский внес значительную 
лепту не только в сюжетную линию окончательного варианта «Пелагеи», но и в само 
название повести, так как в первом ее варианте Александр Трифонович читал ее имен -
но под заголовком «На задворках». 

И все же, наверное, стоит оговориться, что главный стержневой корень «Пелагеи», 
имея свое начало в несостоявшейся повести «На задворках», вызрел у Абрамова куда 
раньше, нежели с ее текстом ознакомился Твардовский. 

Практически то же самое можно сказать и о повести «Алька», появившейся на свет 
в  своем  первом  варианте  еще  задолго  до  прочтения  ее  Твардовским  и  о  которой 
Абрамов ни словом не обмолвился в вышеупомянутой статье. А ведь первый вариант 
«Альки» был создан писателем практически одновременно с повестью «Пелагея». Но 
у нее, увы, другая судьба. 

Да, повесть социально острая, заставляющая думать и сострадать главной героине 
повести Пелагее Амосовой, простой колхозной пекарихе, на плечах которой не толь-
ко работа, но и больной муж, заботы по хозяйству и дочь Алька, у которой «единствен-
ная работа, которую она в охотку делает, это вертеться перед зеркалом да красоту на 
себя наводить». Пелагея не принимает то, чем живет Алька. Оттого и «война у Пелагеи 
с дочерью из-за работы идет давно... с того времени, как Алька к нарядам потянулась». 
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А война эта порой доходила до того, что Пелагее казалось, что «не будь рядом чужо-
го человека, лопату бы обломала об нее». Но не смогла одолеть Пелагея Альку, все 
одно укатившую в город. Так и окончила свои дни Пелагея в одиночестве, схоронив 
мужа, упустив в город дочь, что даже и на похоронах матери не была и приехала лишь 
неделю спустя, но тем не менее «оплакала дорогих родителей, справила по ним по-
минки — небывалые, неслыханные по здешним местам». И все же не осталась на ро-
дительском корню, распродав все нажитое матерью, «заколотила дом на задворках, 
возложила прощальные венки» на могилы и уехала. 

Вроде бы и состоявшееся примирение поколений звучит в финале повести, а все-
таки Алька не принимает деревню в том виде, в котором она есть, пожертвовав даже 
отчим домом. 

По сути, в «Пелагее» звучит все та же избитая проблема отцов и детей, к которой не 
единожды обращалась как отечественная, так и мировая литература, но представлен-
ная Абрамовым несколько иначе, не только через призму межличностных отношений, 
но и сквозь борьбу деревни и города, проявившуюся в нежелании молодого поколения 
взваливать на свои плечи крестьянский труд на земле. Вот она, социальная пробле-
ма нравственного долга и морали молодого поколения, выдернутая автором из жиз-
ни вопреки бытовавшему в стране соцреализму. Сюжет повести продиктован жизнью, 
а значит, Пелагея не одна в своей нелегкой судьбе.

Как и все произведения Абрамова, в которых отражены образы реально существо-
вавших людей, «Пелагея» не была исключением. В литературном образе пекарихи 
воплотилась Екатерина Макаровна Абрамова, жившая в Верколе и до последних сво-
их дней отказывавшаяся принимать главную героиню повести, примеряя к себе каж-
дый штрих Пелагеи и не желая понимать, что она стала лишь внешней оболочкой для 
образа, а его начинка — во многом художественный вымысел, но взятый автором из 
жизни. Абрамов при случае старался объяснить, но его реальная Макариха и слушать 
об этом не хотела. Ну что ж, обычная для Абрамова история. 

И тем не менее Пелагея во многом впитала в себя не только личностные черты вер-
кольской Макарихи, но и истинный антураж ее трудовых будней, ее пекарню, без кото-
рой, если сказать словами самой Пелагеи, «ей и дышать нечем». А реалистичность об-
раза Пелагеи позволила автору не только оживить повесть, но и наполнить ее особым 
знаковым колоритом, создав тем самым еще большую атмосферу подлинности событий.

«Пелагея», встав в один ряд с повестью «Алька», фактически ставшей ее продол-
жением, рассказом «Деревянные кони» и повестью «Мамониха», работа над которой 
растянулась без малого на десять лет, стала зачином своеобразной тетралогии из че-
тырех абрамовских произведений о судьбе русской женщины, пусть и не объединен-
ных единым сюжетом, но имеющих один авторский замысел — рассказать о судьбе 
русской женщины. И ведь недаром Юрий Любимов, затевая в начале 70-х годов на 
Таганке  своих  знаменитых  «Деревянных  коней»,  принял  в  сценарий  и  «Пелагею» 
с «Алькой», сотворив тем самым своеобразный триптих, который великолепно смо-
трелся на сцене как единое целое.

Уже в июле—августе в прессе появились первые нелицеприятные статьи о «Пелагее».
18 августа Ефим Дорош, понимая состояние Абрамова после взвалившейся на не-

го критики за «Пелагею», словно успокаивая, делая больший акцент на повести «Де-
ревянные кони», в частности, писал: 

Дорогой Федор Александрович! 
...Уже само название рассказа расположило меня, и я не ошибся в своих ожидани-

ях. По-моему, рассказ очень хорош.
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Прежде всего хороша старуха, очень верно и интересно написана и молодая. Да 
и все вокруг — «настоящее и прошлое» — верно, умно, наполнено поэзии...

Во-первых, рассказ будет напечатан в 1970 году, и во-вторых, что мы назовем его 
повестью. Это для рекламы, т. к. читатель Вас любит и название к тому же прекрасное.

«Пелагею» все вокруг очень хвалят, а «Литгазета» и прочие — бог с ним. Вот Вам 
и Мелентьевна Ваша сказала бы. Ваш Е. Дорош

Помимо заказных статей «сверху», какой, к примеру, была статья А. Русаковой «Итог 
одной жизни», опубликованная в «Ленинградской правде» 10 января 1970 года, были 
и положительные отклики. Так, следом за публикацией Русаковой, 11 января в газете 
«Правда Севера» появилась статья Шамиля Галимова «В глубины жизни», и чуть поз-
же его же публикация «Мужество таланта» в седьмом номере журнала «Север», рас-
крывающие истинные характеристики «Пелагеи». Впоследствии его мысль повторили 
и авторы публикаций, появившихся в журналах «Современник», «Вопросы литерату-
ры», «Литературной газете» и многих других. 

Так, Игорь Дедков в статье-рецензии «Межа Пелагеи Амосовой», опубликованной 
в девятом номере «Нового мира» за 1972 год, так отозвался о жанре повести: «Есть 
у Федора Абрамова восхищение „по-русски неброской, даже застенчивой“ красотой, 
„сделанной топором и ножом“. Книга написана человеком, жадным до людей, до все 
новых и новых людей, до самых обыкновенных. Если б признан был жанр житейских 
„встреч“, то можно было бы сказать, что значительная часть книги исполнена в нем». 
И как долгое эхо дедковской статьи — мысль литературоведа Андрея Туркова в статье 
«Великий след», журнал «Дружба народов» № 2 за 1973 год: «Но все-таки источник за-
ветнейших мыслей Федора Абрамова, в первую очередь, не в литературе, а в жизни... 
а это есть голос нрава...»

И если статьи в прессе появились, выдержав определенный, пусть и малый срок 
после выхода «Пелагеи», то письма читателей обрушились на Абрамова почти сразу 
же, как только повесть получила выход в народ. Письма с разной оценкой повести при-
ходили не только на ленинградский адрес писателя, но и в редакцию «Нового мира». 
Как и статьи, по своему содержанию они были разными. Помимо добрых отзывов были 
и упрекающие Абрамова за ненужное обличительство и нравоучение, которого и без 
того с лихвой в литературе.

Одним из первых откликнулся на «Пелагею» Василий Белов. 
Вообще письма Василия Ивановича к Абрамову, а их в писательском архиве не-

мало, всегда искренни, по-дружески совестливы, без потаенной зависти в слове, те-
плые и, как говаривала моя бабушка, хоть руки об них грей. Белов всегда считал Абра-
мова своей путеводной звездой, строгим критиком и порой публично, по-отечески, 
признавался в этом. Но и в своей оценке абрамовских творений Белов был честен 
и прямолинеен. 

«...Да, Пелагею я прочитал, — сообщал Белов, — и скажу честно, что она остави-
ла очень противоречивое впечатление. Те места где ты писал жалея, а не обличал, эти 
места, по-моему, изумительны. А этих мест меньше и они не увязываются с общим па-
фосом, с общим настроем (извини за эту надуманность, не знаю как сказать проще). 
Чего это ты? Разве мало у русского мужика обличителей без тебя? Ну да ладно, ты, на-
верняка, это и сам чувствуешь и знаешь все лучше меня. Не стоило только наверное 
печатать повесть в „Н. Мире“, там по-моему, есть силы определенные, эти самые об-
личительские, оправдывающие беды народа его собственной тупостью и далекостью 
и всякой классовостью. Твардовскому наверняка приходится сдерживать этот обличи-
тельский пыл, и по-моему, ему нелегко вдвойне. Не знаю, конечно, но мне так кажется.
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Хорошо, что на роман есть статьи (тут, по всей видимости, Белов имел в виду роман 
„Две зимы и три лета“. — О. Т.)... А как ты к этим статьям? Ишь ты, нашли козла от-
пущения — Егоршу... А по-моему, мне неизвестно, такой ли уж отрицательный этот 
Егорша. А может это просто способ спасти роман от нападок со стороны ортодоксов. 
Ладно, пятого ноября все узнаем. Вот когда получишь звезду, тогда я попрошу рублей 
триста взаймы. А может и раньше... потому что за „Бухтины“ мне дадут всего рублей 
400... Ну, ладно, это все ерунда.

А что за „Деревянные кони“? Начал только или уже много сделал? Черкни. Передай 
поклон Люсе и Федору (Мельникову. — О. Т.). Пусть он, Федор Федорович, как следу-
ет прочихается на прежнюю должность, да живет нормально. Живы будем не помрем. 
Привет от Олюхи и от мамы, которая засела в Тимонихе и не хочет ехать в Вологду. 
Уж больно там ей хорошо — есть дрова и мука, родина, товарки, тишина и лес. Корми-
ла меня блинами и рыжиками. Жаль не смог ты с Люсей приехать. Пока! Крепко об-
нимаю, не забывай. Твой Белов». 

10 октября 1969 года Федор Абрамов после прочтения беловского письма записал 
в своем дневнике: «Получил письмо от Белова. Упрекает за обличительство в „Пела-
гее“. Дескать, и без тебя хватает у нас обличителей.

Но где, какое обличительство в „Пелагее“? Я никогда в жизни своей не занимался 
этим ненужным делом. И вообще я не знаю, что такое восхваление и обличение в ли-
тературе. Я стараюсь писать то, что есть. Правда, правда и еще раз правда. А в „Пела-
гее“, если и есть обличительство, то разве оно против Пелагеи направлено? И вообще, 
как не понять, что Пелагея — жертва, жертва, которую нельзя не пожалеть». 

Но были и такие читательские письма, где «Пелагея» неожиданно сравнивалась 
с Мишкой, и эта параллель уже сама по себе была интригующей для Абрамова.

Из письма ленинградского читателя Бориса Бельтронова: «Прочел только что Вашу 
„Пелагею“. Плохой все-таки она человек — я еле слезы сдержал, когда кончилась по-
весть. Какими Вы секретами владеете, чтобы добиться такого эффекта?..

Михаил Пряслин — это ясно... но почему Пелагея — все, как не подходи — не сахар. 
Человек в сущности эгоистичный... и почему она вызывает сочувствие?.. Но ведь Ми-
хаил Пряслин тоже не... а настолько в нравственном отношении он выше ее? В этом, 
в этой нравственной силе, вернее сила народная, как я понимаю. И никаким „образо-
ваниям“ (я имею в виду отрицательное влияние) эту силу не убить...»

Писатель Алексей Садовский в своем письме Абрамову от 26 сентября 1968 года 
не просто подверг критике повесть, усмотрев в ней «провинциализм», но и определил, 
какую она, по его мнению, должна была иметь концовку:

Язык повести рыхловат. Порой колорит оборачивается обыкновенным провин-
циализмом. А порой и недостатки замечаешь...

Но на одном эпизоде мне хотелось бы, все-таки, попридержать твое внимание. 
Я имею в виду конец 21 и начало 22 глав. Думается, их надо изменить несколько. 
В конце первой из этих глав ты рассказываешь, как умирающую Пелагею согревает 
надежда, что дочь ее, Алька ее, вернется. Вот этим (так я думаю) и надо закончить 
главу, а следующую 22-ю начать энергично, просто: «Вернулась Алька». Или чем-
нибудь в этом роде. 

Конечно, Садовский не знал, что у «Пелагеи» есть продолжение — «Алька». Не упо-
мянул об этом в ответном письме и Абрамов. 

Сам же Твардовский не оставил отзыва о «Пелагее». По крайней мере, нам такие 
рецензии не известны. 
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А вот Мария Илларионовна, супруга поэта, уже после его кончины прочитав «Пе-
лагею»  и  «Альку»  в  сборнике  «Последняя  охота»,  изданном  в  «Советской  России» 
в 1973 году, открыто писала Абрамову:

Дорогой Федор Абрамович (!) (так в оригинале. — О. Т.)
Хочу напомнить о добром намерении Вашем — прислать копии писем Алексан-

дра Трифоновича. Жду. (Абрамов выполнил просьбу, отправив подлинники писем. — 
О. Т.)

Симпатичную книжечку Вашу с одним («деревянным конем») получила и за нее 
Вас благодарю.

Думаю, что после наших столичных газет, недавно обсуждавших (я имею в виду 
«Л. Г.») Ваше творчество и особо повесть об Альке, мой читательский отклик пока-
жется Вам пресным уже в силу того, что не несет в себе заряда гласности и должной от-
ветственности, это просто два слова читателя о том, что ему (читателю) понравилось.

Понравилась, конечно, Пелагея. Эта Ваша вещь поживет. Большой подтекст (не 
выпирающий, но чувствующийся, который в любую минуту может быть призван для 
аргументации образа) — подтекст этот придает книге (и образу Пелагеи в первую 
очередь) объемность, книга имеет и большую протяженность, чем собственно текст, 
занимающий менее сотни страниц. 

Судьба этой женщины заставляет читателя задуматься, как задумывались мы 
о героине Флобера, о пушкинской Татьяне, о Вассе Железновой.

— А что если бы?
Извечный  вопрос,  вызванный  сопереживанием  читателя  и  его  заинтересо-

ванностью в судьбе образа, нарисованного правдиво, т. е. со всеми жизненными 
противоречиями.

— А что, если бы Пелагея? Кем могла бы быть такая идущая к своей цели без 
компромиссов натура, для которой потеря цели явилась и потерей жизни?

Повесть, повторяю, хорошая, очень хороша, написана хорошим языком, без сен-
тиментальностей (которые в других рассказах иногда мелькают).

Другие вещи Ваши послабее. Конечно, ничего в них стыдного нет. Они тоже об-
наруживают талантливость автора. Они послабее перед «Пелагеей», но не стоит 
объяснять, что только зубья в гребне одной высоты.

И хотя в других рассказах тоже много хорошего и много наблюденного у жиз-
ни — есть ощущение некоторой этнографичности в подаче людей старинных, против 
параллельно идущего описания людей сегодняшних — такие описания грешат всегда 
некоторой искушенностью и идеализацией. 

Само заранее помеченное противопоставление предопределяет ослабленность и не -
кую ущербность одной из противостоящих сторон.

Мне кажется, что материал такого рода (о прошлом и его людях) лучше втапты-
вать в большие вещи, где он на фоне раскрытых характеров «большого полотна» мо-
жет говорить сам за себя без тенденциозности, которая, повторно, заранее обрекает 
половину героев на «голубые» роли.

Словом, как заключил бы наш дорогой А. Т. обобщая самого себя: человек Вы та-
лантливейший и талант Ваш от Бога, а все остальное — от себя.

Работать, работать.
Всего Вам доброго, и успешной работы более всего.
М. И. Твардовская...

Впрочем, уже несколько забежав вперед во временном отрезке, снова вернемся в ко-
нец декабря 1969 года, когда для Федора Абрамова все споры о «Пелагее», разом по-
меркнув, отступили далеко на задний план. 

22 декабря умер Василий — средний и последний из братьев Федора Абрамова, жив-
ший в селе Подюга Архангельской области и работавший там же директором сельской 
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школы. Сгорел на работе, как потом говорили. В последний день своей жизни провел 
уроки, дошел до дому, повернулся к окну, и... инфаркт, в 55 лет. Федор Александрович 
был на похоронах.

Роковые 55! Жизненный рубеж, который не осилил ни один из старших братьев 
Федора Абрамова. Более того, не только брат Василий умер именно в этом возрасте, 
но и старший Михаил почил именно в эти годы.

Для Федора Абрамова это был своего рода сигнал, недобрый знак. И все последую-
щие пять лет, приближающие его к этой жизненной черте, — постоянные размышления, 
невольные думы о скорой смерти. Нечасто говорил он об этом вслух, но близкие под-
тверждают, что такие разговоры были. 

А в Ленинграде по-прежнему не умолкали споры вокруг «Пелагеи», и критика, взяв 
в приоритет статью Русаковой, резала вдоль и поперек абрамовскую повесть, не обра-
щая внимания на положительные отклики в прессе.

Но случилось то, о чем Абрамов не мог и подумать: в его защиту, в защиту его «Пе-
лагеи» выступил ряд ленинградских писателей.

Еще 22 октября 1969 года на заседании бюро секции прозы Ленинградского отде-
ления Союза писателей выступавшие единодушно говорили о «Пелагее» как об инте-
ресном, значительном явлении современной прозы. 

Положительные отклики повесть получила, и 31 октября в Ленинградском инсти-
туте культуры, где помимо приглашенных литераторов в обсуждении приняли участие 
преподаватели и студенты вуза. 

И вот после появления статьи Русаковой ряд писателей — М. Слонимский, Е. До-
бин, А. Македонов, Б. Бурсов, В. Берковский, Г. Горышин, который к тому же являл-
ся председателем бюро секции прозы, — 28 января 1970 года подписали и направили 
в газету «Ленинградская правда» открытое письмо, в котором опровергли позицию 
автора «Итога одной жизни», подчеркнув следующее: «Выводы рецензии А. Русако-
вой неосновательны, предвзяты, находятся в разительном противоречии с гуманисти-
ческим пафосом повести Абрамова „Пелагея“. Рецензия эта дезориентирует читателя, 
она вредна для писателя, который работает сейчас особенно много и плодотворно... По-
весть „Пелагея“ явилась естественным продолжением, развитием главной темы Абра-
мова: материального и духовного становления северной колхозной деревни... проник-
нута чувством личной сопричастности, партийной заинтересованностью в нелегком, 
но, несомненно поступательном движении, которое происходит сейчас на селе». 

Естественно, такой вызов группы писателей не мог остаться без внимания тех, кому 
творчество Абрамова было, мягко сказать, не по нюху. 

Теперь под проработку попали не только те писатели, кто выступил в защиту Абра-
мова, но и само Ленинградское писательское отделение, допустившие такой просчет 
в идеологической работе. Возглавлявший писательскую организацию Даниил Гранин 
был вызван на обкомовский ковер.

Вскоре на уровне обкома была создана комиссия, задачей которой было немедлен-
ное проведение работы по выявлению просчетов в идеологической работе Ленинград-
ского отделения Союза писателей, и принято по этому поводу соответствующее решение.

На состоявшемся писательском партбюро, куда был приглашен и Федор Абрамов, 
его повесть «Пелагея» была еще раз окрещена «очернительской». Итоговое решение — 
срыв в идейно-теоретической работе организации. 

Абрамов вновь попал в какой-то невидимый, но очень мощный водоворот страстей, 
разразившихся вокруг его имени, но казавшихся, и не только ему одному, какими-то 
вычурными, надуманными, нелепыми и очень походившими на те, что уже когда-то 
случались, когда в отношении него выносились постановления ЦК. 
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«...А может быть, это расчет со мной за письмо в поддержку Солженицына?» — от-
метит в эти дни Абрамов в своем дневнике, размышляя над происходящим. 

А несколькими месяцами раньше, и без того в весьма нерасполагающей обстановке 
к активному писательству, под самый новый год грустное известие из «Нового мира»: 
отказ в публикации «Материнского сердца». Причина отказа — в письме Дороша от 
21 ноября 1969 года: 

«Рассказ всем нравится. Все за то, чтобы печатать, однако все понимают, какие труд-
ности вызовет известное Вам место... Ваши рассуждения о патриотичности рассказа 
и т. д., разумеется, верны, однако бывает и иное понимание этого, что хорошо, что 
плохо, и с этим приходится считаться.

Только что прочитал новые Ваши рассказы. Скажу честно, что „Деревянные кони“ 
значительно сильнее. Однако дело не в этом. „Материнское сердце“, мне думается, ни-
чего нового не прибавляет к тому, что уже было в романе, это как бы кусок из него — 
сильный своей правдой, однако очень трудный для публикации.

А вот рассказы бабки Олены, по-моему, монтируются с „Конями“. Если чуть-чуть 
почистить, я имею в виду некоторые вопросы и реплики Вовки, как бы взятые из дет-
гизовской литературы — это рассказ, мне думается, будет хорош... с этим я и дал его 
сегодня Алексею Ивановичу» (по всей видимости, Дорош упоминает в письме Кондра-
товича. — О. Т.)

Несмотря на вроде бы и оптимистическое упоминание в письме «Деревянных ко-
ней», их дальнейшая судьба была по-прежнему призрачно не ясна. Что скажет на их 
счет Кондратович? И какое решение по ним примет Твардовский в такое очень серьез -
ное для «Нового мира» время, да и для него самого? 

Лишь 3 января Твардовский отправит Абрамову сухой текст телеграммы: «„Коней“ 
запускаем».

А для себя, видимо вскоре после прочтения «Коней», 19 декабря 1969 года Твар-
довский так записал в своем дневнике: «Ф. Абрамов, его великолепный рассказ „Де-
ревянные кони“ (заглавие несколько натянутое)...»2

«Деревянные кони» — еще одна многострадальная абрамовская вещь, которой был 
уготован счастливый, но чрезвычайно трудный путь обретения массового читателя. 
И наверное, если бы не Твардовский, под чью редакторскую руку успел лечь рассказ 
и который смог убедить Абрамова «отутюжить» «Коней» так, чтобы внимание цензу-
ры было минимальным, повесть так и осталась бы в редакционном портфеле.

Больше похожая на рассказ, повесть написана в особом ритме повествования-испо-
веди, рассуждения о пережитом и действительном, в форме внутреннего диалога авто-
ра с жизнью, свойственного абрамовской прозе и которому в повести отведено особое 
место. Ему, приехавшему в «тихий уголок» — старую деревушку Пижму, где «все под 
рукой: и охота, и рыбалка, и грибы, и ягоды», была поведана судьба старой Милен-
тьевны, пожаловавшей всего-то на три дня к сыну Максиму и снохе Евгении и после 
отъезда которой даже просторный дом с конем, «развернутый фасадом вниз по тече-
нию реки», начиненный всякой «крестьянской утварью», не смог удержать автора — без 
Василисы Милентьевны и дом уже был не дом. А почему? Так все ж в рассказе, где 
прототипом Милентьевны стала Евдокия Ивановна Стахеева, жительница ныне опу-
стевшей деревушки Смутово, в доме которой в августе 1967 года, спасаясь от тяжелых 
дум о судьбе «Двух зим...» в «Новом мире», и жил Федор Абрамов. До Смутова, что сто-

2 Твардовский А. Т. Новомирский дневник. Т. II. 1967—1970. М., 2009. С. 441.
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яло от Верколы на другом берегу Пинеги и от Ежемени в пару верст, путь был недолог, 
почитай что в Верколе живешь3.

Тогда на короткое время рабочим кабинетом Федора Абрамова стала небольшая 
уютная комнатка, оборудованная на чердаке дома, — «вышка с резным балкончиком», 
вход на которую был с пахнущей травами повети, под которой был «двор с разными 
стайками и хлевами». Не приспособленная под житье в холодное время года, в теплую 
пору вышка оживала. Приятно было пожить под сводами большого дома, под самым 
искусно вырезанным «полотенцем» и гостям дома, да и самим хозяевам. 

Не случайно оказался тогда Федор Абрамов в стахеевском доме Евдокии Иванов-
ны. Сын хозяйки дома Андрей, с которым Абрамов был знаком давно, пригласил пого-
стить писателя. 

Так, за охотой и рыбалкой, походами в лес по грибы да ягоды, долгими разговора-
ми, и рождались зарисовки новой повести «Деревянные кони», которой суждено бу-
дет не только издаваться на разных языках, но и идти на театральных подмостках по 
всему миру. 

А вот окончательно повесть «Деревянные кони» дорабатывалась Абрамовым ле-
том 1969 года в Комарове. На вопрос писателя Глеба Горышина, посетившего Федо-
ра Александровича в этот период, «А что теперь за работа?» Абрамов ответил: «Боль-
шой пишу рассказ, листа на два. О старой русской крестьянке. Судьба ее поучительна, 
тесно сплетена с историей страны. Такие старухи есть в деревнях — я готов на колени 
перед ними стать» (Глеб Горышин. «В гостях у Федора Абрамова». «Литературная 
газета» № 5, июль 1969 года). 

Великой крестьянкой с «кремневым характером» назовет Абрамов свою героиню, 
которая вполне могла стать в рассказе Василисой Прекрасной (именно такое назва-
ние изначально должна была иметь повесть), за то, что всю жизнь, делая добро людям, 
жила «настоящей жизнью», работала так, что и в свои преклонные года не могла сидеть 
сложа руки. И деревянные кони на крышах всех пижемских домов — красота и особин -
ка домов-богатырей — «вскормлены» ею.

«Прочитал в „Новом мире“ рассказ „Деревянные кони“. Добре! Язык добр! Хо-
рошо! Полезно!» — напишет в своем письме 25 марта 1971 года односложно, но с яв-
ным восхищением и уважением к автору читатель из Москвы, путешественник Борис 
Никитин. 

И даже если бы Федор Абрамов не был автором цикла романов о судьбе Прясли-
ных, и не было бы за его плечами «Безотцовщины» и «Пелагеи», то благодаря од-
ним «Деревянным коням» он бы наверняка заслужил безмерную славу у простого чи-
тателя за то, что «подарил... радость познания жизни, до сих пор... незнаемую, что... 
открыл ее» и дал увидеть «человека, которого не знал бы никогда». «Автор с неповто-
римым миром духовным, неисчерпаемым, сердцем впитавший все то, что носит имя 
жизнь — предстал перед тобой в „Деревянных конях“, как явление той же жизни, ощу-
тить которую большое уже счастье», — из письма Веры Бабич, Комарово, 19 марта 
1976 года.

Критик Александр Михайлов, сам северных корней, одним из первых прочитавший 
«Деревянных коней», сообщал в письме Абрамову 1 мая 1970 года: «Лежу на диване, 

3 Тут, отступив во времени, справедливости ради надо сказать, что тот дом-богатырь — частичка абра-
мовской летописи — уцелел и ныне стоит в полной сохранности на Абрамовском угоре, а самое 
главное — обжитой. И все благодаря Игорю Чекалину, москвичу, полюбившему пинежские ме-
ста, который купил у прежних хозяев в Смутове стахеевский дом да перевез его в Верколу и, подлатав 
немного, дал ему вторую жизнь.
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в гостях у тещи, в Серпухове, и думаю, думаю горькую думу о наших бабках и матерях, 
о судьбе русской крестьянки, думаю о том, откуда шла, какого корня прирастала на-
родная сила, которой хватило стоять насмерть перед судьбой-мачехой и злым врагом...

Хорошо ты написал, с болью сердечной и с великой благодарностью женщине-кре-
стьянке. Нашей северянке. Спасибо тебе».

Но нет, не таких «Деревянных коней», что читал Михайлов в гостях у тещи, желал 
увидеть Абрамов в «Новом мире». 

Конечно, в свете всей той суеты вокруг и внутри опального журнала, над которым 
реально нависла угроза закрытия, эта новая абрамовская вещь могла вовсе затерять-
ся в редакционном портфеле. И то, что она в конечном итоге все же обрела свою жизнь 
на страницах журнала, уже было огромной победой Абрамова, хотя сам Федор Алек-
сандрович на этот счет мыслил иначе. 

Едва не испортив отношения с Дорошем в связи с редакторской корректурой «Де-
ревянных коней», 4 января 1970 года Абрамов, уже несколько смягчив тон своего 
письма, отправляемого с новой правкой повести, сообщал Ефиму Яковлевичу: «Мне 
очень жаль, что мои последние письма вызвали у Вас неудовольствие. Правда, за са-
мое последнее письмо я полностью не ручаюсь: оно писано не в легкую для меня по-
лосу жизни и потом — поймите волнения автора, не имевшего возможности взглянуть 
на свою рукопись перед сдачей ее в набор... А впрочем, стоит ли выяснять отноше-
ния? Одно мне ясно: я очень ценю и люблю Вас и как человека, и как писателя, и мне 
не хотелось бы, чтобы Вы на меня были в обиде... Я хочу поблагодарить Вас за вни-
мательное отношение к моей рукописи, за стилистические поправки, хотя некоторые 
сокращения вызывают у меня возражения... В цензурной правке есть некоторые пе-
реборы... Дорогой Ефим Яковлевич! Посмотрите еще раз так наз. „уязвимые“ места. 
Может, все-таки можно кое-что из них сохранить?»

Конечно, позиции Абрамова и Дороша в контексте работы над повестью коренным 
образом не могли не расходиться. Если Федор Александрович старался отстоять текст 
от чрезмерной редакторской правки, то Ефим Яковлевич, отлично понимая, что повесть 
привлечет весьма пристальное внимание цензоров, прежде всего пытался сохранить ее 
в «Новом мире», пусть и в несколько усеченном виде. 

И все же это противоречие, возникшее между Абрамовым и редакцией «Нового 
мира», дало свои нежелательные плоды. 

«Деревянные кони» могли быть вообще не напечатаны в «Новом мире» не только 
по прихоти цензуры, но, как это ни парадоксально звучит, и по решению самого Абра-
мова. Конфликт, разыгравшийся между Абрамовым и редакцией в январе 1970-го, 
чуть было не привел к тому, что повесть едва не была снята с набора и не возвраще -
на автору. 

Что стало причиной абрамовского негодования, доподлинно не известно. Возмож-
но, недоверие к определенному ряду сотрудников редакции, по мнению Абрамова 
вторично не пропустивших в печать рассказы «Материнское сердце» и «Могила над 
крутояром», а может быть, и накопившаяся усталость ожидания публикации, подкреп-
ленная нервозностью нездоровой ситуации вокруг «Нового мира». Да и отказ в пу-
бликации «Альки» сделал свое дело. Знал ли об этом конфликте Твардовский, мы 
не знаем. Но о том, что он имел место, говорит письмо Ефима Дороша Абрамову от 
20 января 1970 года, сохранившееся в писательском архиве: 

Возвращаю Вам «Материнское сердце», «Могилу на крутояре», посылаю так же 
второй экземпляр «Из рассказов Олены Даниловны», может быть, вам пригодят-
ся. Признаться, я не могу понять, почему тон Ваших последних писем столь нервен 
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и раздражителен. Что до этих двух рассказов, то Вам я и другие товарищи говори-
ли, что они нам не подходят, и объясняли почему. Но Вы зачем-то снова дали их 
Александру Трифоновичу, хотя с нами как будто и не спорили. Далее, заявление Ваше 
относительно «Деревянных коней», что это первый вариант, прозвучало для меня, 
признаться, несколько неожиданно. Рассказ у нас довольно давно, причем сразу же 
Вам было заявлено, что он нам нравится, что мы постараемся его напечатать, и вдруг, 
когда рассказ в наборе, оказывается, что он недоработан. Не очень понравились мне 
слова — «оставляю за собой право». Это звучит как цитата из юридического доку-
мента, как заявление, так называют стороны. Мне кажется, что наш журнал, печа-
тав роман, а затем «Пелагею», высказал в отношении Вас и Ваших работ и внимание, 
и заботу, и прямую заинтересованность в том, чтобы ничто не мешало читателям по-
чувствовать всю силу правды, заключенной в Ваших произведениях. Право, мы не 
заслужили упреков в робости, и едва ли справедливо ставите нам в пример смелость 
«Советского писателя». Искренне уважающий Вас — Е. Дорош.

В итоге какими силами — мы не знаем, но конфликт был погашен. «Деревянные ко -
ни», как и обещал Твардовский, шли во втором номере новомирской книги, и Федор 
Александрович с нетерпением ждал выхода публикации. 

Но февральский разгром редакции, когда из ее состава были выведены шесть че-
ловек, и последующий вынужденный уход Твардовского с поста главного редактора 
внесли свои коррективы в публикацию «Деревянных коней». 

12 февраля Твардовский отправленным в секретариат правления Союза писателей 
СССР заявлением попросил снять его подпись как главного редактора с февральско-
го номера журнала, что само по себе означало не только сложение с себя полномочий 
главного редактора, но и приостановление выхода в свет второго номера «Нового мира» 
за 1970 год. 

О решении Твардовского оставить редакцию Абрамов узнал из телефонного разго-
вора с Дементьевым уже 13 февраля. 

Все случившееся с «Новым миром» для Федора Абрамова стало настоящим потря-
сением. «Нет, мы еще не отдаем себе отчета в том, что произошло, — запишет Абрамов 
в дневнике 15 февраля 1970 года. — Катастрофа! Землетрясение!» Разгром «Нового 
мира» он воспринял как личную трагедию. 

Переживания о ситуации в «Новом мире», о Твардовском, о судьбе «Деревянных 
коней» — все тогда перемешалось в абрамовских думах. Он был готов ехать, бежать 
в столицу, неоднократно звонил Кондратьеву, Лакшину, Хитрову... И в конце концов, 
бросив все дела, вырвался к Твардовскому, но уже в Красную Пахру. Абрамов был 
одним из первых авторов «Нового мира», кто навестил Твардовского в самые труд-
ные для него первые дни ухода из редакции, и он будет частым гостем в его доме все 
последующие месяцы жизни поэта.

В мартовском номере «Информационного бюллетеня Союза писателей СССР» за 
1970 год была опубликована официальная информация об изменениях в составе ред-
коллегии журнала «Новый мир», в которой, в частности, говорилось: «Секретариат 
Правления Союза писателей СССР удовлетворил просьбу А. Т. Твардовского — осво-
бодил его от обязанностей главного редактора журнала „Новый мир“. 

Главным редактором журнала „Новый мир“ утвержден В. А. Косолапов».
Эпоха «Нового мира» Твардовского закончилась. Наступали новые времена.

А как же «Деревянные кони»? 
О том, что повесть снята и не пойдет в февральском номере журнала, Абрамову ска-

жет еще Твардовский на той встрече в Пахре в конце февраля. А в конце марта, при -
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ехав в «Новый мир», Абрамов вновь погрузится в тягостную работу, ядовито навя-
занную цензурой, которой, как потом выяснится, и этого будет мало. Не только сцена 
раскулачивания, но и само словесное понятие этого действа были исключены из тек-
ста повести... без ведома автора. Абрамов узнает об этом только после того, как сам 
прочитает уже напечатанную в журнале повесть.

Реакция Абрамова на этот удар в спину была резкой. В отправленном в адрес Ко-
солапова письме были не просто ноты негодования, а Абрамов умел высказаться весь -
ма сурово, но и настрой на полный разрыв творческих отношений с редакцией. Понят-
но, что такое решение принималось Абрамовым спонтанно, на пике эмоционального 
всплеска, как безудержная ответная реакция на отношение не только к нему самому, 
но и в знак солидарности с Твардовским, да и, наверное, как памятка на отказ в публи-
кации «Двух зим...» в «Роман-газете». 

Право! Косолапов мог вполне не отвечать на это гневное абрамовское письмо. Но 
ответил. Почему? И ведь не просто ответил, а еще предложил Абрамову проанонси-
ровать что-то новенькое на будущий 1971 год.

Вот это любопытное письмо:

27 мая 1970 года. 
Уважаемый Федор Александрович!
В августовском номере «Нового мира» редакция будет, как обычно, публиковать 

перечень основных произведений, планируемых на 1971 год. Для коллектива редак-
ции и для меня лично вы — желанный автор, давно полюбившийся читателям жур-
нала. Думаю, что редакция вправе рассчитывать и впредь на Ваше сотрудничество. 
Хотелось бы получить от Вас сообщение о том, над чем Вы сейчас работаете и что 
можно анонсировать на 1971 год? 

Теперь о Вашем письме об опечатках и искажениях в рассказе «Деревянные ко -
ни». Провел самое тщательное расследование. Дело в том, что я был в курсе дела 
только касательно замены слова «раскулачили» словом «обидели». Два других огре-
ха явились для меня загадкой.

Что же выяснилось?
Фраза на стр. 84-й — «И вот сама сколько-то так пожила...» — именно в таком 

виде была набрана и никем, в том числе и автором, не правилась. Передо мной ле-
жит сейчас экземпляр верстки, вычитанный и выправленный Вами, подписанный 
Е. Я. Дорошем и М. Н. Хитровым, экземпляр, с которого, корректора переносили 
всю авторскую и редакторскую правку.

Фраза на стр. 78-й исключена по вине корректоров журнала. Набрана она была 
так: «Всяко, думаю, не для того, что по грибы в первую ночь бегать ...» (К сожа-
лению, Вы, вычитывая рассказ, также не обратили внимания на набранное «что» 
вместо «чтобы»). Затем следовал абзац: «Ох, как тут сверкнули тихие голубые глаза 
у старой Милентьевны! Будто гроза прошла за окошком». И вот эту фразу вы на по-
лях верстки дополнили словами: «будто там каленое ядро разорвалось». И хоть Вы 
корректорским знаком правильно обозначили в какое место рассказа должны быть 
поставлены эти слова, корректора, перенося правку, всадили их в конец предыду-
щей фразы. Соответствующую беседу с корректорами я, разумеется, провел. Люди 
это опытные, добросовестные, давно работающие в «Новом мире». Но, как говорит-
ся, «и на старуху бывает проруха». Они очень переживают случившееся. Откровен-
но говоря, мне бы не хотелось наказывать их в административном порядке: я ведь 
понимаю, что работа над номером шла в обстановке довольно нервной, а рассказ 
ставился в номер дополнительно, на последнем этапе.

Что касается замены слова «раскулачили» словом «обидели», то сделано это бы -
ло буквально перед самым матрицированием номера, и отнюдь не по моему жела-
нию. Учитывая, что до этих слов идет текст — «Робила-робила — да ты виновата. Вот 
какое время у нас было. «Да я-то, говорит мама, ничего, я-то бы стерпела. Да како-
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во, говорит, людей под монастырь подвести»; учитывая также, что вслед за словами 
«— Каких людей? Разве кого обидели?» идет абзац: «Евгения быстро обернулась 
ко мне. В ее черных немигающих глазах опять появился накал». А вы еще усилили 
этот абзац словами «но она сцепила зубы и надолго замолчала...» — учитывая все 
это, я дал согласие на замену слова.

Право же, читателю все абсолютно ясно! Единственно в чем винюсь — не заказал 
телефонного разговора с Ленинградом и не известил Вас о сложившейся ситуации: 
Вам и так мы немало нервы потрепали с «Деревянными конями».

Очень прошу принять извинения редакции и не настаивать на публикации Ва-
шего письма. Во-первых, любой печатный орган делает это, откровенно говоря, всег-
да очень неохотно, лишь в самых крайних случаях. Во-вторых, если уж давать по-
правку, то немедленно, в следующем же номере журнала. А у нас положение сейчас 
такое: третий номер вышел, четвертый заматрицирован и печатается. Таким обра-
зом, читатель увидел бы эту поправку через несколько месяцев после публикации 
рассказа. Наконец, публикация исправлений повлекла бы за собой наказание ви-
новных. А этого, повторюсь, мне не хотелось бы.

С искренним уважением и самыми добрыми пожеланиями. В. Косолапов.

Напряжение между Абрамовым и «Новым миром», к счастью для обеих сторон, 
было снято.

«Деревянные кони» с иллюстрациями Федора Мельникова, запланированные к вы-
ходу в свет отдельной книгой на 1970 год, появятся в «Советском писателе» лишь два 
года спустя. Литературовед Михаил Слонимский в своей внешней рецензии на сбор-
ник еще 30 декабря 1969 года напишет: «Все семь произведений, включенных в эту 
книгу (Абрамов впоследствии еще дополнил сборник, в который вошли „Пелагея“, „Де-
ревянные кони“, „Жила-была семужка“, „Могила на крутояре“, „Из рассказов Олены 
Даниловны“, „Однажды осенью“. „Материнское сердце“, „Собачья гордость“, „Послед-
няя охота“. — О. Т.), написаны превосходно. По богатству, красочности, меткости, вы-
разительности языка мало кто может соревноваться с Ф. Абрамовым».

Академик Лихачев, одним из первых получивший от Абрамова «Деревянных коней», 
с восторгом ответит автору: «Дорогой Федор Александрович! Спасибо Вам большое 
за „Деревянных коней“. Очень ценю Вас. Всегда Ваш. Д. Лихачев 18.IX.72». И в кон-
це письма приписка: «Пишу с завитушками, так как подарок всегда вызывает у меня 
праздничное настроение (так с детства)».

И надо же было тому случиться, что именно в этом високосном феврале, когда рух-
нул «Новый мир» Твардовского, Федору Абрамову исполнилось 50 лет. 

Через десять лет, 25 августа 1980 года вологодский поэт Александр Романов по 
поводу своего полувекового юбилея напишет Федору Абрамову: «Пятьдесят лет да-
ются человеку не зря: надо в эти годы доставать своим делом, как якорем, до незамут-
ненных глубин родного слова, чтобы удержаться в русской поэзии». Прямо скажем, 
Абрамов же к своим 50 годам достиг больших глубин! 

Писатель Юрий Бирман, обращаясь в письме 13 апреля 1970 года к Федору Алек-
сандровичу и Людмиле Владимировне, писал: «Сегодня я узнал, что в этом году Феде 
исполнилось 50 лет... Итак, еще один мой старый знакомец перевалил за полвека. 
Шел он, как я понимаю, не всегда разбирая дорогу, било и трепало его сильно, но поч -
ти всегда он в главном был самим собой...

Я вас обоих обнимаю и желаю хорошей и спокойно-беспокойной жизни, спокой-
ной — без травли и трепки, беспокойной — чтобы все было интересно и ново, как „в пер-
вый день творения“». 
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А вообще, Абрамов не любил свои дни рождения, как, впрочем, праздники вооб-
ще. Еще в письме Щербакову 10 ноября 1967 года он открыто признавался: «Я ведь 
праздников не люблю. У меня какая-то тоска в праздники». 

И если бы не друзья, знакомые, близкие люди, то и столь значимый для Федора 
Александровича юбилей наверняка прошел бы для него не замеченным, за письменным 
столом в маленькой комнатке комаровского Дома писателей, где он с осени усердно 
работал над новым третьим романом о жизни Пекашино, да в думах о «Новом мире», 
в котором он вновь почувствовал опору своему творчеству.

Скупая, равнодушная природа
Приветствует Вас раз в четыре года.
Исправим мы лукавый календарь!
Февраль мы подравняем под январь,
Разделим вместе это наважденье —
И будет праздник Вашего рожденья!

Не один, не два, а десятки подобных шуточных стихотворных экспромтов получил 
Федор Абрамов в день своего юбилея. 

Но были среди них и такие, которые вновь и вновь заставляли переживать его но-
вомирскую трагедию. 

Вот Вам ручки именинные,
Пожелание — простое:
Повести писать предлинные,
Слово молвить золотое,
Золотое, по-таковски,
Чтоб печатал Вас Твардовский!

Тот, кто писал эти поздравительные строки, конечно же, не знал, что еще 20 февра-
ля Твардовский последний раз переступил редакционный порог «Нового мира». 

Из всех официальных изданий на юбилей Федора Абрамова откликнулась лишь 
«Литературка», поместив 11 марта небольшую заметку о писателе, украсив ее, видимо 
для солидности, фотографией юбиляра. Впрочем, для Абрамова и этого было достаточ-
но. После всех тех перипетий, что произошли с ним на литературном поприще за по-
следние несколько лет, он не ждал большего. 

С юбилеем для Федора Абрамова началось еще одно, последнее, десятилетие его 
жизни. Как в житейском, так и в творческом плане оно не станет для него простым, но 
и не будет таким суровым, как предыдущее, и уж тем более таким несправедливо же-
стоким, как первые два с небольшим года 80-х. Оно определит новые горизонты его 
творчества, подарит Абрамова-прозаика театру, а его читателям новые бессмертные 
произведения. И в то же время заставит вновь и вновь тревожиться за судьбу России, за 
свой родной Север. Эти десять лет пройдут для Абрамова под знаком Государствен -
ной премии и романа «Дом», завершившего пряслинскую эпопею. 

И вот уж совсем удивительно, не обласканный властями, а, наоборот, битый ими, 
не имевший никаких литературных наград, проработав в прозе всего лишь чуть боль-
ше одного десятилетия, к началу 70-х годов Федор Абрамов имел такой авторитет 
в писательском цехе, что не считаться с ним было просто нельзя. Его правдивое лите-
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ратурное слово, подкрепленное искренней читательской благодарностью, было силь-
нее любого чиновничьего ранга, и это хорошо понимали те, кто стоял у руля Сою-
за писателей. На приводимые им аргументы было тяжело отвечать, с ним было не-
просто спорить. Он всегда знал, о чем говорил, и в отстаивании правды, увы, не знал 
предела. Его боялись и уважали, порой сторонились, дабы не вызвать на себя гнев 
его разящего слова. Он не был изгоем в литературных кругах, но и не был прибли-
женным к вершителям писательских судеб. У него была своя правда, непримиримая 
и бескомпромиссная. 

8 июня 1970 года постановлением секретариата правления Союза писателей РСФСР 
Федора  Абрамова  вводят  в  состав  совета  правления  СП  РСФСР  по  русской  прозе. 
Смысл этого назначения можно расценить по-разному: от полного творческого при-
знания до нежелания союза больше держать Абрамова на длинном поводке. Гадать 
не будем, у каждого на этот счет могут быть свои мнения. 

А вот как отнесся сам Федор Александрович к такому назначению? Был ли готов? 
И как принял его? Наверняка он бы больше возрадовался выходу в свет своей новой 
книги, чем записи в строй чиновников от литературы, ведь членство в совете обязы-
вало ко многому, но не к самому главному — занятию литературой. А для Абрамова 
второе было куда важнее первого. Заседания, секретариаты, семинары... все то, от че -
го он ушел в конце 50-х, вернулось к нему, только в новом, несколько измененном виде.

Уже в ноябре этого года Федору Александровичу за активное проведение выездно-
го секретариата СП РСФСР в Архангельске и Вологде председателем правления Сер-
геем Михалковым была вынесена благодарность. В этом же месяце как член совета 
по прозе он принимает активное участие в семинаре для писателей-очеркистов и пу-
блицистов, организованном секретариатом правления Союза писателей СССР в озна-
менование подготовки к XXIV съезду КПСС. Абрамов тогда, отложив все свои дела, про-
жил больше двух недель в литинститутском общежитии на Добролюбова, отправляясь 
каждый день в Литинститут, как на работу.

Так случилось, что в год своего юбилея Федор Александрович обрел новый ленин-
градский адрес. Им стала квартира в доме № 58 на 3-й линии Васильевского острова, 
в которой в свое время больше тридцати лет прожил известный писатель-натуралист 
Виталий Валентинович Бианки. После его кончины в 1959 году квартиру распредели-
ли университетскому профессору Владимиру Владимировичу Мокринскому и его су-
пруге — известному на всю страну геологу Ирме Эрнестовне Вальц. Именно она после 
смерти супруга в 1969 году и предложила Абрамову совершить весьма выгодный для 
обеих сторон квартирный обмен, который и произошел годом позже.

Это была весьма просторная трехкомнатная квартира с большой кухней на треть-
ем этаже, выходящая всеми окнами на светлую сторону улицы 3-й линии. Федору 
Александровичу квартира очень понравилась. Под кабинет им была облюбована самая 
дальняя комната. А в первых двух устроили гостиную и кабинет Людмилы Владими-
ровны. В свою очередь, кабинеты служили и спальнями.

Под занавес уходящего, юбилейного для Федора Абрамова года порадовал журнал 
«Советская литература», опубликовав в ноябрьском номере перевод рассказа «В Питер 
за сарафаном» на трех языках: английском, немецком, польском, а в декабрьском — 
на испанском. 

2 июля 1971 года Указом Президиума Верховного Совета СССР за «заслуги в разви-
тии советской культуры, литературы, искусства, активное участие в коммунистическом 
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воспитании трудящихся и успешное выполнение заданий пятилетнего плана» Федора 
Александровича наградили орденом «Знак Почета». 

Для Федора Абрамова, в адрес произведений которого дважды принимались по-
становления ЦК, присуждение столь высокой государственной награды было чем-то 
особенным, противоестественным, больше похожим на преклонение колена самой вла-
стью перед его именем. 

Никогда не страдавший головокружением от номенклатурных успехов и всякого 
рода назначений, Абрамов сдержанно отнесся к награде, а получив письмо М. Ф. Щер-
бакова  с  поздравлениями  на  этот  счет,  взволнованно  и  резко  ответил  последнему: 
«13 сентября 1971 года. Федосеич, ты ли это? Неужели ты придаешь какое-то значение 
всей этой х... — и выборам в правление, и награждению орденами (да, да, меня награ-
дили) и пр. и пр.? Нет, я думал, ты умнее.

В составе Правления сейчас что-то около 200 человек. Порядочно, верно? А писа-
телей сколько там? А писателей пересчитаешь по пальцам. Вот тебе и цена всем поче-
стям. Нет, друг мой, в литературе чины ерунда, в литературе книги имеют значение. 
Книги — и больше ничего!»

В этом абрамовском ответе не только его отношение к настоящей, подлинной лите-
ратуре, но и к облику писателя, который так легко потерять, поддавшись всякого рода 
соблазнам. 1 ноября 1970 года он напишет тогда еще совсем молодой, но очень даро-
витой вологодской поэтессе Ольге Фокиной: «Одного боюсь: захвалят Вас, заласкают. 
Бойтесь этого как огня. Идите своей дорогой. Не изменяйте себе, слушайтесь своего 
внутреннего голоса. Только ему одному доверяйте. И, конечно, еще один совет: учи-
тесь! Думайте, смелее думайте. Держитесь зубами за родную почву, но и охватывайте 
духовным взором всю страну. Помните: настоящая литература, да и вообще искусство — 
это всегда вызов. Вызов существующему, устоявшемуся. Вызов привычным представ-
лениям». Это было не просто напутствие от Абрамова, в этой выраженной им мысли 
было его собственное видение творчества и отношение к нему самого писателя.

Весь 1971 год пройдет для Федора Абрамова без Пинежья. На родину он так и не 
выберется, не сумев выкроить в своем плотном графике пару-тройку безмятежных не-
дель. Не принесла душевного спокойствия и сентябрьская поездка на воды в Кисло-
водск. «Кажется, немножко окреп, подлечился, — напишет он в письме Минину А. М. 
16 октября 1971 года, — а вообще-то тоска смертная эти санатории. Я второй раз за 
свою жизнь был на курорте и второй раз волком выл. Ей-Богу!»

Он подолгу будет жить в Комарове, и его писательский стол, как и всегда, будет 
покрыт исписанными от руки листами бумаги. 

В этот год он не единожды побывает за границей: в Румынии, Дании, Швеции, 
и откликом на его зарубежные поездки станут новые дневниковые записи. 

Вообще все десятилетие 70-х будет наполнено для Абрамова многочисленными 
зарубежными поездками, когда творческими, а когда и просто экскурсионными. Нель-
зя сказать, что его так манила заграница и он был бы столь падок на такого рода по-
ездки. Нет, Абрамов достаточно много ездил и по стране. И тем не менее Федор Алек-
сандрович никогда не упускал возможности отправиться за рубеж. Для него это были 
не просто путешествия по миру с восторженным созерцанием красот, а сопоставление 
увиденного с тем, чем живет Россия. В какой бы из стран он бы ни был, с ним везде 
был его народ, его Россия. Однажды на вопрос племянника Владимира: «Дядя Федя, 
а зачем так много за границу ездишь?» — Абрамов ответил: «А оттуда все наши про -
блемы как в зеркале видны!»
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1971 год выдался для Абрамова еще и напряженным в творческом плане. Пребыва-
ние в Комарове все же не давало оторванности от обыденного мира, да и его творче-
ская атмосфера не была той деревенской, к которой очень тянулся Федор Александро-
вич и которой ему постоянно не хватало в городе. За длительное время ленинградской 
жизни он так и не сделался горожанином до мозга костей, хотя внешне вполне похо-
дил на него. Город, давший ему образование, работу, возможность воплощения его ли-
тературных замыслов, не смог вытеснить из его сердца деревню, думы о которой были 
всегда с ним. И в этом смысле спасением для него стал небольшой домик давней зна-
комой Ирины Столяровой в деревне Опальнево на Ярославщине, в который он стал 
частенько наведываться, начиная со второй половины 60-х годов. Столярова была со-
трудницей кафедры истории русской литературы Ленинградского университета, а в про -
шлом студенткой филфака, ученицей Абрамова. Ее отчий дом на Борисоглебщине при-
глянулся Федору Александровичу не только как место отдыха, но и как своеобраз-
ный уголок уединения, где ему неплохо работалось. Здесь, в Опальневе, в конце 60-х 
и родилась «Пелагея», а также некоторые главы будущего романа «Пути-перепутья». 
Тут весной 1970 года появилась на свет в своем последнем черновом варианте и мно-
гострадальная «Алька». 

Еще почти год Абрамов будет работать над черновым вариантом повести, прежде 
чем в июле 1971 года отправит некогда отвергнутую «Новым миром» «Альку» в жур -
нал  «Наш  современник»,  в  котором  повесть  примут  и  почти  сразу  поставят  в  план 
январского номера 1972 года. 

Конечно, это была уже не та «Алька», которую видел Твардовский. 
После того как повесть была возвращена, Абрамов все последующие два года ее тща-

тельно выправлял, вносил изменения и лишь за месяц до отправки текста в редакцию 
оформил ее в чистовой вариант. Все это время он упористо делил «Альку» с новым 
романом о Пряслиных, который планировал закончить к апрелю 1972 года. 

Так «Алька» рождалась в третий, последний для себя раз. Пройдя период своего 
существования в контексте повести «На задворках», а потом и в той форме, от кото-
рой отвернулся «Новый мир», Абрамов все же смог придать повести уверенную са-
мостоятельность, сумев сделать так, что «Пелагея» стала для «Альки» своеобразным 
фоном, благодаря которому образ главной героини повести Альки, ее помыслы, ее 
метания между городом и деревней высветились еще сильнее. 

И тем не менее память о «Пелагее» крепко засела в «Альке». Она не только в об-
разе самой главной героини, вернувшейся в родную деревню Летовку год спустя по-
сле смерти матери, но и в ностальгических воспоминаниях о детстве, в запахах листвы 
в лесу, в который она ходила с матерью по ягоды, в «паладьиной меже» — тропинке, 
что тянется от реки в деревню, по которой Пелагея каждый день проходила дважды 
(больше нее по этой тропке никто не хаживал, говорили в деревне), в материнском 
доме. Да и в Алькиных словах «Мама, я пришла» оживает образ Пелагеи. Воскрешает-
ся ее образ и в Алькиных упреках самой себе, что «город на мать променяла», и в сле -
зах, что «текли по ее щекам», и в том, что Алька принялась убирать материнский 
дом и вдруг поняла — как хорошо «с утра топить печь, самой мыть полы, греть само-
вар... и ходить босиком по чистому, намытому полу!» И то, чем жила ее мать и от че-
го бежала сама Алька, вдруг стало ей близким и родным, и она даже решила вернуться 
в деревню и пойти работать дояркой.

Но как ни старался автор вернуть Альку в деревню, откуда ее корни, где могила 
матери, не удалось. Работа стюардессой куда престижней доярки, и Алька, приняв за-
манчивое предложение, собралась продать дом, решив навсегда порвать с Летовкой.

И вот когда повесть была уже в редакции, случилось то, чего вообще не могло быть. 
В процессе редакторской работы, во время пересылки Абрамову, гранки повести были 
безвозвратно утеряны. 
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Выяснилось случайно: молчание Абрамова по поводу возможных правок насторо-
жило редакцию. 

За полтора месяца до запланированной публикации «Альки», 12 ноября Федор 
Александрович вновь получает письмо из «Нашего современника», в котором содер-
жится просьба срочно поднять копию набора повести и уже теперь ввиду нехватки 
времени разрешить все редакторские вопросы по телефону. 

«Алька» вышла в назначенный срок. Спустя несколько месяцев ее публикация по-
вторится в литературном сборнике «Сельские страницы» за 1972 год, что еще больше 
расширит читательскую географию.

Казалось бы, сюжет повести весьма прост, и тем не менее ни одна из повестей Абра-
мова не вызвала столько споров, сколько «Алька». 

Спустя  несколько  лет  критик  В.  Переведенцев  в  своей  статье  «Феномен  Альки 
Амосовой», опубликованной в девятом номере журнала «Литературное обозрение» 
за 1975 год, назовет Альку «маргинальным человеком... который от села уже отстал, 
а к городу еще не пристал», и по-своему будет прав. 

Сам же Абрамов нашел в образе Альки «самый распространенный, самый массовый 
тип нынешней молодежи — чувственный, эгоистичный, с ярко выраженными потре-
бительскими запросами» (Федор Абрамов. «Так что же нам делать?». Из дневников, 
записных книжек, писем... Запись от 3 марта 1971 года).

И  все  же  если  в  «Пелагее»  для  Альки  «хлеб,  которым  жила  Пелагея...  не  хлеб», 
«у девчонки иной аппетит», «не хлеб насущный занимает ее в жизни» и «память о ма-
тери нисколько не дорога ей» (по тексту статьи «По ткани повести. Заметки на полях 
новой книги», «Пинежская правда» от 23 августа 1969 года), то в «Альке» мы видим 
дочь Пелагеи совсем другой. И не Алькина в том вина, что она решается продать ма-
теринский дом и окончательно переехать в город. Именно такой воспитала ее мать! 
И не бесшабашность с распутностью движут ею, а слова матери: «Ладно, уж мы нара-
ботались, мы наломали спину, так пусть хоть дети наши поживут по-человечески». 
И Алька просто не желает повторять трудовой путь матери. И нелюбовь Альки к пе-
карне вовсе не олицетворяет ее нелюбовь к труду. Она очень трудолюбива и не раз 
это доказывала на деле. Просто она другая, и такой сделала ее мать.

В 1976 году в седьмом номере журнала «Литературное обозрение» была помещена 
статья Бориса Можаева «Запах мяты и хлеб насущный», в которой, рассуждая о нрав-
ственном разрыве Пелагеи и Альки, автор приходит к выводу, что больше всего в этом 
виновата сама Пелагея: «Страсти ее честолюбия исключают давний крестьянский иде -
ал — в поте лица своего добывай хлеб насущный. И ты, и дети твои, и внуки. Всем очер-
чен круг единый: жить в согласии и довольстве, но не в алчной зависти, не в жадно-
сти, а в умеренности. То, что для себя Пелагея считала еще законным, для дитя своего 
считала вовсе не обязательным. Погоня за достатком во имя того, чтобы освободить 
от тяжкого труда дочь, стала самоцелью». А в этом и есть яблоко раздора между мате-
рью и выросшей дочерью, по-иному взглянувшей на жизнь, отодвинувшей от себя не 
только «ненавистную работу», но и все, что с ней связано. И что самое удивительное, 
Абрамов не осуждает Альку, хорошо понимая, что она является еще и заложником тех 
процессов урбанизации деревни, которые развернулись в конце 60-х годов. «Мы жи-
вем в век великого передвижения. Все сидели на своей земле — мои родители никуда не 
уезжали. А тут вся Россия пришла в движение. Вся Россия стала летать из конца в ко-
нец. Кто же сядет пассажиром в эти самолеты? Конечно же, молодежь садится пре-
жде всего. Алька втянута в общий, в новый поток жизни, совершенно неизвестный для 
ее матери», — скажет Федор Абрамов об Альке в интервью корреспонденту журнала 
«Молодой коммунист» Г. Амбернади в 1976 году.

И  все-таки  в  большинстве  случаев  читатели  видели  в  главной  героине  повести 
именно отрицательного героя, ищущего легкой жизни. 



НЕВА  1’2020

Олег Трушин. «Премии — это бизнес...» / 199

С момента выхода повести не умолкала и критика: статьи Л. Мельницкой «Ози -
минка  из  этой  озими»  в  «Правде  Севера»  и  Феликса  Кузнецова  «Самая  кровная 
связь» в «Литературной газете», В. Соколова «Недостаточность сердца» в «Юности» 
и И. Дедкова «Межа Пелагеи Амосовой» в «Новом мире»... Статьи были разные: хва-
лебные и бранные, уличающие в простоте и нераскрытии сюжета и, наоборот, подни-
мающие повесть в глазах читателей.

И тем не менее повесть была принята и критикой, и читателями, а ярким показа-
телем этого будет ее скорое воплощение на театральных подмостках.

В декабре 1972 года за повести «Алька» и «Деревянные кони» Федор Абрамов был 
удостоен весьма необычной награды — читательской премии совхоза «Алеховщина», 
что находился в Лодейнопольском районе Ленинградской области. Конкурс «Труже-
ники земли», учрежденный Лодейнопольским городским комитетом КПСС, проводил-
ся среди предприятий Ленинграда и области и был посвящен 50-летию образования 
СССР, причем сезон 1972 года был уже третьим.

7 января 1973 года «Правда Севера» сообщала, что «рабочие совхоза „Алеховщи-
на“ высоко оценили „Деревянные кони“ и повесть „Алька“, единодушно присудив 
писателю памятную награду», которой явился диплом первой степени.

По-доброму, с нескрываемым интересом была принята «Алька» и на родине писа-
теля в Верколе. Не одно восторженное читательское письмо получил Федор Алексан-
дрович с Пинежья, а 1 апреля 1974 года в Веркольском Доме культуры состоится боль-
шая читательская конференция по повестям «Пелагея» и «Алька». 

Конечно, Федору Александровичу очень хотелось бы услышать мнение Твардов-
ского о «новой» «Альке», но бывшему главреду «Нового мира» уже не суждено было 
узнать о ее публикации. Он умер у себя на даче месяцем раньше — 18 декабря 1971 го -
да. Прощание в Московском Доме литераторов было людным. Абрамов не лез в кадр, 
не светился у гроба дорогого для него человека, не грохотал пламенными панихидны-
ми речами, как некоторые, использующие место у гроба в качестве трибуны. Он был 
в ти ши, со своей душевной скорбью, трогательно простившись с усопшим еще накану-
не в траурном зале при больнице.

А  вот  вдова  Твардовского  в  своем  вышеупомянутом  письме  к  Абрамову,  пусть 
и вскользь, причем не читая самой повести, но коснулась и «Альки»: «С одного при-
ступа (судя по отзыву, вещи я не читала) Альку Вы не покорили. Думаю, что это зако-
номерно, но тема эта обязательно Вам покорится. Глубоко убеждена. Идете Вы, посте-
пенно расширяя свою писательскую территорию. Алька — проблема новая, проблема 
не только самая современная, но, может быть, самая главная для нас сегодня, толь-
ко не говорят и не пишут об этом. Обкатать эту тему, и не один раз — победа будет за 
Вами. М. Т.».

Что именно имела в виду под словом «не покорили», Мария Илларионовна в пись-
ме не пояснила.


