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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Петер Баум: Окопные стихи: Сборник стихотворений. 
Пер. с немец. Е. Лукина. — СПб., 2019.

Петер Баум (1869—1916) — немецкий поэт и прозаик, в юности мечтал стать свя-
щенником-евангелистом. После неудачных попыток — по требованию отца — занять-
ся предпринимательством поступил в Берлинский университет, где слушал лекции бле-
стящего литературоведа Эриха Шмидта, познавал историю германской литературы 
и философии, писал стихи и прозу. В мастерской своей старшей сестры познакомился 
с Питером Хилле — писателем натуралистической школы — и бесповоротно решил за-
няться литературным трудом. Он посещал собрания Ассоциации художников и анар-
хо-коммунистическое «Новое сообщество», где горячо спорили о путях нового искус-
ства свободные художники и политические диссиденты. Сблизился с экспрессиони-
стами, в первую очередь с Гервартом Вальденом — основателем журнала «Штурм», 
ставшего ведущим изданием немецкого экспрессионизма. Среди авторов этого журна-
ла были Кнут Гамсун и Генрих Манн, Сельма Лагерлёф и Эльза Ласкер-Шулер, там же 
публиковались стихи П. Баума. Творческие планы прервала Первая мировая война. Пе-
тер Баум под влиянием патриотического порыва ушел добровольцем на фронт. «Гер-
мания — милая матерь великой земли, / И в сердце твоем материнском так много люб -
ви! / Но ныне тебя на страдания мы обрекли: / Под градом стоишь ты, родная, в кро -
ви — / Со всех концов света враги и тебя облекли». Поэт-эстет попал на Восточный 
фронт в должности санитара, «оказался извергнут из жизни свободной / В самое пекло 
войны — в жерло огненной бури». «Мы рыли окоп, где деревья стояли. / Шальные сна-
ряды вокруг танцевали, / Являя красивый саперский прием: / Взрыв — темная яма — 
густой чернозем. / Над нами весеннее солнце светило. / Оно неплохую судьбу мне су-
лило: / Сияли деревья, как будто в раю. / Руками я голову стиснул свою». Утонченный 
поэт-эстет среди жестких реалий окопной войны: «У нас внизу лишь тьма, и горе, и бе -
да. / У нас внизу лишь смерть да черная земля, / Да скорбный стук лопат о мерзлые края»; 
«Кровавый хлам: когда мы пробирались через чужой окоп, / Мы видели врагов — их 
лица были искромсаны вдробь». Когда-то, восхищаясь евангельской чистотой творе-
ний поэта, Г. Вальден называл своего молодого друга «религиозным отроком». И на-
писанные в окопах, под смертоносным огнем, стихи также наполнены религиозными 
мотивами и нотами светлой любви и печали. «Сияют звезды. Покидаем пост. / И тут 
меня возносит на помост / Блаженство духа. Стелется покров. / Горят святые свечи 
средь миров». «Все белым снегом вьюга замела, / Мария в белом платье низошла. / 
Дитя Ее на крест вознесено, / Вокруг в полях белеет полотно. / На белом стержне бе-
лый ковш повис. / Источники над бездной пролились. / Мария влажный взор броса-
ет вниз». Обжигаясь на привале горячей балладой, поэт вспоминал свой сладкий дет-
ский сон — Рождество, мерцание мирных свеч и колокольный звон; музыку из окон ко-
феен, беззаботный смех порхающих красавиц, среди которых была и та, что желаннее 
прочих. Присутствует ли антивоенный пафос в стихах Баума? Несомненно. Пришло ли 
прозрение? Пожалуй, хотя желание защитить отчий дом не пропало. «Они нам наврали, 
что битва без битвы случится. / Откуда ряды черепов, что пробиты насквозь? / А бит -
ва все длится и длится, / И с каждым снарядом, который по небу промчится, / Умножит-
ся горестный список несчастий и слез». «Так отправляли смерть мы каждый день с то-
бой. / Повелевали из стволов чужой судьбой, / Творили матерям страдания с лихвой. / 
Когда-нибудь домой вернемся, друг, / И будем горевать, прозрев однажды вдруг, / Что  
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всё живое жаждали убить вокруг». Петер Баум погиб в июне 1916 года. 5 июня оскол-
ки шального снаряда поразили его в голову, когда неподалеку от передовой он рыл мо-
гилы для погибших солдат. На следующий день он скончался. Это случилось в неболь-
шом латвийском городке Кекава на берегу Даугавы. Незадолго до гибели П. Баум сочи-
нил пророческие стихи о железном Молохе войны: «Где волки бежали сквозь снежную 
ночь, / Внезапно нагрянул неистовый холод, / Завыл дикий ветер и бешеный голод, / 
И стали снаряды сугробы толочь. / Ощерился ярый железный оскал: / Он крови и пло-
ти моей возжелал. / Нам рано бежать, что ты, ночь, ни пророчь, / На гибельный зов че-
рез снежную ночь, / Где выстрел поставит последнюю точ…» Получив печальную весть, 
Г. Вальден собрал фронтовые стихи своего друга и выпустил их отдельной книгой под 
названием «Окопные стихи». Творчество Петера Баума широко известно в Германии. 
В России его произведения впервые опубликовал петербургский поэт и переводчик 
Евгений Лукин. Сначала в уникальной антологии мировой поэзии «Книга павших», 
изданной к 100-летию начала Первой мировой войны. В ней представлены фронтовые 
стихи погибших поэтов из 13 стран мира — 31 автор. Публиковались подборки сти-
хов Баума и в журнале «Нева». Сборник «Окопные стихи» в России публикуется впер-
вые, приурочен его выход к 150-летнему юбилею поэта. Сборник билингвистический, 
в нем помещены и оригинальные тексты на немецком языке. В предисловии к антоло-
гии «Книга павших» Е. Лукин отметил, что представленные им авторы «были солдата-
ми разных враждебных государств и творили на разных языках, но в их стихах, вопре-
ки всякой ненависти и злобе, вопреки всякой ярости и озверению, звучал один всепо-
беждающий мотив — мотив любви». Всепобеждающий мотив любви явственно звучит 
и в поэзии П. Баума. 

315. Рассказы писателей Санкт-Петербурга. СПб.: Союз писателей СПб., 
Петрополис, 2018 — 292 с. 

Наверное, неудивительно, что в повестях и рассказах петербургских писателей од-
ним из главных героев непосредственно или опосредованно является Санкт-Петербург. 
Величаво-холодный, отрешенно-беспощадный, когда-то пошатнувший рассудок пуш-
кинского Евгения, как у А. Гиневского в рассказе «Мост, пролетка и Нева». С распа-
ханной и засеянной картечью, залитой кровью Петровской площадью и в то же время 
радостной суетой у Гостиного двора, как у Б. Голлера в повести о восстании 1825 года 
(«Петербургские флейты»). Он такой разный, город на Неве. Вот так увидел его Вале-
рий Поляков с борта катера, вплывающего в мещанскую, ремесленную часть Петер-
бурга: «трехэтажные пыльные домики с кургузыми колоннами, трогательные и жалкие 
в наивных попытках походить на дворцы. …Ампирный домик с острым „скворечником“ 
наверху, с круглым чердачным окошком, ржавым балкончиком на фасаде. Над низкой 
сырой аркой — полуисчезнувший символ ушедшей эпохи „Осоавиахим“. … Звезда с тре-
мя концами (два отвалились), под ней скрещены винтовка и пропеллер, и вьется камен-
ная лента с буквами „Крепи обо.. ну С…Р“» («Вид Петербурга с воды»). Свой, застыв-
ший Питер есть у А.  Мелихова: «На углу Девятой „Рыба“ прежняя. Но пивного ларька 
уж нет. Для вас нет. А для меня двое работяг по-прежнему прихлебывают пиво… Для 
меня на месте и невидимая „Кондитерская“, где неутомимая машинка вынимает из 
кипящего жира бронзовые кольца пышек, награждавшие сластолюбцев пивной от-
рыжкой. Над пышечной на унылом брандмауэре и сейчас стынет огромный плакат — 
кроткие пингвины прохаживаются вокруг прозрачнейшей бутылищи „Smirnoff “». А вот 
таким город был в день 1 мая 1946 года: «В трамвае было много народу. Много его бы-
ло и на тротуарах, на самих улицах. Люди с шариками, раскидаями, трещотками. Под-
выпившие, веселые. В самом вагоне слышна была гармошка. В окно было видно, как 
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то там, то тут окружали гармониста, пели, плясали. Особенно, конечно, бросались в гла-
за военные. Чаще одетые по-летнему, в одних гимнастерках, с блестевшими орденами 
и медалями. Штатские смотрели в их улыбающиеся лица с горячей признательностью: 
приближалась годовщина Победы» (А. Гиневский. «Куинджи и хлеб сорок шестого»). 
Но город — это и люди с их радостями и горестями, с надеждами и разочарованиями. 
Жесткое послевкусие испытывают после декабрьского «стояния» на площади мятеж-
ники, царь, его домочадцы, старые генералы и свидетели-обыватели. Будущий наслед-
ник страдает из-за того, что ему пришлось провести скучный день со взрослыми, рвота 
раздирает вернувшегося с площади великого князя Михаила Павловича, решительность 
обретает сестра своих братьев Елена Раевская. Неистребима у петербургских писателей 
и память о трагических днях блокады. Пронзительны блокадные рассказы Е. Асмус, 
П. Пигаревского, С. Кулешовой, О. Солода. Е. Асмус, «Кролик»: на кобальтово-синем 
«мейсеновском» фарфоровом блюде — морковный пудинг из крахмала с добавлением 
одной чахлой морковинки, сваренной и истертой в мелкую крупу, на другом блюде — 
горка сваренной гречи, и как сюрприз — жаркое из кошки, есть которое не может хо-
зяин дома. Блокадный Новый год. Читатель сможет вспомнить и советский период, где 
быт ленинградской коммуналки имел свой неповторимый дух и был полон неожидан-
ных поворотов судьбы, а посиделки на кухне в хрущевке или за столом в коммуналке 
являлись привычным задушевным делом, почти ритуалом. Можно побывать с Е. Лу-
киным на его счастливом месте встреч с Учителями и поэтами: в Герценовском педа-
гогическом университете, а точнее, в его главном здании — бывшем дворце графа Ки-
рилла Разумовского. Там, на третьем этаже располагалась редакция газеты «Советский 
учитель», сотрудником которой он стал еще студентом. Или побывать с А. Гиневским 
в филармонии в те времена, когда билет туда стоил чуть дороже, чем в кино или в баню. 
А можно прикоснуться и к современности, легендам и реалиям наших дней в расска-
зах Н. Кузнецовой, С. Мосовой, К. Грозной. Петербург — это и город, где неразрывны 
таинственные связи между прошлым и настоящим. В предвоенные годы тринадцати-
летний подросток заслушивается блатными песнями в исполнении соседки по комму -
нальной квартире. Она же, отсидевшая свое Сонька-проститутка, знакомит его со сти-
хами поэтов Серебряного века, и случайно выясняется, что известный советский по-
литический и военный деятель Иван Газа с «дружками-революционерами» были за-
всегдатаями  заведения,  где  она  «работала»,  и  регулярно  поставляли  туда  «кон-
фискованную» у буржуев еду и выпивку (С. Арно. «Здорово, Ванька Газ!»). А в рассказе 
В. Заренкова «Старый дом» чемоданчик с драгоценностями, переданный одиннадца-
тилетнему мальчугану преследуемым милиционерами бывшим владельцем дома, по-
мог выжить в блокаду мальчику и его матери, а уже в наше время — спасти, отремон-
тировать пришедший в упадок когда-то роскошный дом. Петербург — это и фантазий-
ный город. Только здесь, наверное, после встречи в коридоре с соседом-алкоголиком 
можно познать тайную жизнь теней, начало которой дал ученик Филонова, когда-то 
перешедший в нарисованную тень на картине учителя. Только здесь можно стать сви-
детелем того, как в Эрмитаже прозрачный ангел старается освободить из плена вечно-
сти свою подругу, ангела и натурщицу художника эпохи Возрождения, оказавшуюся 
в плену от того, что рука художника дрогнула из-за окрика ревнивой супруги (П. Алек-
сеев. «Тени», «Ошибка художника, или Ангел на полотне»). И не покажется удивитель-
ным, что «неподалеку от трассы „Скандинавия“, там, где смешанный сосново-елово-
березовый лес бьется в смертельной схватке со знаменитыми питерскими болотами, 
там, где культурная столица России наступает своим новостройками и на болота, и на 
смешанный сосново-елово-березовый лес, живет-поживает наша потомственная пи-
терская баба-яга». В трехэтажной избушке с мужем Илюшей, настоящим богатырем, 
чьи предки из тех коренных питерцев, которые сами из Мурома (И. Мясникова. «Баба 
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Яга и Союз нечистой силы»). Рассказы и повести 28 писателей-членов Союза писате-
лей Санкт-Петербурга: документальные, исторические, детективные, фантастические, 
реалистические, юмористические, это классическая проза, призванная сохранить Пе-
тербург, каким он был и каким есть сегодня.  

Семен Ласкин. Одиночество контактного человека. Дневники 1953—
1998 годов. Составитель, автор пояснительного текста и примечаний 
А. Ласкин. — М.: Новое литературное обозрение, 2019. — 520 с.: ил. 

Около пятидесяти лет петербургский прозаик, драматург и сценарист Семен Лас-
кин (1930—2005) вел дневник. Как прозаик, воспринимая окружающее через диало-
ги, подробно фиксировал беседы, мнения, оценки, реплики собеседников. Записывал 
то, что слышал сам или от кого-то во время прогулок по родному городу, по Комарово, 
в поездках в разные города СССР и за границу, на вечерах в Доме писателя и в гостях 
у художников. Среди собеседников были Битов, Чаковский, Нагибин, Распутин, Со-
снора, Смоктуновский. Некоторые встречи не имели продолжения, но остались запе-
чатленными: с А. Ахматовой, И. Эренбургом, В. Кавериным. Сквозные герои дневни-
ка и постоянные собеседники Ласкина — ключевые фигуры послевоенной советской 
культуры: В. Аксенов, Г. Гор, И. Авербах, Д. Гранин. Впервые В. Аксенов упомянут 
в 1956 году среди студентов Первого медицинского института (там учились оба буду-
щих писателя), желавших попасть на флот на практику. С каждой новой записью фигу-
ра Аксенова укрупняется, становится совсем крупной, расцвет дружбы — 1960-е годы. 
В 1959 году на военных сборах в Таллине С. Ласкин подружился с будущим кинорежис-
сером И. Авербахом, оба только что окончили Первый мед и имели звание младших 
лейтенантов запаса. Удивлявший не только позой и жестами, но и поступками И. Авер-
бах предстает как наставник, обожающий учить; у писателя с поучающим режиссером 
отношения складывались не просто. Старшим товарищем для Ласкина являлся Д. Гра-
нин, «общественник», занимавший важные посты в писательской иерархии, уверенный 
в себе и по-советски осторожный, никогда не допускавший безапелляционных утверж-
дений. Ласкин записывал все разговоры с ним, так же как и с Г. Гором, писателем, ко-
торый «вывел в люди» С. Ласкина, написав в 1967 году предисловие к первой книге. 
Гор, самый близкий Ласкину человек, привил своему младшему другу любовь к фило-
софии и к живописи, «ставил ему зрение», объясняя, как надо смотреть картины и чем 
отличается подлинное от неподлинного. Вместе они ходили на выставки и в мастерские. 
С. Ласкин неожиданно для себя стал коллекционером и знатоком живописи. Он мно-
го писал о художниках XX века, по сути, открыл для широкой публики забытые имена 
мастеров русского авангарда: В. Ермолаевой, Л. Гальперина, В. Калужнина, К. Кордо-
бовского. Ему принадлежит и открытие «наивного» художника Н. Макарова, о кото-
ром он рассказал в документальной повести.  Рассказы о дружбе с петербургскими ху-
дожниками А. Самохваловым, П. Кондратьевым, Р. Фрумаком, И. Зисманом составля-
ют отдельный сюжет записей. С. Ласкин избегал должностей, но возглавил выставочную 
комиссию Союза писателей, организовывал выставки в Доме писателей, где Красная 
гостиная превратилась в салон не приласканных, а отверженных. Пожар в Доме писа-
телей пресек эти выставки. В дневнике отражены и переживания, и раздумья его авто-
ра: о границах творческой свободы («пишешь, не огладываясь на опасность, на невоз-
можность напечатать — получается хорошо, а с оглядкой — трусливо, плохо»), о власти, 
о зависимости, в том числе о страхе  «броситься» в литературу и лишить твердого до-
хода семью. Автор размышляет о литературе классической и современной, о своих 
творческих замыслах. У этой книги непривычная для дневников структура, нелинейная. 
Ее составитель, сын писателя, историк и прозаик Александр Ласкин собрал по отдель-
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ным главам все, что связано с именами Аксенова, Авербаха, Гора, Гранина, отдельные 
главы посвящены художникам, в одну главу объединил все, что касается самого ав-
тора, его огорчений и радостей. Каждая глава начинается предисловием, в котором 
объясняется тот или иной поворот жизни отца, проясняется подтекст дневниковых 
записей: общественный фон, события, настроения, эпизоды и ситуации, их вызвав-
шие, «ключи» к взаимоотношениям автора и близких ему лиц. Уникальные психоло-
гические портреты своих знакомых и в дневниковых записях С. Ласкина, и в очерках 
А. Ласкина, который и сам был свидетелем и участником многих историй. Двадцать 
четыре тетради — своего рода хроника жизни советской творческой интеллигенции на 
протяжении нескольких культурных эпох — от «оттепели» и до постсоветского време-
ни. В дневниках излагалась не официальная версия событий, а частная, независимая. 
Дневники включили в себя множество лиц, событий, разговоров. И хотя их автор ред-
ко давал оценку времени, но дух времени и времен, надежды, страхи и разочарова-
ния переживаемых эпох присутствуют, а в беседах со старшими товарищами и с захо-
дами на территорию боевых 20-х годов и мрачных 30-х. Драма поколения на примере 
Г. Гора (1907—1981), которому пришлось отказаться от собственного лица и из това-
рища по исканиям Хармса, Вагинова, Добычина стать рядовым советским писателем. 
Даже в оттепельные 60-е годы страхи преследовали его: «времена „казнят“ — это ко-
нец тридцатых, „исключат из Союза“ — годы Постановления о журналах „Звезда“ и „Ле-
нинград“, „по Би-би-си передавали“ — эпоха Синявского и Солженицына». Сомнения, 
радости, впечатления ленинградско-петербургского литератора на протяжении сорока 
лет жизни образовали сюжет личный и исторический.

Екатерина Рождественская. Жили-были, ели-пили. Семейные истории. 
М.: Э, 2018. — 432 с.: ил. 

Книга Екатерины Рождественской, дочери известного поэта-шестидесятника Ро-
берта Рождественского, — своеобразное сочетание воспоминаний и кулинарной книги. 
Здесь и истории семьи Рождественских, и детские воспоминания, путешествия и про-
исшествия, родительские письма и стихи Р. Рождественского, и яркие портреты мно-
гочисленных родных, друзей и знакомых, личностей известных. Самые близкие друзья 
семьи — И. Кобзон и Л. Рошаль, Е. Урбанский, высокий фактурный красавец, откры-
тый, щедрый, удивительно похожий на Маяковского. А еще М. Магомаев, павлинистый 
Е. Евтушенко, приземленный В. Аксенов, В. Высоцкий, В. Луговской, да практически 
все знаменитые певцы, композиторы, артисты послевоенной советской эпохи. Ниче-
го необычного: «папа всех их любил, писал им песни». Менялись адреса: подвальная 
шестиметровая комнатенка в коммуналке на Воровского, куда принесли новорожден-
ных — мать Е. Рождественской, ее саму; двухкомнатная хрущевка на Кутузовском про-
спекте, Калининский проспект, улица Горького. И всегда дом наполняли гости. «И ро-
дителям, и гостям чуть за тридцать, посиделки до утра, едкий дым столбом от „Беломо-
ра“ и прочей гадости, выпивается содержимое одних бутылок, им на смену достаются 
новые, в духовке сидят пирожки, на столе стоят закуски — чем богаты, поскольку ко-
личество гостей иногда зашкаливало, но главное — звучат стихи и песни, и спорят, спо-
рят, до первого утреннего троллейбуса. …В одну из таких ночей я не выдержала. Го-
сти попались новые, не знающие удержу, громко поющие и топающие в такт». И ма-
ленькая девочка, не могущая заснуть в соседней комнате, «встала, открыла дверь в ад 
и спокойным ангельским голоском произнесла: „Все вы говны!“» Дом Рождествен-
ских был всегда открыт для гостей, что в Москве, что в Переделкине, шумные ком-
пании собирались вокруг них и в Коктебеле, и в Юрмале. И всех кормили, готовили 
всегда в расчете на значительное количество домочадцев и гостей, а собиралось иногда 
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до шестидесяти человек. Учитывали пристрастия гостей. К приходу Кобзона — жареную 
картошку на сале со вбитым туда яйцом, так, как делала его мама, плов, которым часто 
кормили в детстве, когда он жил в эвакуации в Узбекистане, мясные котлеты. Л. Роша-
лю варили его любимое блюдо — гречневую кашу с жареным луком. Гостям из совет-
ских республик помимо традиционных семейных блюд готовили что-то привычное для 
них, но с русским акцентом. Для Рождественского не существовало понятия националь-
ности, главное, что это друг. «Для человека национальность / и не заслуга, / и не вина. / 
Если в стране / утверждают иначе, / значит, / несчастна эта страна!» Для иностранных 
гостей из стран, где побывали родители, составлялось особое русское меню, на заку-
ску — оливье. Самым повседневным блюдом, которое съедалось каждый день, были 
жаренные в муке кильки. Рецептов не счесть: фаршированная рыба, пельмени по-рож-
дественски, блюда из настурции, кофе из семян желтой кувшинки. Благодаря припра-
вам, травкам, специям самые обычные блюда превращались в произведения искусства. 
Фактически эта книга — кулинарная энциклопедия традиционных и старинных семей-
ных рецептов. Искусной кулинаркой была прабабушка Е. Рождественской. По преда-
нию, ей пришлось сбежать из Астрахани от влюбленного губернатора, очарованного 
ее баклажанной икрой (рецепт приводится). В Саратове она открыла что-то вроде 
трактира, неплохо зарабатывала. Ее дочь, любимейшая бабушка автора, танцовщица 
в Театре оперетты, готовила так, что на ее стряпню в 70-х годах XX века съезжалась вся 
Москва. Свои рецепты были и у бабушки по отцу, происходившей из старинной си-
бирской старообрядческой семьи. Рецепты в наше время практически невозможные, 
вряд ли кто станет томить сазана на печке на самом холодном огне целые сутки. «Нет 
у нас сейчас столько времени. Да и нам уже не хочется. Лучше филе, рыбные палочки. 
Или крабовые». Расцвет кулинарного творчества самой Екатерины пришелся на «го-
лодные» 90-е годы: перестройка, однообразие, очереди, скудость на прилавках, целы-
ми днями охота за продуктами. В общем, особенности советской национальной еды 
и ее добычи: рынки, рестораны, продуктовые заказы. Реалии нашего советского быта, 
о которых рассказано с юмором и без ужасов о «жизни при коммунистах». Эта кни-
га — и семейная хроника, ведущая отсчет с конца XIX века. Бабушки, прадеды, один из 
которых, обойщик, оформлял интерьеры Эрмитажа, другой — маляр, отделывал Ли-
вадийский дворец в Крыму. На большой любви, на взаимном уважении, на терпении 
строились отношения родителей. «Все идет из детства», оттуда — и добрая, позитив-
но «заряженная» книга, хотя и трагичного в жизни было немало. Е. Рождественская, 
переводчик, дизайнер, известна как автор «Частной коллекции» фотопортретов рос-
сийских знаменитостей в костюмах и интерьерах с картин великих художников про-
шлого. Одной из первых моделей стала Л. Гурченко, ей, учителю и другу, посвяще-
на отдельная глава. «А про семейные рецепты теперь вы всё знаете, все они тут, в этой 
книжке! И книжка эта — настоящая сборная солянка, где помимо рецептов вся наша 
семейная жизнь: бабушки-прабабушки, работа и быт, друзья и родственники, путеше-
ствия и прогулки, дети и внуки. И специи. А соль и перец сами добавьте по вкусу».

Денис Ляпин. Царский меч: социально-политическая борьба в России 
в середине XVII века. СПб.: Дмитрий Булавин, 2018. — 336 с.

Реформы, интриги в верхах, народные волнения, сложная внутренняя политика 
в России. Смутное время, по мнению Дениса Ляпина, породило две тенденции. С од-
ной стороны, за время отсутствия сильной власти государственные дела стали воспри-
ниматься в народном сознании как общее, «земское» дело, требующее вмешательства 
«мира» и после Смуты. С другой стороны, в Смуту усилилась роль амбициозной рус-
ской аристократии, в умах и настроениях московской элиты возникла идея ограниче-
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ния царской власти. При молодом монархе Михаиле при дворе утвердились «сильные 
люди», влиятельные представители правящей аристократии. Равновесие между двумя 
тенденциями достигалось гибкой внутренней политикой. Коронация Алексея Михай-
ловича нарушила равновесие: в Кремле началась борьба аристократии за власть и вли-
яние на царя. Старая аристократия, оттесняемая на второй план (Черкасские, Шереме-
тевы, Романовы), выступила против новых лиц в окружении царя, группы преданных 
ему лиц во главе с Б. Морозовым. В середине XVII века две эти тенденции — «народ-
ная» и «аристократическая» — столкнулись между собой. Автор опровергает каноны 
советской историографии, во всем искавшей «классовые противоречия» и рассматри-
вающей XVII век как эпоху обострения классовой борьбы, игнорируя политические 
схватки в верхах. В делах давно минувших дней он видит попытку вмешательства на-
рода в государственные дела с целью поддержать государя против влиятельной аристо-
кратии. Именно ситуация в Кремле в 1645—1650 годах порождала в народном сознании 
идею о «злых боярах», стремящихся ограничить власть благочестивого царя. Волнения 
начались с московского мятежа в начале июня 1648 года, ошибочно названного «Со-
ляным бунтом». К 1648 году соляной налог был отменен. В июне 1648 года недоволь-
ное новой жесткой финансовой политикой население стало съезжаться в Москву в рас-
чете лично передать царю Челобитную «мира». В ней «дети церкви христовой, холопы 
и сироты», «плача кровавыми слезами», просили государя не доверять придворному 
окружению, оберегать православие и «вершить праведный суд», поскольку «сам Бог 
вручает государям царский меч» для «наказания злодеев». В то же время русские люди 
клялись служить царю и защищать его интересы, предлагая свои меры по борьбе с «без-
законием». А именно: «повелеть всех неправедных судей искоренить, неразумных сме-
стить, а на их место брать справедливых людей, которые бы за свой суд и службу пред 
Богом и перед твоим царским величеством отвечать могли». А дальше пошли в ход по-
литтехнологии XVII века: Я. Черкасский и Н. Романов науськивали народ против Б. Мо-
розова, царю пришлось пожертвовать жизнью некоторых сподвижников, но удалось 
укрыть Б. Морозова, а впоследствии и вернуть в Москву. Взаимоисключающие слухи, 
что в Москве с разрешения царя неправедных «бояр и приказных людей посекли», что 
бояре захватили власть, а царь не может править страной, проникли в провинцию. Мя-
тежники в поисках справедливости стали брать власть в свои руки. Воевод избивали, 
отстраняли, арестовывали, учреждали собственные органы управления, учиняли грабе-
жи, последнее вызывало недовольство «мира». В 1650 году волнения охватили Псков 
и Новгород, жители которых были возмущены вывозом русского хлеба в Швецию, дав-
нему врагу московского царя. Народ восстал против «изменников» воевод. О догово-
ре, по которому православное население Швеции, бежавшее целыми семьями в Рос-
сию, назад не выдавалось, а за невыдачу людей Москва платила деньгами и хлебом, 
собранным во Пскове, оповещено «миру» не было. К мятежным городам направили 
московское войско, но дело кончилось примирением. Центральная власть старалась не 
применять жестоких репрессивных мер против бунтовщиков, лишь за убийства несколь-
ко человек были казнены. Впервые все волнения рассматриваются в комплексе, под-
робно, с яркими деталями. Автор констатирует, что мятежники никогда не выступали 
против царя, считая главным злом царское окружение — бояр и чиновников. Подроб-
но изложены все перипетии придворной борьбы, в ходе которой царь, переигрывая ста-
рую аристократию, завоевывал самостоятельность. Одним из итогов стало «Уложение», 
свод законов, составленный в угоду царю и отражавший реалии своего времени. Под-
робно и о том, как утверждался авторитет Алексея Михайловича и на мировой арене, 
как формировалась новая идеология. Многочисленные ходоки из Украины, где нача-
лась война запорожских казаков под руководством Б. Хмельницкого против Речи По-
сполитой, православные церковные иерархи со всех концов света приезжали в Москву 
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с просьбами об освобождении Украины от еретиков-поляков, а Константинополя и Ие-
русалима — от мусульман. Идею особой миссии православного российского царства, за-
щитника всех православных, продвигал и патриарх Никон. Эта идея потребовала и уни-
фикации обрядов Русской и Греческой церквей, где как более старые за образец были 
взяты греческие. Наблюдательные иностранцы озаботились тем, что «царь увлекает-
ся чтением сочинений по истории Грозного и его войн, что, наверное, захочет пойти 
по его стопам». Симпатии царя к фигуре Ивана Грозного (а образ Грозного в произве-
дениях, доступных Алексею Михайловичу, отрицательным не был) автор расценивает 
также как свидетельство о новых самодержавных тенденциях, зародившихся в 1645—
1650 годах. В это время было напечатано рекордное количество книг, главным образом 
идеологического содержания. Успехи царя в борьбе с оппозицией и на войне с врагами 
православия сопровождались новым изложением истории. Так появилась «Летопись 
о многих мятежах», новый взгляд на ближайшее прошлое, которое понималось как че-
реда народных волнений и политической нестабильности, начавшихся в конце правле-
ния Ивана Грозного и закончившихся с укреплением власти нового самодержца Алек-
сея Михайловича в 1650-е годы. И именно тогда в официальной литературе у Алексея 
Михайловича появляется эпитет «тишайший», связанный якобы с кротким и добро-
душным характером царя. Но эпитет означал совершенно противоположное — умение 
навести порядок и «тишину» в стране, твердой рукой прекратить мятежи и беспоряд-
ки. Социально-политическую борьбу середины XVII века автор расценивает как важ-
ный этап на пути формирования самодержавной системы управления в России. В при-
ложении приводятся допросы, доносы, донесения послов и прочие потрясающие до-
кументы эпохи.

Альбер Шамдор. Саладин: благородный герой ислама. 
Пер. с франц. Е. Кулешова. СПб.: Евразия, 2018. — 348 с.

Саладин (1138—1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж му-
сульманского мира. Он появился на исторической сцене в возрасте 26 лет в критический 
момент для Ближнего Востока, когда там за владычество боролись мусульмане и при-
шлые христиане-крестоносцы из Западной Европы. «Я начал с того, что сопровождал 
моего дядю. Он завоевал Египет и потом умер. И тогда Аллах дал мне в руки власть, ко-
торую я совсем не ожидал». Мелкий курдский военачальник Саладин стал правителем 
Египта, Ирака, Хиджаза, Сирии, Курдистана, Йемена, Палестины, Ливии, объединив 
под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он 
начал войну против крестоносцев и отбил у них священный город Иерусалим. В стро-
гом документальном исследовании восстанавливается ход исторических событий: бит-
вы, походы, осады, победы и поражения противоборствующих сторон — христиан 
и мусульман, исламских правителей между собой. А также заговоры, интриги, распри 
в обоих станах. Саладин предстает как успешный военачальник, дипломат, строитель, 
религиозный философ. Сухие факты преобразуются в красочные сцены, выпукло обри-
совываются характеры, действия колоритных личностей далекого прошлого и их мо-
тивы. Короли Иерусалимского королевства, среди них — прокаженный король-мало-
летка Бодуэн IV, которого выносили на поле боя на носилках, строптивые бароны, бо-
ровшиеся за трон Иерусалима: Рено да Шатильон, достойнейший противник Саладина 
Конрад Монферратский. И предводители Третьего крестового похода: коварные Ри-
чард Львиное Сердце и Филипп Август, злополучный  Фридрих Барбаросса, великий 
византийский интриган Исаак Ангел. Есть даже строптивые красавицы, рушащие по-
литические планы своих высокопоставленных родственников. Автор поэтичен, когда 
живописует древние города (Дамаск, Мосул, Хама, Алеппо) и неприступные крепости. 
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«На этой величественной сирийской земле, под этим необыкновенно чистым небом, 
где столько цивилизаций сменили одна другую, оставляя после себя только воспоми-
нания о своих мертвых городах и исчезнувших народах, воинствующее христианство 
оставило свой след». Суровые уроки истории: исчезнувшие цветущие города, как, напри-
мер, Тир, когда-то богатый торговый центр, а ныне маленький городок. Французский 
историк Альбер Шамдор выступает не только как биограф, но и как философ, размыш-
ляющий о том, что такое идеальный мусульманин и каковы идеальные христиане. Он 
идеализирует причины Первого крестового похода, в результате которого в 1071 году 
на Ближнем Востоке появились Иерусалимское королевство, христианские государства 
и крепости крестоносцев. По его мнению, этот поход был вызван религиозным энтузи-
азмом масс, возмущенных приказом египетского владыки Хакима уничтожить храм Гро-
ба Господня, разровнять холм Голгофы, сжечь реликвии. Автор идеализирует «либе-
ральный» режим правления в христианских государствах и рыцарских орденах тех лет. 
Но признает, что со времен Первого крестового похода атмосфера поменялась — про-
явилась неизменная низость человеческой природы. Католический историк восхища-
ется мусульманским стратегом и испытывает стыд за своих предков, чьи поведение 
и образ жизни находились в вопиющем противоречии с христианскими идеалами. Исто-
рики тех лет, хронисты, поэты, пилигримы оставили массу свидетельств, доказываю-
щих нравственное превосходство мусульманского завоевателя над своими противни-
ками — крестоносцами средневековой Европы. Так, захватив Иерусалим, Саладин раз-
решил христианам, желающим уехать в Европу, беспрепятственно выйти из города 
и погрузиться на генуэзские корабли. Но генуэзцы, для которых маленький тюк с пря-
ностями был важнее единоверца, отказывались принимать беженцев бесплатно, и Са-
ладин оплатил проезд из своей казны. А Ричард Львиное Сердце, захватив Акру, при-
казал донага раздеть и истребить три тысячи безоружных мусульман, а тела их бросить 
в колодец. Примеров вероломства одних и благородства другого не счесть. Саладин 
пользовался необыкновенным авторитетом и уважением не только у своих поддан-
ных, но и у самых непримиримых врагов — крестоносцев. Беспощадная борьба меж-
ду двумя мирами, по мнению автора, начнется  с неблаговидного поступка Рено де Ша-
тильона, захватившего в мирное время торговый караван, проходивший по владени-
ям Саладина. Так Шатильон готовился нанести по исламу смертельный удар, овладеть 
Меккой, осквернить могилу Пророка в Медине, сжечь Каабу. Все силы мусульманской 
империи будут объединены ради священной войны, и это явится прелюдией к будущим 
войнам между исламом и Западом. Саладин стал легендой еще при жизни, а его без-
временную кончину оплакивало все население. «Истинный герой ислама умер в край-
ней простоте, оставив после себя сорок семь динаров и одну золотую тирскую монету. 
Его семья вынуждена была одолжить денег, чтобы покрыть расходы на его погребе-
ние, и кади Ал-Фадил подарил им парадные одеяния и саван». И по сей день на Востоке 
Саладин почитаем как один из главных героев ислама, защитник веры, праведник и свя-
той. Он был кумиром Саддама Хусейна. Не забывает его и современная массовая куль-
тура, он — герой фильмов и компьютерных игр. Книга А. Шамбора вышла в 1959 году, 
но до сих пор представляет интерес, вводя в проблематику противостояния погранич-
ных конфессиональных культур, весьма актуальную и сегодня.
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