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Сергей КИБАЛЬНИК

АНТИ-НЕВРОЗОВ

О том, как Н. Н. Страхов 

оклеветал Ф. М. Достоевского

и почему эта клевета будет жить вечно1

В последнее время у нас стало модным сетовать на порчу современно-
го русского языка и сбрасывать с корабля современности русскую классику. Не буду 
перечислять всех, кто этим отметился, — этак бумаги больше ни на что не хватит.

Как говорится, если мы их ценим, то не за это.
Но все же — почему они это делают? Ответить на этот вопрос не так трудно. В на-

шей медийной среде — неважно, демократической или тоталитарной, культурной или 
дикой — господствует одно и то же представление:

Кто угодно может говорить о чем угодно...
Даже на радиостанции «Эхо Москвы» всем, кто бы ни пришел, предлагают проком-

ментировать все что угодно, независимо от специальности. И редко кто отказывается...
А кто же у нас не понимает в русском языке и в русской литературе? Таких уродов 

у нас просто нет. 
И вот мы то и дело слышим предложения: то оставить основную обойму класси-

ков от Пушкина до Толстого и убрать всех остальных, то, наоборот, вычеркнуть такого 
«мракобеса», как Достоевский, от которого тошнит даже автора идеи залоговых аукци-
онов (и слава богу — ведь так и должно быть!), а то еще что-нибудь похлеще. 

Когда высокому чиновнику или «наследившему» в медиапространстве журналисту 
нужно о чем-нибудь возвестить в эфире или на презентации, предшествующей фурше-
ту, в ход обычно идет русская классика. Это у нас теперь вроде аперитива перед обедом. 

А специалисты в таких случаях, как правило, воздерживаются от комментариев. 
Дескать, люди у нас не дураки — сами разберутся. 

1 Статья подготовлена за счет гранта Российского фонда фундаментальных исследований «Достоевский 
в медийном пространстве современной русской культуры», № 18-012-90003.
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Нередко так и происходит. По крайней мере, если судить вот по таким, например, 
откликам на подобные попытки: 

— Потому что они бесы. Достоевский их вычислил2.
Но можно ли все время уповать только на самих людей? Пока мы проводим ис-

следования и преподаем в университетах, им в который уже раз через всевозможные 
и невсевозможные СМИ объявляют:

Национальная словесность (как и все на свете) имеет свой срок годности, кото-
рый, по всей видимости, подошел к концу. Ее смыслы остались в далеком прошлом, 
а лишенная содержания форма выглядит нестерпимо пафосно и архаично3.

Заявлено это было еще в 2013 году. С тех пор не раз повторено, и каждый раз в се-
ти эти откровения получают десятки тысяч просмотров. А на днях я сам слышал это 
снова — на сей раз в эфире весьма приличной радиостанции. 

Далее для дискредитации с самым невинным видом используется все что угодно. 
Хотя бы давным-давно опровергнутые обвинения Достоевского в педофилии:

Бесполезно вспоминать маленьких крестьянских девочек, которых генератору 
православной духовности возили в баню для педофильских забав (об этом откровен -
но пишет в письме к Л. Толстому личный биограф <?! — С. К.> Достоевского Страхов)4.

Пророка Федора можно изобразить и нагим, в парилке, с голенькой крестьян-
ской девочкой 10 лет, доставленной туда для его «банных забав» (подробности мож -
но  выяснить  в  известном  письме  Н.  Страхова,  где  тот  рассказывает  о  педофилии 
Достоевского).

Конечно, существует мнение, что «все было не так» и «Страхов перепутал».
Возможно. Нельзя исключать, что девочка сама заказала себе в баньку автора 

«Карамазовых» (впрочем, от перемены мест слагаемых мизансцена не меняется)5.

От всего этого дилетантизма, морального релятивизма и словесного недержания не-
трудно заработать невроз, для лечения которого необходимо действующее противоядие.

Специалисты сделали уже достаточно много по части публикации документов, так 
что в блогах то и дело звучат трезвые голоса6, а то и появляются развернутые ответы 
новым «мелким бесам» и невеликим инквизиторам7. Однако делаются они, как пра-
вило, неспециалистами, которые в лучшем случае ничего не могут прибавить к уже 
опубликованным материалам8, а в худшем — сдабривают их немалым числом неточ-
ностей и нелепостей9.

Так уж получилось, что мне как раз удалось распутать кое-какие узелки в старой 
истории о клевете Н. Н. Страхова на Ф. М. Достоевского, и я решил написать об этом 
так, чтобы прочесть смог самый широкий круг читателей.

2 http://uborshizzza.liveournal.com/2405673.html
3 Невзоров А. Мертвые мальчики как старинная духовная «скрепа». Звериный оскал патриотизма // 

mk.ru/politics/2013/02/25/817538-mertvyie-malchiki-kak-starinnaya-duhovnaya-skrepa.html
4 Там же.
5 Невзоров А. Антрекот Михайлович Достоевский // http://echo.msk.ru/doc/1927004-echo.html?=top
6 См., например: https://snob.ru/profi le/20736/blog/76791
7 Оборин Л. Как вы думаете, был ли Достоевский педофилом? (письмо Н.Страхова Л.Толстому) // 

https://thequestion.ru/questions/78362/kak-vy-dumaete-byl-li-dostoevskii-pedofilom-pismo-n-
strakhova-l-tolstomu

8 Невзоров о Ф. М. Достоевском, черносотенце и педофиле // http://uborshizzza.liveournal.com/2405673.html
9 Авдеева Л. Угрюмое имя — Достоевский или загадка одного письма (к 190-летию со дня рождения 

и 130-летию со дня смерти писателя) // http://medtsu.tula.ru/PZ/2012_1/11.pdf;
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А что касается того, что русская классика якобы устарела, спорить с этим считаю 
излишним. Сходите хотя бы на «Преступление и наказание» в Александринку, и вы 
просидите там — в переполненном зале — почти шесть часов, ни секунды не испытав 
подколесинского позыва к бегству. 

Сон Льва Толстого 
о «романе» Н. Н. Страхова с Грушенькой

Даже сны великих писателей, в том числе и виденные ими в самые драматические 
моменты их жизни, вряд ли заслуживают того, чтобы их разгадывали филологи. На-
верное, за исключением тех, которые связаны с их творчеством.

26 октября 1910 года, то есть за сутки до своего «ухода» из Ясной Поляны, Толстой 
записал в дневнике: 

Видел сон. Грушенька, роман, будто бы, Ник. Ник. Страхова. Чудный сюжет10.

Это сновидение в тот же день в письме к В. Г. Черткову Толстой назвал «прелест-
ным  нынешним,  художественным».  Он  также  писал  ему  о  своем  намерении  запи-
сать его и несколько других подобных снов «хотя бы в виде конспектов» (LXXXYIII—
LXXXIX, 230). 

Уже в Оптиной пустыни в записной книжке Толстой повторил эту запись в списке 
тем художественных замыслов: 

Роман Стр<ахова> Грушеньк<а> экономка (LYIII, 558).

Понятно, почему в этом сне Толстому явилась героиня романа Достоевского «Бра-
тья Карамазовы»: он его в это время перечитывает (см.: LYIII, 116, 540, 548, 553). Нет 
ничего удивительного и в том, что Толстому приснился его близкий покойный друг 
Н. Н. Страхов.

Однако то, что Грушенька и Страхов оказались в этом сне вместе, причем связан-
ные какими-то загадочными (по-видимому, любовными) отношениями, несколько 
озадачивает. И требует размышления. Тем более что это зерно нового художествен-
ного замысла.

Вот как пытался реконструировать его А. П. Сергеенко: 

Возможно, что содержание рассказа состояло в том, что Грушенька повлияла 
бы на Страхова своей любовью к жизни, веселостью, эмоциональностью, широтой 
натуры, а Страхов облагораживающе воздействовал бы на нее своими умственны-
ми запросами11.

«Вряд ли сюжет произведения представлялся писателю столь идиллическим и «го-
ловным»». — отозвался об этой «реконструкции» В. А. Туниманов12.

Иные, гораздо менее «идиллические» ассоциации вызвал сон Толстого у И. Л. Волгина: 

10 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. М.; Л., 1934. Т. 58. С. 122. Далее ссылки на Толстого приводятся по 
этому изданию в тексте с указанием тома римскими и страницы арабскими цифрами.

11 Сергеенко А. П. Последние сюжеты // Литературное наследство. Лев Толстой. 1961. Т. 69. Кн. 2. С. 288.
12 Туниманов В. А. Достоевский, Страхов, Толстой (Лабиринт сцеплений) // Туниманов В. А. Лабиринт 

сцеплений. Избранные статьи. СПб., 2013. С. 248. Это была последняя опубликованная при жизни: 
Русская литература. 2006. № 3. С. 38—97 — статья исследователя. 
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Толстовский сон удивительным образом перекликается с неизвестной сновидцу, 
но памятной нам записью Достоевского — о «тайном сладострастии» Страхова («не-
смотря на свой строго нравственный вид, втайне сладострастен»). Недаром в этом сне 
Страхов предстает своего рода Федором Павловичем Карамазовым, но — «подполь-
ным», «зажатым» и оттого еще более трагичным. И, может быть, сюжет представля-
ется Толстому «чудным» именно благодаря точности психологического попадания13.

Это уже, возможно, «теплее», однако, как отмечает сам исследователь, записи До-
стоевского о Страхове Толстой не знал. 

Стоит в таком случае поставить вопрос как раз о том, что именно знал в 1910 году 
Толстой о Страхове, Достоевском и «Братьях Карамазовых» такого, что могло породить 
в его сознании столь неожиданное смешение двух планов. Тайна этого сна Толстого 
может приоткрыться, если мы сможем объяснить, как в сон о героине литературного 
произведения попало реальное лицо — Н. Н. Страхов.

«Что сей сон значит?» Статья Страхова 
и роман Достоевского «Братья Карамазовы»

Статье Страхова «Наблюдения» (Посвящ<ается> Ф. М. Д<остоевско>му»), в кото-
рой идет речь о разногласиях между ним и Достоевским, проявившихся во время их 
совместного пребывания во Флоренции в 1862 году, предпослан эпиграф: 

«Можешь ли ты рассказать мне сон, который я видел и сказать, что он значит?»14 
Эпиграф этот получает развитие в самой статье, причем в разговоре на важнейшую 
те му, которая отразилась в «Записках из подполья»15. Это спор о том, сколько будет 
дважды два, и связан он с чрезмерным рационализмом Страхова. 

В конце статьи Страхов снова возвращается к образу, использованному в эпиграфе: 

...они могут утверждать даже и то, что дважды два — не четыре <...> они, как 
некогда восточные цари, могут грезить все, что им угодно, а я, как их придвор-
ные волхвы, под страхом казни, обязан понимать все, что им ни пригрезится, да, 
пожалуй, еще находить в их снах смысл высокий и пророческий. Остается разве толь-
ко одно, — чтобы вы возложили на меня обязанность не только понимать, но и от-
гадывать их сны, как этого требовал от своих волхвов тот древний царь, который 
однажды забыл свой сон и помнил только, что ему было страшно16.

А теперь обратим внимание на то, что при первом появлении Михаила Ракитина 
в «Братьях Карамазовых» его разговор с Алешей после коленопреклонения старца Зо-
симы перед Дмитрием также начинается с этой реплики: 

— Скажи ты мне, Алексей, одно: что сей сон значит? Я вот что хотел спросить.
— Какой сон?
— А вот земной-то поклон твоему братцу Дмитрию Федоровичу. Да еще как лбом-

то стукнулся! <...>

13 Волгин И. Л. Толстой и Достоевский: разногласия в стиле (К истории одной невстречи) // Текст 
и традиция. Альманах № 1. СПб., 2013. С. 158.

14 Н. Н. Страхов о Достоевском. Публикация и комментарии Л. Р. Ланского // Литературное наслед-
ство. Т. 86. Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования. Т. 86. М.: Наука, 1973. C. 560. Здесь 
и далее полужирным шрифтом выделено мной. — С. К.

15 Захаров В. Н. Сколько будет дважды два, или Неочевидность очевидного в поэтике Достоевского // 
Вопросы философии. 2011. № 4. С. 109—114.

16 Н. Н. Страхов о Достоевском. С. 561.
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— Не знаю, Миша, что значит.
— Так я и знал, что он тебе это не объяснит. Мудреного тут, конечно, нет ничего, 

одни бы, кажись, всегдашние благоглупости. Но фокус был проделан нарочно. Вот 
теперь и заговорят все святоши в городе и по губернии разнесут: «Что, дескать, сей 
сон означает?» По-моему, старик действительно прозорлив: уголовщину пронюхал. 
Смердит у вас.

— Какую уголовщину?
Ракитину видимо хотелось что-то высказать.
В вашей семейке она будет, эта уголовщина (14, 72—73).

Когда Алеша оспорит утверждение Ракитина о том, что Иван хочет жениться на 
Катерине Ивановне из-за денег, тот снова повторит свою формулу относительно «сна»:

— Это еще что за сон? Ах вы... дворяне! (14, 76).

Мотив значения «сна» в тексте романа Достоевского содержит, по-видимому, скры-
тые отсылки к наброску посвященной ему статьи Страхова «Наблюдения». Правда, 
последнее верно только в том случае, если этот набросок был известен Достоевскому, 
но поскольку он обращен именно к нему и речь в нем идет о старом споре с ним, то 
это более чем вероятно. 

Скрытые отсылки к этому наброску в «Братьях Карамазовых» должны были, по-ви-
димому, дать понять посвященному читателю — к каковым, безусловно, относился сам 
Страхов, — что прототипом Ракитина является именно он. Так что если остальные чи-
татели могли лишь догадываться о том, что в Ракитине воплощены некоторые черты 
Страхова, то у самого Страхова, которому и была адресована эта своего рода крипто-
грамма Достоевского, не оставалось в этом ни малейших сомнений.

Чтобы решить, подтверждается ли все это характеристиками и поведением Раки-
тина в романе, сопоставим их с тем, как представлял себе Достоевский личность Стра -
хова в период создания этого образа. 

«Отречение» Страхова от Достоевского

Большинство исследователей полагает, что отношения между Достоевским и Стра-
ховым были испорчены в середине 1870-х годов и до смерти Достоевского так оконча -
тельно и не восстановились. 

Считалось, что ссора была вызвана тем, что свой новый роман «Подросток» Досто-
евский отдал в «Отечественные записки» Некрасова. Однако общение вслед за этим 
продолжилось, причем после появления конца первой части романа в февральском но-
мере журнала Страхов наговорил Достоевскому в письме от 21 марта 1875 года по по-
воду его нового романа массу комплиментов. 

Это письмо, по мнению А. С. Долинина, свидетельствует о том, что «недоразумения, 
возникшие между ними в связи с „Подростком“ <...> стали менее острыми»17. Так что, 
по всей видимости, были какие-то другие обстоятельства, заставившие позднее Стра-
хова сделать в письме к Толстому от 11 марта 1879 года следующее признание: 

Я Тургенева и Достоевского, простите меня, не считаю людьми...18

17 Письма Н. Н. Страхова Ф. М. Достоевскому. Публикация А. С. Долинина // Шестидесятые годы. Ма-
териалы по истории литературы и общественному движению. М.; Л.: АН СССР, 1940. С. 280.

18 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки: В 2 т. / Ред. А. Донсков; сост. Л. Д. Гро-
мова, Т. Г. Никифорова. М.: Гос. музей. Л. Н. Толстого; Ottawa: Группа славянских исследований 
при Оттавском университете, 2003. Т. 1. С. 1—487. Т. 2. С. 502.
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Мы  вправе  предположить,  что  Достоевский  в  это  время  платил  Страхову  той 
же  или  почти  той  же  монетой.  Во  всяком  случае,  как  писал  сам  Страхов  в  своих 
«Воспоминаниях...»,

непобедимая мнительность иногда заставляла его (Достоевского. — С. К.) смо-
треть и на меня, как на человека, имеющего к нему что-то враждебное, недостаточ-
но к нему расположенного, и это очень огорчало меня19.

Cообщая Толстому о смерти Достоевского, Страхов упомянул о «глупых размолв-
ках» и о том, что они «не ладили все последнее время»20.

В бумагах Страхова сохранилась запись «Для себя»: 

Во все время, когда я писал воспоминания о Достоевском, я чувствовал приступы 
того отвращения, которое он часто возбуждал во мне и при жизни и по смерти; я дол-
жен был прогонять от себя это отвращение, побеждать его более добрыми чувства-
ми, памятью его достоинств и той цели, для которой пишу21.

Никак не проявив этого своего «отвращения» в самих «Воспоминаниях...» (еще 
бы! А. Г. Достоевская, издававшая сборник, в который они вошли, просто не стала бы 
их печатать!), Страхов все же счел нужным как-то его выразить. И ему показалось, что 
наиболее подходящий для этого способ — написать об этом своему многолетнему кор-
респонденту Л. Н. Толстому. Послав ему только что вышедшие из печати свои «Воспо-
минания о Федоре Михайловиче Достоевском», он решает «исповедаться» Толстому, 
признавшись в том, что ранее формулировал «для себя»: 

Все время писания я был в борьбе, я боролся с подымавшимся во мне отвраще-
нием, старался подавить в себе это дурное чувство22.

И далее в этом письме к Толстому от 28 ноября 1883 года следует текст, который 
В. А. Туниманов справедливо называет «актом не освобождения, а, пожалуй, отрече-
ния»23 Страхова от Достоевского: 

Он был зол, завистлив, развратен, и он всю жизнь провел в таких волнениях, 
которые делали его жалким и делали бы смешным, если бы он не был при этом так 
зол и так умен. <...> Его тянуло к пакостям, и он хвалился ими. Висковатов стал 
мне рассказывать, как он похвалялся, что соблудил в бане с маленькой девочкой, 
которую привела ему гувернантка. Заметьте, что, при животном сладострастии, 
у него не было никакого вкуса, никакого чувства женской красоты и прелести. Это 
видно в его романах. Лица, наиболее на него похожие, — это герой Записок из под-
полья, Свидригайлов в Прест.<уплении> и Нак.<азании> и Ставрогин в Бесах; одну 
сцену из Ставрогина (растление и пр.) Катков не хотел печатать, но Д[остоевский] 
здесь ее читал многим24.

19 Страхов Н. Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском // Биография, письма и заметки 
из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб.: Тип. А. С. Суворина, 1883. С. 317—318.

20 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 591.
21 Н. Н. Страхов о Достоевском. С. 564.
22 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. C. 652.
23 Туниманов В. А. Достоевский, Страхов, Толстой (Лабиринт сцеплений) // Туниманов В. А. Лабиринт 

сцеплений. Избранные статьи. СПб.: «Пушкинский Дом»,  2013.  С. 269.
24 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. C. 652.
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Столь резкий и, как было неоднократно показано25, несправедливый отзыв Стра-
хова о Достоевском обыкновенно предположительно объясняют тем, что после его 
смерти критик познакомился с не менее резким отзывом о нем самого писателя, со-
державшимся в рабочей тетради Достоевского 1876—1877 годов, которую, возмож-
но, вместе с другими тетрадями давала ему вдова писателя для работы над его «Воспо-
минаниями...»26. Однако никаких доказательств того, что у Страхова эта тетрадь дей-
ствительно была и что он эту запись (между прочим, чрезвычайно неразборчивую) 
читал, нет27.

Что касается самой записи Достоевского (см.: 24, 239—240), то она также вызы-
вает удивление своей резкостью. Туниманов связывал ее с критической аллюзией на 
Страхова в черновых записях к выпуску «Дневника писателя» за июль—август 1876 го-
да, который в своей статье «Женский вопрос» неосторожно высказал свое предпочте-
ние английской женщине перед русской (23, 88—89). Исследователь тем не менее и сам 
не видел в ней достаточного основания для подобной резкости28. Почему гнев Досто-
евского выразился в столь резкой форме, так и остается неясным.

Текстуальные переклички

Особенно резкие слова Достоевского о Страхове в этом черновом наброске лишь 
сравнительно недавно были прочитаны правильно. 

«...Несмотря на свой строго-нравственный вид, втайне сладострастен и за ка -
кую-нибудь жирную грубо-сладострастную пакость готов предать всех и все, 
и гражданск<ий> долг, которого не ощущает, и родину, до которой ему все равно, 
и идеал, которого у него не бывает...»29 — писал Достоевский о Страхове, скорее всего, 
в 1876 году30.

25 Андрианова И. С. «Клеветы Страхова», или Протест вдовы и племянника Достоевского // un-
known-dostoevsky.ru/files/redaktor_pdf/1449057614.pdf; Свинцов Н. Достоевский и отноше-
ния междуполами // Новый мир. 1999. № 5. URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/5/
svincov1.html (дата обращения: 26.03.2018); Оборин Л. Как вы думаете, был ли Достоевский 
педофилом? (письмо Н. Страхова Л. Толстому) // https://thequestion.ru/questions/78362/kak-vy-
dumaete-byl-li-dostoevskii-pedofi lom-pismo-n-strakhova-l-tolstomu.

26 Розенблюм Л. М. Творческие дневники Достоевского. М.: Наука,  1981.  C. 44—45.
27 «Косвенное доказательство» знакомства с ней Страхова можно видеть в его письме к А. Г. Досто-

евской от 21 октября 1883 г.: «…будете печатать из Записной книжки, то необходимо мне взгля-
нуть, — только взглянуть. Я после Вам объясню» (см.: Захаров В. Н. Полемические заметки Досто-
евского о Н. Н. Страхове. С. 68).

28 Туниманов В. А. Достоевский, Страхов, Толстой. С. 271. В. Н. Захаров предположил, что причиной 
для резкого отзыва Достоевского послужили обнародованные еще ранее космополитические вы-
сказывания Страхова в его корреспонденциях 1875 года «Из Рима»: «Презрительно, свысока сказа-
но о народе: “Мы не знаем, для чего они так берегут себя; для нас непонятно то таинственное буду-
щее, из-за которого они так мало дорожат своими головами; но ведь это уж наша печаль, а не их”. 
Именно эти туристические заметки дали Достоевскому повод заподозрить Страхова в готовности 
предать родину» (Захаров В. Н. Полемические заметки Достоевского о Н. Н.Страхове. C. 67). Впро-
чем, выраженные в этих заметках космополитические наклонности Страхова всего лишь предва-
ряют будущее предпочтение им английской женщины русской в статье «Женский вопрос». Между 
тем, например, Туниманов отвергал эти наклонности в качестве возможной основной причины рез-
кого отзыва Достоевского о Страхове.

29 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. № 16. С. 266. Текст этой записи приводится по Полному собранию сочинений 
(24, 240) с исправлением в нем неточностей (см.: 17, 50).

30 Запись расположена среди заметок к «Дневнику писателя» за 1876 год (между материалами, относя-
щимися к июлю—августу и к сентябрю) (см.: 24, 234—239).
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По-видимому, именно поэтому до сего времени никто по-настоящему не обратил 
внимания на серьезную перекличку черновой записи Достоевского о Страхове с отзы-
вом о Достоевском самого Страхова в письме к Толстому: 

При животном сладострастии», «его тянуло к пакостям и он хвалился ими31.

Данная перекличка укрепляет предположение о том, что с его стороны это был 
«своеобразный „ответ“ Достоевскому». Однако был ли это ответ Страхова именно на 
черновую запись Достоевского о нем или на что-то другое, мы увидим далее. 

Возникает также вопрос о том, имеют ли Достоевский и Страхов в виду одно и то 
же, или речь у них, при всем сходстве словоупотребления, идет о несколько различных 
вещах. Очевидно, что Страхов имеет в виду плотские грехи и даже педофилию, о ко-
торой он прямо пишет: 

Его тянуло к пакостям, и он хвалился ими. Висковатов стал мне рассказывать, 
как он похвалялся, что соблудил в бане с маленькой девочкой...32

У Достоевского же речь идет скорее о любви к сплетням и способности к клевете: 

За какую-нибудь жирную грубо-сладострастную пакость готов продать всех.

Эти слова наводят на предположение о том, что Страхов участвовал в распростра-
нении клеветнических слухов об автобиографичности главы «Бесов» «У Тихона», со-
державшую признание Ставрогина в совращении девочки, которые появились после 
отказа журнала «Русский вестник» напечатать эту главу. И о том, что Достоевский в ка-
кой-то момент узнал об этом33.

Это предположение тем более вероятно, что, например, о распространении Страхо-
вым клеветнических слухов о Тургеневе Достоевскому было хорошо известно. Сооб-
щая Достоевскому в письме от 4 мая 1871 года о нежелании Тургенева встречаться с ним 
после резкого отзыва Страхова о Тургеневе в печати, критик сам тут же повторял до-
сужие домыслы о писателе: 

Какая позорная трусость! Какое отсутствие всякой веры! Я слышал потом, что 
он ужасно подличал перед молодыми людьми, заискивал у молодого поколения34.

И как впоследствии Толстому он будет писать о «выходках» Достоевского, «кото-
рые он делал совершенно по-бабьи», в этом письме к самому Достоевскому он при-
водит свой весьма сходный отзыв о Тургеневе, отказавшемся, по словам Я. П. Полон-
ского, встречаться со Страховым: 

Я хотел Вас позвать, и говорил Тургеневу, сказал, что Вы о нем пишете. Но он — 
представьте — слышать не хотел, уверял, что никто еще не оскорблял его так, как Вы, 

31 Впрочем, Л. М. Розенблюм и ранее ощущала, что кое-что в черновом отзыве о Страхове в рабочей 
тетради Достоевского «напоминает слова Страхова о Достоевском в печально-памятном письме его 
к Толстому» (Розенблюм Л. М. Творческие дневники Достоевского. С. 43).

32 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки.Т. 2. C. 652.
33 Предположение о том, что «Достоевскому удалось узнать <…>, что в разговорах о „грязи“ прини-

мал участие и Страхов», уже высказывалось (см.: Розенблюм Л. М. Творческие дневники Достоев-
ского. C. 44).

34 Письма Н. Н.Страхова Ф. М. Достоевскому. C. 273.
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что Вы назвали его  з л о я з ы ч н о й  б а б о й и пр., что Вы говорили не о его та-
ланте, а о нем, как о человеке. Наотрез отказался Вас видеть35.

То, что Страхов был склонен к передаче сплетен и «скандальных „анекдотов“, не-
редко из весьма недостоверных источников», было известно Толстому и многим дру-
гим корреспондентам Страхова36.

Впоследствии Страхов в чрезвычайно сходных выражениях отзывался в письме 
к В. В. Розанову о К. Н. Леонтьеве — как об «одном из отвратительных явлений», 
о человеке, у которого «самые высокие предметы вдруг подчиняются самым низмен-
ным стремлениям, развратной жажде наслаждения и услаждения себя»37.

Ракитин и Страхов

А теперь давайте вспомним, в чем в первую очередь Ракитин обвиняет не только 
Дмитрия, но и все семейство Карамазовых — в сладострастии: 

— Пусть он и честный человек, Митенька-то (он глуп, но честен); но он — сла-
дострастник. Вот его определение и вся внутренняя суть. Это отец ему передал свое 
подлое сладострастие. Ведь я только на тебя, Алеша, дивлюсь: как это ты девствен-
ник? Ведь и ты Карамазов! Ведь в вашем семействе сладострастие до воспаления 
доведено. Ну вот эти три сладострастника друг за другом теперь и следят... с ножа-
ми за сапогом. Состукнулись трое лбами, а ты, пожалуй, четвертый.

— Ты про эту женщину ошибаешься. Дмитрий ее... презирает, — как-то вздраги-
вая, проговорил Алеша.

— Грушеньку-то? Нет, брат, не презирает. Уж когда невесту свою въявь на нее про-
менял, то не презирает. Тут... тут, брат, нечто, чего ты теперь не поймешь. Тут влю-
бится человек в какую-нибудь красоту, в тело женское, или даже только в часть одну 
тела женского (это сладострастник может понять), то и отдаст за нее собствен-
ных детей, продаст отца и мать, Россию и отечество; будучи честен, пойдет 
и украдет; будучи кроток — зарежет, будучи верен — изменит. Певец женских но-
жек, Пушкин, ножки в стихах воспевал; другие не воспевают, а смотреть на ножки 
не могут без судорог. Но ведь не одни ножки... Тут, брат, презрение не помогает, хо -
тя бы он и презирал Грушеньку. И презирает, да оторваться не может.

— Я это понимаю, — вдруг брякнул Алеша.
— Быдто? И впрямь, стало быть, ты это понимаешь, коли так с первого слова бряк-

нул, что понимаешь, — с злорадством проговорил Ракитии. — Ты это нечаянно 
брякнул, это вырвалось. Тем драгоценнее признание: стало быть, тебе уж знакомая 
тема, об этом уж думал, о сладострастье-то. Ах ты, девственник! Ты, Алешка, тихо-
ня, ты святой, я согласен, но ты тихоня, и черт знает о чем ты уж не думал, черт знает 
что тебе уж известно! Девственник, а уж такую глубину прошел, — я тебя давно на-
блюдаю. Ты сам Карамазов, ты Карамазов вполне — стало быть, значит же что-ни -
будь порода и подбор. По отцу сладострастник, по матери юродивый. Чего дро-
жишь? Аль правду говорю? Знаешь что: Грушенька просила меня: «Приведи ты его 
(тебя то есть), я с него ряску стащу». Да ведь как просила-то: приведи да приведи! 
Подумал только: чем ты это ей так любопытен? Знаешь, необычайная и она жен -
щина тоже!

— Кланяйся, скажи, что не приду, — криво усмехнулся Алеша. — Договаривай, 
Михаил, о чем зачал, я тебе потом мою мысль скажу.

35 Там же.
36 Туниманов В. А. Достоевский, Страхов, Толстой. C. 251, 278.
37 Розанов В. В. Литературные изгнанники: Н. Н. Страхов. К. Н. Леонтьев // Розанов В. В. Собр. соч. 

М.: Республика, 2001. 324—325.
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Чего тут договаривать, все ясно. Все это, брат, старая музыка. Если уж и ты сла-
дострастника в себе заключаешь, то что же брат твой Иван, единоутробный? Ведь 
и он Карамазов. В этом весь ваш карамазовский вопрос заключается: сладо-
страстники, стяжатели и юродивые! (14, 74—75).

Обратим внимание на то, что слова Ракитина: 

Тут влюбится человек в какую-нибудь красоту, в тело женское, или даже только 
в часть одну тела женского (это сладострастник может понять), то и отдаст за нее 
собственных детей, продаст отца и мать, Россию и отечество — 

практически парафраза черновой записи Достоевского о Страхове: 

...за какую-нибудь жирную грубо-сладострастную пакость готов продать всех 
и все, и гражданский долг, которого не ощущает, и родину, до которой ему все 
равно, и идеал, которого у него не бывает... 

Так что был ли Страхов знаком с черновой записью о себе в рабочей тетради До-
стоевского, не так уж важно. Ведь в трансформированном виде она была воспроизве-
дена в «Братьях Карамазовых», а Страхову было ясно, что в образе Ракитина выведен 
в первую очередь он сам. 

Текстуально отзыв Страхова о Достоевском в письме к Толстому на перый взгляд 
чуть ближе к черновой записи в рабочей тетради 1876 года, чем к приведенным сло-
вам Ракитина. Впрочем, в тексте романа есть фрагменты, которые содержат и другие 
мотивы этой черновой записи. Так, например, Дмитрий Карамазов видит Ракитина 
именно таким: 

И такая у него скверная сладострастная слюна на губах...
Человек с сладострастной слюной на губах, а губы-то жирные, красные (15, 

29, 321). 

Немного позднее Ракитин на самом деле приведет Алешу к Грушеньке, которая, 
однако, откажется от своего былого намерения соблазнить его38, но зато не скроет, 
что Ракитин привел его не просто так, а поскольку она обещала ему заплатить за это 
25 рублей. Сам же он признается, что сделал это еще и в надежде «увидеть „позор пра-
ведного“ и вероятное „падение“ Алеши „из святых во грешники“» (14, 310). 

Гипертрофированное  самолюбие  Страхова  в  характеристике,  данной  ему  в  ра -
бочей  тетради  1876—1877  годов,  Достоевский  отчасти  объяснял  его  семинарским 
происхождением: 

Главное в этом славолюбии играют роль не столько литератора, сочинителя трех-
четырех скучненьких брошюрок и целого ряда обиняковых критик по поводу, напе-
чатанных где-то и когда-то, но и два казенные места. Смешно, но истина. Чистейшая 
семинарская черта. Происхождение никуда не спрячешь. Никакого граждан-
ского чувства и долга, никакого негодования к какой-нибудь гадости, а напротив, 
он и сам делает гадости; несмотря на свой строго нравственный вид, втайне сла-
дострастен<...> Я еще больше потом поговорю об этих литературных типах наших, 
их надо обличать и обнаруживать неустанно (24, 240). 

38 В черновых набросках было прямое указание на то, что и с самого начала дело обстояло не совсем 
так: «Грушенька: „А я-то тебя развратить хотела. Вот он (Ракитин) всё хотел, меня подговари -
вал“» (15, 261).



186 / Критика и эссеистика

НЕВА  10’2019

Что касается намерения «больше потом» поговорить «об этих литературных типах 
наших», то чуть ниже в той же рабочей тетради Достоевский сделал запись, озаглав-
ленную им «Семинарист»: 

Семинарист, сын попа, составляющего status in statu, а теперь уж и отщепенца от 
общества, а казалось бы, надо напротив. <...>Сын его, семинарист (светский), от по -
па оторвался, а к другим сословиям не пристал, несмотря на все желание. Ou образо-
ван, но в своем университете (в Духовной академии). По образованию проеден са-
молюбием и естественною ненавистью к другим сословиям, которые хотел бы 
раздробить за то, что они не похожи на него. В жизни гражданской он многого 
внутренне, жизненно не понимает, потому что в жизни этой ни он, ни гнез-
до его не участвовали, оттого и жизнь гражданскую вообще понимает криво, 
лишь умственно, а главное отвлеченно (24, 241). 

Как отметил Туниманов, «очерк о семинаристе, как типе, не будет осуществлен, но 
и бесследно не исчезнет: пригодится при создании образа Ракитина в „Братьях Кара-
мазовых“»39. Действительно, этот персонаж детерминирован его социальным проис-
хождением. Например, писатель наделил Ракитина отмеченной в его рабочей тетради 
«естественною ненавистью к другим сословиям»: 

Завидя теперь входящего Алешу, он (Ракитин. — С. К.) особенно нахмурил бро-
ви и отвел глаза в сторону, как бы весь занятый застегиванием своего большого те-
плого с меховым воротником пальто. Потом тотчас же принялся искать свой зонтик.

— Своего бы не забыть чего, — пробормотал он, единственно чтобы что-нибудь 
сказать.

— Ты чужого-то чего не забудь! — сострил Митя и тотчас же сам расхохотался 
своей остроте. Ракитин мигом вспылил.

— Ты это своим Карамазовым рекомендуй, крепостничье ваше отродье, 
а не Ракитину! — крикнул он вдруг, так и затрясшись от злости (15, 27). 

Остается только удивляться, как исследователи не заметили в Ракитине многих дру-
гих черт Страхова. Впрочем, обыкновенно это происходит оттого, что в криптографи-
ческом памфлете воплощается не реальная личность, а ее восприятие писателем в пе-
риод его создания; между тем исследователи не всегда имеют полное представление 
об этом восприятии. 

Образ Ракитина — это именно жесточайший и в то же время достаточно прозрач-
ный для хорошо знавших Страхова людей (а в особенности для самого Страхова) пам-
флет против него. Вдобавок при более детальном сравнении героя с его прототипом мы 
увидим, что в образе Ракитина к отличительным чертам и деталям биографии Страхова 
примешиваются особенности личности некоторых других литераторов. 

Разбираемая нами выше глава романа озаглавлена «Семинарист-карьерист» (14, 
71), и в ней Иван Карамазов напророчил Ракитину такое будущее: 

Изволил выразить мысль, что если я-де не соглашусь на карьеру архимандрита 
в весьма недалеком будущем и не решусь постричься, то непременно уеду в Петер-
бург и примкну к толстому журналу, непременно к отделению критики, буду писать 
лет десяток и в конце концов переведу журнал на себя. Затем буду опять его из-
давать и непременно в либеральном и атеистическом направлении, с социалистиче-
ским оттенком, с маленьким даже лоском социализма, но держа ухо востро, то есть, 

39 Туниманов В. А. Достоевский, Страхов, Толстой. С. 273.
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в сущности, держа нашим и вашим и отводя глаза дуракам. Конец карьеры моей, 
по толкованию твоего братца, в том, что оттенок социализма не помешает мне откла-
дывать на текущий счет подписные денежки и пускать их при случае в оборот, под 
руководством какого-нибудь жидишки, до тех пор, пока не выстрою капитальный 
дом в Петербурге, с тем чтобы перевесть в него и редакцию, а в остальные 
этажи напустить жильцов... (14, 77).

Некоторые  конкретные  детали  из  этого  пророчества  в  применении  к  Страхову 
пробуксовывают. Зато они нарочито отсылают — по всей видимости, для того, что-
бы хоть сколько-нибудь затушевать памфлетный характер этого образа — к другим 
литераторам40.

Однако  все  остальные  детали,  вплоть  до  объяснения  личности  «семинарским» 
происхождением (к каковому объяснению был склонен и сам Страхов)41, полностью 
соответствуют его биографии и облику. Так, например, следующая деталь в самопре-
зентации Ракитина: 

Если я-де не соглашусь на карьеру архимандрита в весьма недалеком будущем 
и не решусь постричься... — 

соотносится с тем, что Страхов и в самом деле раздумывал о духовной карьере, но так 
и не решился постричься в монахи. Его родной дядя и воспитатель, заменивший ему 
отца, ректор Костромской семинарии архимандрит Нафанаил всячески этого добивал-
ся, не только когда Страхов учился в Духовной семинарии в Костроме, но и позднее, 
в Петербурге, где в бытность племянника студентом стал архиеерем42.

В параллель к характеристике Ракитина: «держа нашим и вашим и отводя глаза 
дуракам» — приведем следующие отзывы о Страхове.

Пантеист ли он, деист ли, исповедует ли он положительную религию, материалист 
ли он, идеалист ли он, либерал ли он, консерватор ли он, — недоумевал в рецензии на 

40 Отмечалось полемическое переосмысление Достоевским в биографии Ракитина ряда деталей био-
графии Г. 3. Елисеева и Г. Е. Благосветлова – между прочим, тоже семинаристов (19, 306—311; 15, 
539, 597),  М. В. Родевича (Достоевский Ф. М. Письма. Т. I.  М.; Л.: Государственное издательство,  
1928. C. 574—575), А. А. Краевского (15, 539). В корреспонденциях Ракитина замечены элементы 
пародии на «сенсационные известия и обличительные штампы в корреспонденциях газет и жур-
налов либерального направления 1860—1870-х годов» (15, 587; см. об этом: Дороватовская-Люби-
мова В. С. Достоевский и шестидесятники («Искра», «Современник», Чернышевский) // Досто-
евский. М.: ГАХН, 1928. С. 33—34), а его стихи «вызваны пародией Д. Д. Минаева на стихотворе -
ние Пушкина» (15, 589). 

41 В письме Толстому от 25 мая 1881 года, коротко пересказывая историю многолетней борьбы с ни-
гилизмом, Страхов критически упоминает «семинарский дух»: «Петербургский люд с его скла-
дом ума и сердца и семинарский дух, подаривший нам Чернышевского, Антоновича, Добролюбова, 
Благосветлова, Елисеева и пр. — главных проповедников нигилизма, — все это я близко знаю, видел 
их развитие, следил за литературным движением, сам пускался на эту арену и пр. Тридцать шесть 
лет я ищу в этих людях, в этом обществе, в этом движении мыслей и литературы — ищу настоя-
щей мысли, настоящего чувства, настоящего дела – и не нахожу, и мое отвращение все усиливается, 
и меня берет скорбь и ужас, когда вижу, что в эти тридцать шесть лет только это растет… » (Л. Н. Тол-
стой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. C. 606). См. также опубликованную в «Эпо-
хе» (1864, июнь) статью Страхова «Что такое семинаристы?» (Страхов Н. Н. Из истории литера-
турного нигилизма. 1861—1865. Письма Н. Косицы. — Заметки Летописца и пр. СПб.: Тип. братьев 
Пантелеевых, 1890. C. 432—433).

42 Фатеев В. В. Религиозные воззрения Н. Н. Страхова // Н. Н.Страхов в диалогах с современниками. 
Философия как культура понимания. СПб.: Алетейя, 2010. С. 100.
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одну из книг Страхова В. Модестов, — одним словом, кто г. Страхов в области фи-
лософии и политики, для меня оставалось и до сих пор остается непонятным43.

«Мыслителем тонким, вдумчивым, но в высшей степени осторожным в раскры-
тии своих глубочайших убеждений» называл Страхова Ф. К. Андреев44.

По словам В. В. Розанова, Страхов «повсюду цитирует других, говорит свою мысль 
чужими словами...»45

«— О себе самом Страхов никогда не говорил, — вспоминал о нем Б. В. Ни-
кольский, — даже местоимение „я“ проскальзывало у него в разговоре, как и в сочи-
нениях, только в виде исключения»46.

По характеристике современного исследователя, «зыбкость, расплывчатость взгля-
дов Страхова в этих его высказываниях, закрытость, неуловимость его личности 
действительно поразительны»47. Да и сам Страхов сознавал: «Конечно, главный мой 
недостаток — отсутствие самостоятельности...»48

Многие из пороков, которыми Достоевский наделил Ракитина, Страхов впослед-
ствии приписал самому писателю. Так, например, он утверждал, что Достоевский был 
«зол, завистлив». Между тем Достоевский в «Братьях Карамазовых» не только прямо 
называет Ракитина завистником, но и изображает его сплетником, всюду имеющим 
своих информантов и не гнушающимся мелкими прегрешениями против совести: 

Все это пронюхал Ракитин, не утерпев и нарочно заглянув на игуменскую кухню, 
с которою тоже имел свои связи. Он везде имел связи и везде добывал язы-
ка. Сердце он имел весьма беспокойное и завистливое. <...>Алешу, который 
был к нему очень привязан, мучило то, что его друг Ракитин бесчестен и решитель-
но не сознает того сам, напротив, зная про себя, что он не украдет денег со стола, 
окончательно считал себя человеком высшей честности. <...>О последнем обстоятель-
стве Алеша узнал, и уж конечно совсем случайно, от своего друга Ракитина, которо-
му решительно все в их городишке было известно... (14, 79, 93). 

Характер отношений Алеши и Ракитина весьма смахивает на позднейшее восприя-
тие Достоевским его собственных отношений со Страховым.

Дмитрий Карамазов в романе пророчествует: 

Не пьянствую я, а лишь «лакомствую», как говорит твой свинья Ракитин, который 
будет статским советником и все будет говорить «лакомствую» (14, 96). 

Ко времени работы над «Братьями Карамазовыми» Страхов был статским совет-
ником (а к концу жизни дослужился и до действительного статского)49.

43 Модестов В. <Рец.:> Борьба с Западом // Новости и Биржевая газета. 1887. 20 окт. С. 2.
44 Андреев Ф. К. О сочинении студента Матвеевича Виктора на тему: Религиозно-философские взгляды 

Н. Н. Страхова // Богословский вестник. 1916. Июнь. Разд. «Журналы собраний». С. 1—12.
45 Розанов В. В. Литературные изгнанники: Н. Н. Страхов. К. Н. Леонтьев. C. 70. И. Л. Волгин отметил, 

что между Ракитиным и Страховым «есть момент тайного родства. Это — небескорыстие. И для 
Страхова и для Ракитина идеология — лишь средство...» (Волгин И. Л. Последний год Достоев -
ского. 4-е изд. М.: АСТ, Зебра Е, 2010. C. 232).

46 Никольский Б. В. Николай Николаевич Страхов. Критико-биографический очерк. СПб.: Типография 
А. С. Суворина, 1896. C. 6.

47 Фатеев В. В. Религиозные воззрения Н. Н. Страхова. С. 87.
48 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 1. С. 432.
49 Весь Петербург на 1896 год, адресная и справочная книга г. С.-Петербурга. СПб.: Издание А. С. Су-

ворина, 1896. С. 301.
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Когда старец Зосима умирает, Ракитин немедленно занимает место в ските не про-
сто для наблюдения, а еще и вдобавок 

по особливому поручению госпожи Хохлаковой, которая считала его за самого бла-
гочестивого и верующего молодого человека — до того он умел со всеми обойтись 
и каждому представиться сообразно с желанием того, если только усматривал 
в сем малейшую для себя выгоду (14, 296). 

Из второго тома романа мы узнаем, что Ракитин долгое время посещал госпожу 
Хохлакову, рассчитывая на ней жениться и взять за ней полтораста тысяч приданого, 
но когда она предпочла ему чиновника Перхотина, ославил ее в статье, напечатанной 
в петербургской газете «Слухи». При этом он изобразил дело таким образом, как буд-
то бы она давала три тысячи рублей Дмитрию перед убийством, но тот пренебрег ее 
«сорокалетними прелестями» (15, 15). 

Когда Алеша рассказывает Дмитрию, как Ракитин отомстил госпоже Хохлаковой, 
выясняется, что тот успел ославить и других: 

— Это он, он! — подтвердил Митя нахмурившись, — это он! Эти корреспонден-
ции... я ведь знаю... то есть сколько низостей было уже написано, про Грушу, 
например!.. И про ту тоже, про Катю... (15, 30). 

Аналогичным образом сам Достоевский мог припомнить, как Страхов оклеветал 
не только его самого, но и Тургенева, и, по-видимому, не только их двоих. 

Таким образом, почти все, в чем Ракитин обвинял Карамазовых: «сладострастники, 
стяжатели», оказывается в реальности верно по отношению к нему самому. Возмож-
но, зная за Страховым склонность к приписыванию другим своих собственных поро-
ков, Достоевский как будто предвидел, что впоследствии он поступит так по отноше-
нию к нему самому.

Ракитин и Клод Бернар

Когда Дмитрий Карамазов попадает в острог, Ракитин начинает усиленно посещать 
его. Отвечая на вопрос Алеши о его отношениях с ним, Дмитрий говорит: 

— С Михаилом-то подружился? Нет, не то чтоб. Да и чего, свинья! Считает, что я... 
подлец. Шутки тоже не понимают — вот что в них главное. Никогда не поймут шут -
ки. Да и сухо у них в душе, плоско и сухо, точно как я тогда к острогу подъез-
жал и на острожные стены смотрел. Но умный человек, умный (15, 27). 

В это время, не без влияния Ракитина, Дмитрия начинают беспокоить какие-то но-
вые идеи. Что это за идеи, вскоре выясняется в разговоре Дмитрия с Алешей:

— Какой там был Карл Бернар?
— Карл Бернар? — удивился опять Алеша.
— Нет, не Карл, постой, соврал: Клод Бернар. Это что такое? Химия, что ли?
— Это, должно быть, ученый один,— ответил Алеша,— только, признаюсь тебе, 

и о нем много не сумею сказать. Слышал только, ученый, а какой, не знаю.
— Ну и черт его дери, и я не знаю,— обругался Митя.— Подлец какой-нибудь, 

всего вероятнее, да и все подлецы. А Ракитин пролезет, Ракитин в щелку пролезет, 
тоже Бернар. Ух, Бернары! Много их расплодилось!

— Да что с тобою? — настойчиво спросил Алеша.
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Хочет он обо мне, об моем деле статью написать, и тем в литературе свою роль 
начать, с тем и ходит, сам объяснял. С направлением что-то хочет: «дескать, нель-
зя было ему не убить, заеден средой», и проч., объяснял мне. С оттенком социа-
лизма, говорит, будет. Ну и черт его дери, с оттенком так с оттенком, мне все равно. 
Брата Ивана не любит, ненавидит, тебя тоже не жалует. Ну, а я его не гоню, потому 
что человек умный. Возносится очень, однако. Я ему сейчас вот говорил: «Карама-
зовы не подлецы, а философы, потому что все настоящие русские люди философы, 
а ты хоть и учился, а не философ, ты смерд» (15, 28).

Как известно, Клод Бернар был сторонником позитивизма. В романе Чернышевско-
го «Что делать?» сказано, что он «отзывался с уважением о работах Кирсанова, когда 
Кирсанов еще только оканчивал курс»50. В 1866 году в России в переводе Страхова 
вышла книга Бернара «Введение в изучение экспериментальной медицины». В пре-
дисловии к этой книге Страхов писал: 

Явления находятся между собой в причинной связи. Клод Бернар употребляет 
для этой связи новый термин; именно, по его выражению, каждое явление имеет свой 
детерминизм, т. е. необходимо определяется своими условиями. Обыкновенно это 
выражают так: при известных условиях необходимо совершается известное явление. 
Этот принцип Клод Бернар называет абсолютным, признаваемым нашим умом apri-
ori, независимо от всякого опыта51.

Принцип «детерминизма» отчасти соответствует учению о «среде», которое Бернар 
развивал и в других своих сочинениях. Как показал Б. Г. Реизов, это учение не только 
прямо опровергалось в романе, но и вызывало у Достоевского неприятие связанного 
с ним французского натурализма: 

Дмитрий Карамазов остро ощущает в себе чувство нравственной ответственности 
и свободы, о котором писал Достоевский в 70-е годы. Он уже начал свое искупление, 
и Ракитин, а вслед за ним прокурор и защитник, объясняющие социальными, со-
словными и наследственными причинами его поведение и нравственную при-
роду, вызывают у него негодование. Он обнаруживает в их рассуждениях ход мыс-
ли, характерный для Клода Бернара и еще более открытый и очевидный у Золя. Про -
тив детерминизма Митя восстает всеми силами своей «свободной» души52.

Впрочем, с подачи Ракитина Дмитрий Карамазов усваивает позитивистское пред-
ставление о том, что восприятие человека детерминировано чисто физиологически-
ми особенностями его организма: 

Вообрази себе: это там в нервах, в голове, то есть там в мозгу эти нервы (ну черт 
их возьми!) ... есть такие этакие хвостики, у нервов этих хвостики, ну, и как только 
они там задрожат... то есть видишь, я посмотрю на что-нибудь глазами, вот так, 
и они задрожат, хвостики-то... а как задрожат, то и является образ, и не сей-
час является, а там какое-то мгновение, секунда такая пройдет, и является такой буд-
то бы момент, то есть не момент,— черт его дери момент,— а образ, то есть предмет 

50 Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. Роман // Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. XI. 
М.: Гослитиздат, 1939. C. 146.

51 Клод Бернар. Введение в изучение опытной медицины. Пер. Н. Страхова. СПб.; М.: М. О. Вольф, 
1866. C. I—III.

52 Реизов Б. Г. Из истории европейских литератур. Л.: Издательство Ленинградского университета, 1970. 
C. 154.
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али происшествие, ну там черт дери — вот почему я и созерцаю, а потом мыслю... 
потому что хвостики, а вовсе не потому, что у меня душа и что я там какой-то образ 
и подобие, все это глупости. <...> Великолепна, Алеша, эта наука! Новый человек 
пойдет, это-то я понимаю... (15, 28).

О природе зрения, которая связана с тем, что «на задней стороне глаз, на сетчатой 
оболочке, образуется при этом уменьшенное изображение видимых предметов», 
Страхов рассуждал, в частности, в статье «Главная черта мышления»53.

Еще в статье, вошедшей в переведенный на русский язык сборник статей «Общий 
вывод положительного метода», который в «Преступлении и наказании» упоминает Ле-
безятников (6, 307), Клод Бернар доказывал, что живые существа также подчиняются 
действию принципа детерминизма:

Многие медики и натуралисты, пользуясь этими различными аргументами, до-
казывали невозможность применения опытного метода к изучению живых существ. 
<...> Я постараюсь доказать, что все явление как в живых, так и в неодушевлен-
ных телах подвержены безусловному и неизбежному д е т е р м и н и з м у. Наука 
о жизни может иметь только те же методы и основания, какие сущестуют и в науке 
о неодушевленных телах, и нет надобности делать какое бы то ни было различие 
между принципом наук физиологических и наук физико-химических54.

Дмитрий Карамазов все же хорошо сознает уязвимость этой теории: 

А не любит бога Ракитин, ух не любит! Это у них самое больное место у всех! Но 
скрывают. Лгут. Представляются. «Что же, будешь это проводить в отделении кри-
тики?» — спрашиваю. «Ну, явно-то не дадут»,— говорит, смеется. «Только как же, 
спрашиваю, после того человек-то? Без бога-то и без будущей жизни? Ведь это, 
стало быть, теперь все позволено, все можно делать?» «А ты и не знал?» — гово -
рит. Смеется. «Умному, говорит, человеку все можно, умный человек умеет раков 
ловить, ну а вот ты, говорит, и убил и влопался и в тюрьме гниешь!» (15, 28, 29).

Как уже отмечалось выше, взгляды самого Страхова на самом деле далеко не столь 
однозначны. В данном случае Достоевский отчасти стилизует своего героя также не 
столько под Страхова, сколько под критиков социалистической орентации, опять-та -
ки воспринятых в пародийно-памфлетном ключе. Впрочем, отдельные моменты подоб-
ного мировосприятия были присущи и Страхову. Так, издатель «Санкт-Петербургских 
ведомостей» Э. Э. Ухтомский, не раз бывавший у Страхова, находил его не только ре-
лигиозным скептиком, но даже и «вольтерьянцем»55.

Писатель наделяет Ракитина наклонностью Раскольникова оправдывать злодеяние 
возможностью «гражданскую пользу потом принести»: 

Вот он как ходил-то ко мне, тогда и сочинил эти стишонки. «В первый раз, гово-
рит, руки мараю, стихи пишу, для обольщения значит, для полезного дела. Забрав 
капитал у дурищи, гражданскую пользу потом принести могу». У них ведь вся-
кой мерзости гражданское оправдание есть! (15, 29).

53 Страхов Н. Н. Главная черта мышления // В кн.: Н. Н.Страхов в диалогах с современниками. СПб.: 
Алетейя, 2010. С. 193.

54 Бернар К. Прогресс в физиологических науках // Р. Вирхов, Клод-Бернар, Молешотт, Пидерит, 
Вагнер. Общий вывод положительного метода. Пер. под ред. Н. Неклюдова. СПб.: Изд. Н. Неклю-
дова, 1866. C. 30—31.

55 Лукьянов С. М. Запись бесед с Э. Э. Ухтомским // Российский архив. М., 1992. Вып. II—III. C. 398.
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Другая его черта — фейербаховское убеждение в том, что идея Бога создана самим 
человечеством на ранних стадиях его развития и что в современном мире место Бога 
должно заступить человечество: 

Человечество само в себе силу найдет, чтобы жить для добродетели, даже 
и не веря в бессмертие души! В любви к свободе, к равенству, братству найдет...» 
(14, 76); «А меня бог мучит. Одно только это и мучит. А что, как его нет?Что, если 
прав Ракитин, что это идея искусственная в человечестве? Тогда, если его нет, 
то человек шеф земли, мироздания. Великолепно! Только как он будет до -
бродетелен без бога-то? Вопрос! Я все про это. Ибо кого же он будет тогда 
любить, человек-то? Кому благодарен-то будет, кому гимн-то воспоет? Раки-
тин смеется. Ракитин говорит, что можно любить человечество и без бога. 
Ну это сморчок сопливый может только так утверждать, а я понять не могу (15, 32).

В своих произведениях Достоевский не раз — в том числе и в «Братьях Карамазо-
вых» (устами старца Зосимы) — показал, что любовь к дальнему чревата нелюбовью 
к ближнему. Как формулировал он эту мысль в статье «Голословные утверждения», 

те же, которые, отняв у человека веру в его бессмертие, хотят заменить эту веру, 
в смысле высшей цели жизни, «любовью к человечеству», те, говорю я, подымают 
ру ки на самих же себя; ибо вместо любви к человечеству насаждают в сердце 
потерявшего веру лишь зародыш ненависти к человечеству (24, 49).

Именно  эта  диалектика  постепенно  выявляется  в  романе  и  применительно 
к  Ракитину56:

— Да за что мне любить-то вас? — не скрывая уже злобы, огрызнулся Ракитин. 
Двадцатипятирублевую кредитку он сунул в карман, и пред Алешей ему было ре-
шительно стыдно. Он рассчитывал получить плату после, так чтобы тот и не узнал, 
а теперь от стыда озлился. <...>

— Любят за что-нибудь, а вы что мне сделали оба?
— А ты ни за что люби, вот как Алеша любит (14, 319—320).

То, что декларируемая любовь к человечеству без идеи Бога легко может стать 
всего лишь прикрытием для откровенного эгоизма, интуитивно чувствует Дмитрий 
Карамазов: 

Легко  жить  Ракитину:  «Ты,  —  говорит  он  мне  сегодня,  —  о  расширении  граж-
данских прав человека хлопочи лучше али хоть о том, чтобы цена на говядину не 
возвысилась;  этим  проще  и  ближе  человечеству  любовь  окажешь,  чем  фило-
софиями». Я ему на это и отмочил: «А ты, говорю, без бога-то, сам еще на го-
вядину цену набьешь, коль под руку попадет, и наколотишь рубль на копейку». 
Рассердился (15, 32).

Само противостояние в романе Алеши Ракитину, очевидно, восходит к флорентий-
скому расхождению между Достоевским и Страховым по вопросу о природе челове-
ка. Недаром к убежденности Страхова в том, что человек «гнусен до последней сте-
пени», которое тот сформулировал в обращенной к Достоевскому статье «Наблюде -
ния»57, исследователи небезосновательно возводят и страховское письмо к Толстому58.

56 Кибальник С. А. Проблемы интертекстуальной поэтики Достоевского. СПб.: ИД «Петрополис», 2013. 
С. 377—380.

57 Н. Н. Страхов о Достоевском. С. 562.
58 Кошечко А. Н. Достоевский и Страхов: опыт экзистенциальной коммуникации //  Современные 

проблемы науки и образования: Электрон. науч. журн. 2014. № 4. С. 1—9. URL: http://www.science-
education.ru/118-14365 (дата обращения: 20.08.2014).
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В вариантах к роману Ракитин делает космополитические декларации, напоминаю-
щие страховские ремарки 1870-х годов: 

Русский народ недобр, потому что не цивилизован (15, 256)59.

Как известно, «судя по черновым наброскам, автор предполагал сделать Ракити-
на побратимом Алеши и придать их спорам более резко выраженный идеологический 
характер». Причем Ракитин в них, ссылаясь на Бокля, отстаивал бы идеи уничтоже-
ния религии, а если, как говорит Алеша, «народ не позволит», то «истребить народ, 
сократить его, молчать его заставить. Потому что европейское просвещение выше 
народа».

«Аргументы Ракитина — апелляция к Боклю, призыв „истребить народ“, — отметила 
Е. И. Кийко, — уже вызвали в свое время возражения Достоевского в публицистических 
статьях 1860-х годов, „Записках из подполья“ (1864), „Крокодиле“ (1865)» (15, 430). 

Так что, создавая образ Ракитина, Достоевский первоначально намеревался, по-ви-
димому, вернуться к своим старым спорам, в том числе и со Страховым. 

Разгадка этой клеветы облегчается тем, что в своем навете на Достоевского клевет-
ник оставил явные словесные следы собственной обиды на него. Изобретательности 
Страхову хватило только на то, чтобы стрелки, направленные на него Достоевским, 
перевести  на  самого  писателя.  Теми  же  словами,  которыми  Достоевский  клеймил 
Страхова как сплетника, испытывающего сладострастие от возведения плотских гре-
хов на других, Страхов попытался обличить мнимое плотское сладострастие (вплоть 
до педофилии) самого Достоевского. При этом он тут же простодушно упомянул факт, 
по-видимому послуживший основным поводом к возникновению этой клеветы: чте -
ние Достоевским в писательских компаниях отвергнутой «Русским вестником» главы 
«У Тихона». 

Однако правда Достоевского еще при жизни Страхова взяла верх. Уже на следую-
щий год после попытки своей клеветы на Достоевского Страхов сам писал о себе соб-
ственными словами автора «Братьев Карамазовых»: 

Покаюсь Вам, бесценный Лев Николаевич, я поддавался новым гадостям, ко-
торые открылись у меня в душе...60

Последние годы жизни, как показывает его переписка, он страдал от своего рода 
распада личности. 

Достоевский же еще в «Дневнике писателя» за апрель—июнь 1876 года — возмож-
но, не без влияния слухов, распространяемых о нем его мнимыми друзьями — то и де-
ло размышлял о «знамени чести» литератора61.

И, по-видимому, собираясь продолжить этот разговор, записал в рабочей тетради 
1876—1877 годов, в которой ниже появится его отзыв о Страхове: 

59 Впрочем, и в основном тексте романа Ракитин подбивает Колю Красоткина бежать в Америку, но 
Коля полагает, что «бежать в Америку из отечества — низость, хуже низости — глупость» (15, 501).

60 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. C. 665. Страхов не раз использовал 
в письмах к Толстому эту, возможно, непроизвольно заимствованную им у Достоевского («делает 
гадости» — 24, 240) характеристику:  «…на меня все еще иногда нападает страх, что Вы меня, гад-
кого, как-нибудь разлюбите», «Но истинно противны другие минуты, когда я вижу тяжелое оскор-
бление в самом невинном слове и звуке и когда сам навожу на себя чувства гадкие…», «вы пожа-
лели обо мне, когда я попробовал открыть Вам гадости, которые у меня на душе» (Там же. Т. 1. 
С. 467; Т. 2, С. 542, 548).

61 Аналогичным образом Достоевский в этой тетради опровергает голословное обвинение В. Г. Авсеен-
ко в том, что будто бы «„Русский вестник“ поправлял» его  «грязь» (см.: 17, 45).
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О том, что литературе (в [нашем веке] наше время) надо высоко держать 
знамя чести. Представьте себе, что бы было, если б Лев Толстой, Гончаров оказа-
лись бы бесчестными? Какой соблазн, какой цинизм и как многие бы соблазнились. 
Скажут: «если уж эти, то...» и т. д.62

Разгадка последнего яснополянского 
сна Льва Толстого 

Ко времени своего ухода из Ясной Поляны Толстой совершенно забыл о письме 
к нему Страхова о Достоевском. Это ясно из следующего факта. В феврале 1907 года 
Софья Андреевна рассказывала в Ясной Поляне о своей работе в Историческом музее, 
в котором к тому времени уже находились письма Страхова к Толстому: 

Читала письмо Страхова к Л. Н. о Достоевском, биографию которого Страхов пи-
сал; пишет, что он был тщеславный, злой, развратный; как об этом писать? Решил 
умолчать, пусть зло погибнет. 

Толстой откликнулся на это с энтузиазмом, похвалив Страхова: 

Вполне, вполне, вполне! Это на него похоже — и прекрасно63.

Однако в июле 1908 года Д. П. Маковицкий рассказал в Ясной Поляне про фельетон 
В. Ф. Боцяновского «Сплетня о Достоевском» (газета «Русь», 1908, № 159, 11 июня), 
в котором опровергалось, что

Достоевский будто бы был безнравственной жизни, как недавно вспоминала 
Софья Андреевна, опираясь на письмо Н. Н. Страхова.

На этот раз Толстой был огорчен и осудил письмо Страхова: 

Л. Н. не знал, что такие вещи говорились о Достоевском:
— Нехорошо было со стороны Страхова64.

Так что можно с уверенностью сказать, что ко времени своего «сна» отзыв Страхо-
ва о Достоевском в письме к нему самому Толстой вспомнил. 

Читая роман «Братья Карамазовы», Толстой мог — так же как, судя по всему, сделал 
Страхов — узнать его в Ракитине. Это приоткрыло бы перед ним тайные мотивы нега-
тивного отзыва Страхова о Достоевском. Ему стало бы ясно, что, давая этот отзыв, Стра-
хов, как ранее и предполагали исследователи, лишь болезненно реагировал на этот 
образ в «Братьях Карамазовых». Ведь и обвинял-то он Достоевского почти теми же 
словами, которыми Достоевский заклеймил Страхова на страницах романа. 

Толстой мог узнать в Ракитине Страхова еще по одной причине. Криптографиче-
ская поэтика Достоевского была хорошо знакома Толстому по другим ее образцам — 
прежде всего по тем, которые были адресованы Достоевским самому Толстому. Скры-

62 Литературное наследство. Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради 1860—1881 гг. 
Т. 83. М.: Наука, 1971. С. 544—545.

63 У Толстого. 1904—1910: «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого. Кн. 2: 1906—1907 // Литера-
турное наследство. 1979. Т. 90. Кн. 2. С. 385.

64 У Толстого. 1904—1910: «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого. Кн. 3: [1908—1909] // Лите-
ратурное наследство. 1979. Кн. 3. С. 133.
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тый интертекстуальный диалог Достоевский и Толстой, эти два хорошо знакомых не-
знакомца, вели на протяжении всей их жизни. После смерти Достоевского Толстой 
довершал его в одиночку. 

Напомню, что Достоевский назвал князя Мышкина «Львом Николаевичем» и со-
проводил его образ рядом интертекстуальных отсылок к рассказу Толстого «Люцерн» 
(8, 50; 9, 432) и, возможно, к «Войне и миру». Толстой же фактически переписал сю-
жетную линию Мышкина, Тоцкого и Настасьи Филипповны в своем последнем рома-
не «Воскресение»65.

Однако в первую очередь страховский подтекст образа Ракитина не мог не наве-
сти Толстого на новые размышления о личности и судьбе Страхова, который именно 
в письмах к нему исповедовался на протяжении всей своей жизни, причем особенно 
откровенно в последние полтора десятилетия его жизни, то есть приблизительно вско-
ре после своего печально знаменитого письма Толстому о Достоевском. При этом дра-
ма личности Страхова, как он сам не раз формулировал ее в письмах к Толстому, бы -
ла драмой бегства от жизни, отказа от личной жизни и семьи66.

Приведу несколько коротких фрагментов из писем Страхова Толстому 1880—1890-х 
годов: 

Я никогда не жил как следует. В эпоху наибольшего развития сил (1857—1867) 
я не то что жил, а поддался жизни, подчинился искушениям; но я так измучился, что 
потом навсегда отказался от жизни. Что же я делал, собственно, и тогда, и потом, 
и что делаю теперь? То, что делают люди отжившие, старики. Я берегся, я старался 
ничего не искать, а только избежать тех зол, которые со всех сторон окружают че-
ловека. <...>У меня нет ни семьи, ни имущества, ни положения, ни кружка — ничего 
нет, никаких связей, которые бы соединяли меня с жизнью, 

Я вовсе не живу..., 

Я человек безжизненный, в котором мало души, нет воли в смысле живых стрем-
лений. Я во всех сферах неудавшийся, ни в чем не сформировавшийся, ни в какую 
форму не отлившийся человек, потому что во мне не было настолько формирующей 
силы, притяжения к жизни, 

С 1868 года я не знаю женщин и перестал пьянствовать, следовательно, для меня 
началась не жизнь, а житие, как выражался Писемский. Я пришел тогда в страшное 
состояние, боялся сойти с ума, и потому бросил все свое распутство и решил оттер-
петься, чтобы спасти свой ум67.

Неудивительно, что 26 января 1896 года, когда Толстой узнал о смерти Страхова, 
он записал в дневнике: 

Я жив, но не живу. Страхов. Нынче узнал об его смерти (LYIII, 77). 

Судьба Страхова в конце концов отпечаталась в сознании Толстого как драма до-
бровольного отказа от жизни.

65 См. об этом, например: Перлина Н. Лев Николаевич Нехлюдов — Мышкин, или Когда придет Вос-
кресение // Достоевский и мировая культура. Альманах № 6. СПб.: Акрополь, 1996. С. 118—124.

66 Не исключено даже, что сама по себе метафора «живой труп», использованная в заглавии его из-
вестной  пьесы,  была  подсказана  Толстому  в  том  числе  и  драмой  жизни  Страхова.  Оговорюсь, 
что сам Страхов говорил о себе как о живом трупе в другом смысле и совсем не был похож на 
Федю Протасова.

67 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 432—433, 441,  910—911.
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В одном из своих писем Толстому Страхов писал: 

Спрашивается. Чем же я живу? Чего от себя добиваюсь и в чем полагаю то хоро-
шее, без стремления к которому мне было бы стыдно жить? Мне представляется, мож-
но написать любопытный этюд, только очень грустный68.

Так, может быть, «чудный сюжет», который приснился Толстому 26 октября 1910 го -
да, это и есть тот «любопытный этюд», который Толстой долгое время побуждал сде-
лать из собственной жизни самого Страхова, но который так его и не написал, и о том, 
чтобы написать его, пришлось задуматься самому Толстому? 

Каким же образом в таком случае Страхов мог оказаться в ситуации любовного ро-
мана с Грушенькой? Очевидно, что если иметь в виду реального Страхова, то это могла 
бы быть история старого философа, потерявшего голову от любви к молодой женщи -
не — «инфернальнице», как называл таких женщин сам Достоевский. 

Этакий «Голубой ангел» (1930) — только не в кино, а в литературе. Своего рода 
«Игрок» Достоевского (я имею в виду сюжетную линию «генерал — M-lle Blanche»), 
переложенный на сугубо русские и сугубо интеллигентские рельсы.

Если же иметь в виду романный образ Страхова в «Братьях Карамазовых», то для 
того, чтобы ответить на этот вопрос, вспомним, в каких отношениях Ракитин находит-
ся с Грушенькой в романе Достоевского. Он ее двоюродный брат. Однако сам Ракитин 
возмущенно заявляет Алеше в романе, что у него не может быть с ней ничего общего:

— Родственница? Это Грушенька-то мне родственница? —вскричал вдруг Раки-
тин, весь покраснев. — Да ты с ума спятил, что ли? Мозги не в порядке. — А что? 
Разве не родственница? Я так слышал... Где ты мог это слышать? <...> Я Грушеньке 
не могу быть родней, публичной девке, прошу понять-с! (14, 77).

То, что Грушенька тем не менее и в самом деле двоюродная сестра Ракитина, всплы-
вает, однако, только на суде над Дмитрием Карамазовым — то есть уже во втором томе 
романа, который Толстой, если верить его собственному свидетельству, не читал69. 
Впрочем, в вопросе о том, что они читали, писатели, как известно, не всегда искренни 
и не обязаны быть таковыми.

Тем не менее, говоря о романе Страхова с Грушенькой, Толстой мог отталкиваться 
от возможности любовной связи с ней Ракитина в романе Достоевского. Правда, по-
добная связь оказывалась бы довольно неожиданной и опровергала бы собственные 
слова Ракитина. Ср. ремарку Алеши Карамазова, обращенную к Ракитину: 

— Ты  к  ней  часто  ходишь  и  сам  мне  говорил,  что  ты  с  нею  связей  любви  не 
имеешь... (14, 78).

Ракитин, впрочем, не свободен от вожделения к Грушеньке, но его в первую очередь 
влекут к ней материальные интересы: он разживается у нее деньгами.

Сюжет в этом случае принимал бы несколько заурядный характер. И тем не менее 
подобная интерпретация сна Толстого представляется вполне вероятной.

Получалось бы, что Толстой как бы собирался писать вариацию на сюжет «Брать-
ев Карамазовых». Что после «Воскресения» представляется не таким уж невозможным. 
Ведь звучат же, хотя «отдаленно и приглушенно», мотивы романа «Братья Карамазо-
вы», например, в драме Толстого «Живой труп»70.

68 Там же. Т. 1. С. 473.
69 См.: Булгаков В. Л. Толстой в последний год жизни: Дневник секретаря Толстого. М., 1960. С. 392.
70 См.: Туниманов В. А. Достоевский, Страхов, Толстой. С. 312.
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Разумеется, даже после того, как нам удалось выяснить, что образ Ракитина был 
скрытым памфлетом против Страхова, и даже если хотя бы одно из высказанных нами 
выше предположений верно, мы все равно не можем сказать, как развивался бы далее 
художественный замысел Толстого, если бы писателю хватило жизни на его воплоще-
ние и он бы на это воплощение сподобился. Скорее всего, Толстой и сам еще не знал 
этого, когда записал свой сон, и сюжет полностью сложился бы только в процессе ре-
ализации замысла. 

Тем не менее высказанные предположения все-таки позволяют сделать шаг вперед 
в разгадке последнего яснополянского сна Толстого и связанного с ним замысла его 
нового — и, очевидно, последнего — художественного творения.

Итак, размышления Толстого о романе «Братья Карамазовы» и порожденный ими 
сюжет о Грушеньке и Страхове, возможно, связаны не только с творчеством Толстого71, 
но и с его многолетним диалогом со Страховым (прямым и открытым) и с Достоевским 
(заочным и скрытым), а также с судьбой самого Толстого и даже с финальной точкой 
в этой судьбе — его уходом незадолго до смерти из Ясной Поляны.

71 См.: Там же. С. 306—316.


