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Критика и эссеистика

Григорий ЯСТРЕБЕНЕЦКИЙ

ЗАБЫТЫЕ СЮЖЕТЫ

Как профессиональный скульптор я оказался свидетелем нескольких 
малоизвестных событий, о которых почти не писали. А другие свидетели, к сожалению, 
уже ничего не могут рассказать.

Сюжет № 1 
Памятник Пушкину работы Аникушина

Первоначальным местом для установки памятника была выбрана Стрелка Васильев-
ского острова перед зданием Биржи. Долгие годы в сквере перед Биржей стояли два 
бюста, кажется, архитекторам Петербурга. Я не заметил, когда их убрали, и не знаю, 
по какой причине. Когда же этот сквер был предложен как место для установки памят-
ника Пушкину, сразу же, естественно, возникла проблема. Вся Стрелка Васильевского 
острова ориентирована в сторону Невы, которая как раз в этом месте наиболее широка.

Ориентацию в сторону Невы подчеркивают и два пологих спуска к воде, украшен-
ные большими гранитными шарами. Поэтому возник вопрос: как устанавливать фигу-
ру Пушкина? По логике — надо поставить лицом к Неве, но тогда он оказывается спи-
ной к оживленной магистрали перед Биржей, где постоянно проезжает много транспор-
та и проходит большое количество пешеходов и туристов.

Поставить же фигуру лицом к Бирже — это значит нарушить великолепный город-
ской ансамбль.

И тогда решено было найти другое место для установки памятника.
На мой взгляд, сквер перед Русским музеем — идеальное место для памятника Пуш-

кину. На площади здание Русского музея, рядом Этнографический музей, Михайлов-
ский театр, филармония, Театр музыкальной комедии — настоящая площадь искусств. 
И в центре — фигура Пушкина.

Конкурс на проект памятника длился очень долго. Я видел проекты Аникушина, 
наверно, на всех этапах. Сначала это был Пушкин-лицеист. Такую модель вылепил 
Аникушин в маленькой мастерской на улице Декабристов, недалеко от здания консер-
ватории. Последний тур состоялся в помещении Музея городской скульптуры, где бы -
ли выставлены несколько, как я помню, четыре сравнительно большие модели.

Кроме модели Аникушина, еще и модель скульптора Дыдыкина. Его памятник сто-
ит сейчас во дворе квартиры-музея Пушкина на Мойке.

Выиграл конкурс Аникушин.

Григорий Данилович Ястребенецкий — скульптор, народный художник России, заслужен-
ный деятель культуры Польши, академик Российской академии художеств. Родился в 1923 году. 
Произведения скульптора находятся во многих российских музеях: в Государственной Третьяков-
ской галерее, в Русском музее, в собраниях Министерства культуры, Союза ху дожников, Рос-
сийской академии художеств; в музеях и частных собраниях Германии, Великобритании, Фин-
ляндии, Швеции, США.
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Через какое-то время модель памятника Пушкину в размере сооружения, отлитая 
в гипсе, была установлена на площади, перед входом на Никольское кладбище, позади 
собора Александро-Невской лавры, для показа художественному совету, который дол-
жен был приехать из Москвы.

В те годы я с двумя моими товарищами, с которыми учился еще до войны в студии 
Дворца пионеров, а после войны окончил скульптурный факультет Института им. Ре-
пина, работал в часовне на Никольском кладбище, ее хотели взорвать на щебень, по-
скольку первый в Ленинграде крематорий, который был оборудован на первом этаже 
часовни, не смог функционировать из-за недостаточного электроснабжения.

Мы уговорили с большим трудом начальника арендного отдела района не взрывать 
часовню, а отдать ее в аренду под скульптурную мастерскую. Тогда для этого достаточ-
но было пригласить его в ресторан.

Таким образом я оказался свидетелем приемки художественным советом памят-
ника Пушкину работы Аникушина. Замечаний практически не было. Все разошлись 
довольные принятой работой. 

Прошло пару месяцев, и Аникушина, видимо, в знак поошрения отправили на ме-
сяц в Италию, очевидно, на академическую дачу, о которой я еще расскажу.

Аникушин через месяц вернулся домой и, ничего не сказав и, насколько я знаю, 
без гонорара, начал лепить новый вариант памятника. Эта модель Пушкина была не-
сколько меньше по размеру и несравненно лучше с точки зрения образного решения 
и пластики.

Для работы он снял большой зал Этнографического музея, и я несколько раз при-
ходил к нему посмотреть, как идет работа. Завершил он работу сравнительно быстро 
и снова был приглашен на художественный совет. И работа была повторно принята.

К открытию памятника Аникушин подарил мне маленькую фотографию фрагмен-
та памятника — вылепленную им голову Пушкина, а через несколько лет нарисовал 
синей шариковой ручкой на обратной стороне фотографии портрет Чехова. Этот суве-
нир с тех пор я все время ношу с собой. На нем первый Мишин памятник, и последний 
памятник, который был установлен в Москве уже после его смерти.

Над памятником Чехову Аникушин работал очень долго, сделал десятки вариан-
тов. Даже был вариант, где Чехов стоит с Левитаном. Один из эскизов Аникушин по-
дарил мне.

Памятник должен был стоять среди зелени на бульваре, но почему-то его перенес-
ли и установили на Тверской.

Миша болел, и памятник заканчивала его жена — Муся Литовченко.
Многочисленные эскизы к этому памятнику сохранились и находятся в музее — 

мастерской Аникушина.
Миша лежал в больнице Военно-медицинской академии. Я пришел навестить его. 

«Ты что-то сильно похудел», — сказал я. Он лежал, маленький, худенький, в большой 
больничной кровати. «Ничего, вот скоро выпишусь, дома будут хорошо кормить, и бы-
стро поправлюсь». Через пять дней его не стало.

Сюжет № 2
Памятник на Средней Рогатке (на площади Победы)

На проект этого памятника так же, как и на все остальные, был объявлен конкурс. 
Условия конкурса, точно сформулированные в советское время, тщательно соблюда-
лись. Не могу сейчас вспомнить, сколько было туров и даже кто еще участвовал в этих 
конкурсах, но проектов, представленных известными скульпторами и архитекторами, 
было, как я помню, несколько.
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 В результате победу одержал проект архитектора Сергея Сперанского и Аникушина. 
Я в это время работал над большим, трехфигурным гранитным памятником в Дрездене 
и, естественно, не следил за тем, как шла работа над памятником для площади Победы.

Аникушину в работе помогали его ученики — Горевой и Кубасов.
Аникушин рассказывал мне потом, что во время работы над памятником в размере 

сооружения (так у нас принято называть) все время возникали проблемы. То поступа-
ли замечания об ошибках в деталях (оружие, форма), то вдруг выяснилось, что в ком-
позиции отсутствуют летчики. Пришлось срочно каким-то образом включать в закон-
ченную композицию еще и летчиков, которых не было в первоначальной и утвержден -
ной модели.

Монумент получился очень сложным и трудно запоминаемым из-за количества фи-
гур. Но совершенно замечательная композиция, по-моему, одна из лучших работ Ани-
кушина, находится со стороны заднего фасада — это великолепная композиция, блестя-
ще вылепленная «Ника». Но мало кто знает, что по замыслу Аникушина на переднем 
плане, в просвете, между двумя полукруглыми постаментами, на которых расположены 
многофигурные композиции воинов — участников войны, добившихся победы, должен 
был стоять золотой ребенок, во имя которого, во имя будущего воевали и гибли солда-
ты, изображенные на памятнике.

Кроме того, архитектором Сперанским верх так называемой стамески — обелиска — 
должны были завершать два развевающихся знамени, превращая невыразительный 
обелиск в богатый декоративный элемент.

Однако первому секретарю обкома партии Григорию Васильевичу Романову эти 
оба предложения не понравились. Мальчик не был установлен, так же как и знамена 
на обелиске, что, на мой взгляд, значительно обеднило идею памятника и ухудшило 
его композицию. Это ужасно, когда в творческий процесс вмешиваются чиновники 
или начальство и решают вопреки мнению профессионала, каким быть произведе-
нию искусства.

К сожалению, и сейчас возникают такие конфликты, которые, как правило, реша-
ются не в пользу авторов.

Недавно я узнал, что гипсовая фигурка ребенка, вылепленная Аникушиным, сохра-
нилась и находится в мастерской — музее Михаила Константиновича.

Сюжет № 3
Седьмая симфония Шостаковича

В послевоенные годы и, особенно, в последнее время появилась тенденция героизи-
ровать, романтизировать, а то и просто украшать события, связанные с Отечественной 
войной и с блокадой Ленинграда.

Я не осуждаю эту тенденцию и даже, напротив, считаю, что иногда это просто необ-
ходимо, но как свидетель первого исполнения Седьмой симфонии Шостаковича в осаж-
денном Ленинграде хочу рассказать, как это было на самом деле. Каким чудом я ока-
зался в тот вечер дома, я сейчас не могу вспомнить. Возможно, я был откомандирован 
в распоряжение 75-й артиллерийской базы, которая находилась на Пороховых, и по -
скольку там не было казарм и спать было негде, когда я не дежурил ночью, меня отпу-
скали домой.

Мать без всякого ажиотажа купила два билета в филармонию. Зал не был перепол -
нен, мы сидели с матерью на диванчике, слева от оркестра.

На диванчиках было полно свободных мест. Мне кажется, что и в зале были сво-
бодные кресла. Многие в зале были в военной форме.
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В зале горели только две люстры над оркестром. Я не думаю, что продавали про-
граммки. Да если бы и продавали, я наверняка не сохранил бы ее, поскольку никто не 
думал, что это какой-то исторический концерт, — просто самый обычный.

Так же у меня не сохранился билет на стадион на футбольный матч ленинградско-
го и тбилисского «Динамо», который должен был состояться 22 июня и был отложен 
на «неопределенное время», — на этот матч мы ехали с моими школьными товарища-
ми и по дороге на стадион узнали о начале войны.

Я очень завидовал художнику Григорьянцу, с которым жил в одном доме, у которо-
го сохранился билет на этот матч.

В филармонии я блаженствовал, слушая музыку и отдыхая от армейских будней. 
Музыка Шостаковича произвела сильное впечатление.

Естественно, тогда мне показалось, что самые выразительные части симфонии — 
это те, где ощущаешь потрясение от немецкого наступления.

Зал принял симфонию очень хорошо, долго аплодировали Элиасбергу, но бурных 
оваций, криков «браво!» не было. Зал не вставал, чтобы с восторгом отметить первое 
историческое исполнение той симфонии. Это просто был еще один замечательный 
концерт.

Теперь утверждают, что нашим войскам был дан приказ не допускать во время ис-
полнения симфонии налетов немецких самолетов на город, чтобы не помешать испол-
нению симфонии. Я не верю в это. Я думаю, что у нашего командования были в это 
время другие заботы.

В конце исполнения симфонии мы услышали в зале привычную стрельбу зениток, 
но концерт не прерывался. Это был очередной налет немецкой авиации на город.

После окончания концерта мы с матерью вышли из филармонии на площадь Ис-
кусств. Налет продолжался, с неба сыпались теплые осколки зенитных снарядов. Я под-
нял несколько осколков. Знал бы, что это исторический концерт, сохранил бы пару в па-
мять об этом событии.

Так что если и был отдан приказ не допускать немецкие самолеты в город во время 
концерта, то приказ этот выполнен не был.

Сюжет № 4
Немного о войне. Снятие блокады

В результате пребывания и учебы в минометном и артиллерийских полках и после 
госпиталя, в который я попал со второй стадией дистрофии в декабре 1941 года, меня 
направили в восьмой дивизион аэростатов артиллерийского наблюдения.

Аэростатов заграждения во время войны было очень много, они поднимались в воз-
дух и препятствовали самолетам противника пролетать относительно низко над горо -
дами и важными объектами. А аэростатов артиллерийского наблюдения было очень 
ма ло — по одному на участок фронта.

Наблюдатели поднимались в корзинах на значительную высоту на расстоянии пря -
мой видимости противника, в трех-четырех километрах от передней линии фронта. За-
секали, из какого квадрата противник ведет огонь по нашим объектам, и по телефону 
передавали огневым точкам точные координаты противника.

Через 2—3 минуты после появления в воздухе аэростатов наблюдения по ним на-
чинался огонь. Это было не очень страшно, потому что корзинка на такой высоте ка-
залась крохотной и в нее было трудно попасть, но, конечно, всякое могло быть. Война 
есть война — и в воздухе, и на земле было одинаково опасно.

Обычно  снаряды  повреждали  сам  аэростат,  и  из  дыр  начинал  выходить  газ, 
и  аэростат  медленно  опускался  на  землю  вместе  с  корзиной,  в  которой  находился 
наблюдатель.
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Помню, что через много лет после окончания войны я в составе художественного 
совета выехал в Кировск, где под мостом через реку устанавливали диораму сражения 
подо Мгой.

Художники, работавшие над диорамой, изобразили десяток аэростатов с корзин-
ками над полем боя. Случайно я оказался единственным специалистом, который все 
знал об аэростатах, и мне пришлось объяснить, что над полем боя мог быть только 
один аэростат с корзинкой и его, как правило, особо оберегали. Художники исправи-
ли ошибку. 

Перед днем снятия блокады Ленинграда наш дивизион был отправлен в район Шлис-
сельбурга, где мы провели несколько суток, ночуя в землянках, выкопанных на крутом 
берегу Невы как раз напротив крепости Орешек.

(Мог ли я тогда предполагать, что через многие годы в этой крепости в память о боях 
будет установлен большой мемориал, над которым я работал вместе с архитектором 
Билибиным и скульптором Толей Дема.)

Мы готовились к тяжелым боям, но, к нашему удивлению, противник никакого 
сопротивления не оказал. Видимо, немцы, узнав о готовящемся наступлении, остави-
ли свои позиции и потихоньку ушли на запад.

Мы продвигались по прекрасным фашинным дорогам из толстых бревен, проло-
женным немцами по болотам. Слева и справа от дорог торчали надписи «Мinen». Мин 
было очень много. Когда мы остановились на ночлег в какой-то немецкой землянке, 
мы увидели напротив такую же землянку, в которой стояли ящики с бутылками вина, 
но перед входом торчала надпись «Мinen». И это было очень обидно.

Утром на «студебеккере» приехали артиллеристы, сняли табличку, которую они 
накануне поставили, вытащили три ящика вина и погрузили их на машину. Потом, 
увидев наши лица, подарили нам две бутылки.

В какой-то из дней мы остались ночевать на площади перед железнодорожным вок-
залом в городе Мга. Поставили палатку, ребята легли спать, а мы с начальником шта-
ба дивизиона майором Выборновым отправились пешком дальше, чтобы подготовить 
место для стоянки на следующий день.

Под утро, когда мы возвращались, мы решили сократить дорогу и спустились по 
крутому склону к площади, где стояла наша палатка. Утром, когда рассвело, мы уви-
дели, что откос, по которому мы с Выборновым спускались к ребятам, был весь усеян 
противопехотными минами с растяжками. И практически пройти по нему было не-
возможно. Просто чудо какое-то.

Мы поселились в какой-то деревне, в домах, которые построили немцы. Прекрас-
ные удобные дома, совсем непохожие на наши деревенские избы. Но в соседском доме 
кто-то открыл дверь в туалет, и дом взорвался.

У нас посреди комнаты на полу лежала крышка от письменного стола, которая нам 
очень мешала, но мы боялись сдвинуться с места.

Во дворе я нашел немецкую банку с наполовину оторванной надписью и прочитал, 
что надо дернуть за кольцо. Мы, молодые дураки, осторожно отнесли банку на окраи-
ну деревни, привязали очень длинную проволоку, спрятались за надежным укрытием 
и решили взорвать эту мину.

Дернули за кольцо, и всю деревню окутал густой оранжевый дым — это была ды-
мовая шашка. Дым был настолько густой, что не было видно ни дорог, ни домов. День, 
как назло, был безветренный, и мы с трудом нашли наш дом.

Мы продолжали движение в сторону Прибалтики, но уже начались бомбежки, в ре-
зультате которых создавалась пробка на дорогах, и через несколько дней мы добра-
лись до Кингисеппа.
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В Кингисеппе я нашел немецкую газету на русском языке, в которой было помеще-
но объявление, что такого-то числа народный артист Советского Союза, перешедший 
на сторону немецкого рейха, дает сольный концерт.

Я не думаю, что Печковский перешел на сторону немецкого рейха, тем более что уже 
после войны я был на его концерте в нашей филармонии. Выступал, находясь в пле-
ну, наверное, для того, чтобы выжить. А немцы использовали любые поводы, чтобы 
укрепить свои позиции.

Я рассказал об этом эпизоде, связанном со снятием блокады Ленинграда, только по-
тому, что нигде никогда не слышал и не читал о том, что на этом участке фронта нем-
цы ушли, не оказывая никакого сопротивления. Подтверждением моих слов может 
служить только приказ Верховного главнокомандующего, в котором было сказано, 
что освобождены такие-то города и населенные пункты, и не было сказано, как это бы-
вало во всех приказах, что взято в плен такое-то количество немцев и такая-то техника.

Сюжет № 5
Внутри Медного всадника

Во время Отечественной войны все памятники в Ленинграде, кроме двух, были за-
крыты мешками с песком от возможных попаданий осколков от снарядов. Два памят-
ника — Суворову и Кутузову — были оставлены открытыми как символ победы русско-
го оружия. Кони с Аничкова моста были сняты и спрятаны в земляных хранилищах. 
Таким образом все городские памятники благополучно пережили войну. 

Это теперь современные малообразованные люди придумали, что если погладить 
Петра Первого в Петропавловской крепости или на рельефе возле Инженерного зам-
ка, то это принесет счастье,

Появились вандалы, которые пытаются соскрести золото с крыльев у львов с Льви-
ного мостика. Мне кажется, что до войны жители города бережнее относились к скульп-
турным произведениям, установленным в городе.

Самсона из Петергофа не успели спасти, и немцы увезли его и переплавили в брон-
зу. Скульптура Самсона была восстановлена скульптором Василием Львовичем Симо-
новым. Я видел, как он лепил ее. В руках он держал прозрачную большую пленку с фо-
тографией, сделанной с утраченной фигуры, и проверял, насколько точно силуэт его 
глиняной модели совпадает с силуэтом подлинного Самсона.

Потом Самсона отлили в бронзе, и я помню праздник, когда бронзовую фигуру на 
открытой машине везли по Невскому проспекту к месту его установки в Петергоф. Му-
зей городской скульптуры — кстати, единственный такой музей в России, и я думаю, что 
и в Европе — и реставрационные мастерские, которые в те годы возглавлял Газиянц, 
тщательно следили за состоянием памятников и декоративной скульптуры в городе.

Появился слух, что в передних ногах коня Медного всадника скопилось много во-
ды, которая могла проникнуть сквозь микроскопические трещины в бронзе за много 
лет существования памятника. Говорили даже, что якобы просверлили отверстия в ко-
пытах лошади и оттуда вытекло ведро воды. Наверное, это были только слухи,

В те годы я был заместителем председателя правления Ленинградского Союза ху-
дожников, а председателем был Аникушин. Президиум правления состоял из выдаю-
щихся художников: Мыльникова, Моисеенко, искусствоведа Всеволода Николаевича 
Петрова и других замечательных представителей художественной элиты не только на-
шего города.

Аникушин  был  тогда  уже  и  членом  всех  правлений  Союза  художников  СССР, 
РСФСР, Президиума Академии художников СССР, заведовал кафедрой скульптуры 
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Института им. Репина, руководил творческой мастерской скульптуры (которой теперь 
руковожу я) и даже был членом Ревизионной Комиссии ЦК КПСС. В общем, был очень 
занят.

А я приходил в Союз художников каждый день в два часа дня, успев до этого по-
работать в мастерской, и сидел в союзе до поздней ночи.

Я приучил всех сотрудников вовремя приходить на работу и заниматься делами. 
Правда, иногда, когда я спрашивал, где такая-то сотрудница, мне отвечали: «Вот ее паль -
то, она куда-то вышла». Потом выяснилось, что ее уже несколько дней не было на ра-
боте. У нее было еще одно пальто, в котором она уехала на дачу.

Как-то мне в Союз художников позвонил Газиянц и спросил, не хочу ли я участво-
вать в обследовании Медного всадника. Я пришел к памятнику, возле которого был 
сооружен небольшой помост. Два сотрудника реставрационных мастерских открутили 
шесть плоских болтов со шлицами с крышки люка, расположенного на корпусе лоша-
ди, и мы с Газиянцем влезли внутрь лошади Медного всадника.

Внутри  было  просторно,  абсолютно  сухо  и  чисто.  Ходить  можно  было,  только 
слегка пригнув голову. Мы увидели газету 1926 года, —видимо, уже кто-то в 1926 году 
обследовал памятник. У кого-то из рабочих оказалась газета «Вечерний Ленинград», 
и мы оставили ее внутри коня. Я знаю, что лет через пятьдесят после нас внутрь па-
мятника спускались еще ученые кафедры металла Политехнического института. И они 
тоже, как и мы, воды внутри памятника не обнаружили.

Загадкой для нас осталось наличие внутри памятника двух металлических каркасов, 
торчащих из передних ног лошади до середины корпуса. Толстые квадратные метал-
лические стержни свободно болтаются при легком прикосновении. Для чего они? Поче-
му их не обрезали? Возможно, их сохранили для того, чтобы при необходимости, если 
не хватит опоры на третью точку, усилить каркас. Через некоторое время Газиянц по-
звонил еще раз, и мы поехали обследовать, только теперь уже снаружи, памятник Ни-
колаю перед Мариинским дворцом и памятник Петру Первому перед Инженерным 
замком.

Выяснилось, что на рельефах, расположенных на цоколе памятника Николаю, утра-
чены детали: сабли, руки и другие мелочи, которые невозможно было разглядеть, на-
ходясь внизу. Какие-то мелкие недостатки обнаружили мы и на рельефах, украшающих 
памятник Петру перед Инженерным замком. Но самое сильное впечатление осталось 
у меня после того, как я спустился внутрь корпуса коня Медного всадника.

Сюжет № 6
Академическая дача в Риме 
и Центр искусств в Париже

Этот сюжет не имеет прямого отношения к нашему городу, но имеет прямое отно-
шение к тысяче художников, которые живут в Петербурге. И, я уверен, ничего не зна-
ют о том, о чем я хочу рассказать.

В центре Рима, рядом с Ватиканом, находится несколько старинных зданий, ранее 
принадлежавших русскому магнату и меценату Абамелеку-Лазареву. Ему принадлежал 
дом в Петербурге на Миллионной улице, где находится или находился Спорткомитет.

После 1917 года итальянская территория площадью 28 гектаров вместе со здани-
ем была отобрана у большевиков, и только после того, как в итальянское правитель-
ство вошел большой друг Советского Союза Пальмиро Тольятти, все это богатство было 
возвращено Советскому Союзу.

Естественно, все здания, кроме одного, были заняты советским посольством, а один 
дом — дом Гарибальди — был отдан Академии художеств СССР. И появилась «Акаде-
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мическая дача». Под холмом, на котором находится территория, ранее принадлежав-
шая Абамелеку-Лазареву, проходит железная дорога в Ватикан, которая располагает-
ся на участке размером 26 гектаров. То есть меньше, чем наша территория. В домике Га-
рибальди два этажа. На втором — большая кухня. Внизу несколько удобных комнат. 
Об этой даче практически никто не знал. Видимо, раз или два в год академия отправля-
ла туда 4—5 человек в творческую командировку. Каким образом была сформирована 
наша пятерка, я не знаю, это была полная неожиданность.

В группу, кроме меня, вошли два замечательных реставратора из музея в Царском 
Селе, замечательный тогда еще молодой скульптор Саша Рукавишников и художни-
ца Мирель Шагинян. Мирель — прекрасный живописец, жена моего самого близкого 
московского друга — графика Виктора Цигаля, дочь писательницы Мариэтты Шаги-
нян. Мариэтту Шагинян я видел только один раз, когда возвращался из командиров-
ки в Румынию и попал в Москву. В Москве я всегда останавливался в квартире Цига-
лей на Старом Арбате.

Когда я вошел с вещами в дом, то увидел в передней Мариэтту Сергеевну, которая 
уезжала в Италию. Мирель и ее дочка Лена диктовали старухе список туалетов, кото-
рые они просили привезти для них из Италии. В те годы в Советском Союзе с туале-
том для дам, впрочем, как и во всем остальном, было плохо.

«Вот посмотрите на молодого человека, — сказала Мариэтта Сергеевна, указавшая 
на меня (тогда я еще был молодым человеком). — Он прекрасно одет, а на нем все 
советское». Я промолчал, поскольку на мне были советскими только трусы. Все ос-
тальное я купил в Румынии.

Наше пребывание на Академической даче в Риме было прекрасным и интересным. 
Мы сами готовили себе завтраки, обеды и ужины на кухне, экономя каждую копейку, 
поскольку денег было очень мало.

В нашем распоряжении была машина с шофером, и нам удалось объездить очень 
много городов Италии и посетить потрясающие музеи.

Нам сказали, что в Венеции есть ресторан, которым владеет синьор Марио, делаю-
щий большую скидку советским художникам. Приехав в Венецию, мы сразу же спро-
сили, где находится ресторан синьора Марио. К сожалению, нам никакой скидки не 
сделали. Как потом выяснилось, в Венеции полно ресторанов, которыми владеют раз-
ные синьоры Марио, это у них такая фамилия, как у нас Ивановы. И только один ре-
сторан синьора Марио, в который мы попали накануне нашего отъезда, действитель-
но делал скидки за то, что художники оставляли ему свои произведения. Говорят, что 
он благодаря этому стал миллионером.

На сэкономленные деньги мы приобрели кое-какие сувениры. Я купил моей же -
не чулки без швов, которых у нас не было, и себе большую бутылку белого итальян -
ского вина. Когда же мы в Венеции сели в поезд, чтобы отправиться в Москву, ита-
льянские  контролеры  обнаружили,  что  у  нас  всех  билеты  не  Венеция—Москва, 
а Кёльн—Москва. Посмотрели на билеты, по которым мы ехали из Москвы, там бы -
ло не Москва—Рим, а Москва—Кёльн.

В Союзе художников, который готовил нашу поездку, что-то перепутали, но наши 
проводники в Москве не обратили на это никакого внимания. Итальянцы же предло-
жили нам выйти из поезда на первой же маленькой станции, а это было воскресенье, 
и у нас не осталось ни копейки. В результате мы засели с итальянцами в их купе и пи -
ли всю дорогу до границы с Югославией.

Все наши сувениры и бутылки с вином были потрачены на то, чтобы нам разре-
шили доехать до дома. Все равно поездка была замечательной.

Как-то, когда я установил в Германии памятник Аденауэру и Вилли Брандту возле 
Дюссельдорфа и памятник советским воинам, погибшим в концентрационном лагере 
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под Гамбургом, немцы предложили мне один месяц поработать в Париже, в городке ис-
кусств, в мастерской, принадлежащей Германии.

В этом городке находится несколько зданий с мастерскими для художников, в кото-
рых многие государства имеют мастерскую и могут посылать туда своих художников.

Мне предоставили прекрасную мастерскую с квартирой на втором этаже (правда, 
за мои небольшие деньги). Городок искусств расположен на берегу Сены, почти на-
против собора Парижской Богоматери.

Вдоль Сены десятки букинистов торгуют книгами, и почему-то государство не тре-
бует от них арендной платы, а полиция не разгоняет за незаконную торговлю. А с дру-
гой стороны городка район известен своими проститутками (кажется, Сен-Дени). В об-
щем — красота.

Месяц я проработал в том городке, все время завидуя тем странам, которые владеют 
мастерскими для художников в Париже. Перед отъездом я неожиданно встретил мо -
лодую ленинградскую художницу — дочь известного живописца — с сыном. Выясни-
лось, что она тоже работает в городке искусств, в мастерской, принадлежащей Совет-
скому Союзу. Так я узнал, что не только в Риме, но и в Париже есть мастерская, в ко-
торую могут ездить наши художники. Об этом широкому кругу наших художников 
известно не было.

Я не знаю, существуют ли сейчас такие мастерские в Риме и в Париже, но я решил 
рассказать, поскольку, мне кажется, об этом мало кто знает. Сейчас времена измени-
лись. Появилось так же, как и во всем нашем обществе, расчленение на бедных и бо-
гатых, и появились художники-миллнонеры, такие, как Никас Сафронов, которые мо-
гут позволить себе поехать в любую страну, где могут снять не только мастерскую, но 
и целый дом для творческой работы. И есть те, которых, к сожалению, большинство, 
которые сидят без денег и без работы. Об этом я часто думаю, когда смотрю на дом, 
где расположены сто четырнадцать мастерских для живописцев, графиков и скульп-
торов. В котором раньше кипела бурная творческая жизнь, а теперь изредка светят -
ся два-три окна.


