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Опя-я-ять пиликает...
И запах лилий этот прилипчивый, зачем он только их взял по акции! 

Хотелось пройтись с цветами по улице, словно бы есть кому их дарить.
Пиликает...
У него за эту неделю случилось уже пять отбоев, и этот заказ нужно принять. А спать-

то как хочется... Вчера только прикинул, что вызовы дают отключки ему в среднем не 
более пяти часов кряду.

Пиликает...
Да что же, нет никого больше в районе по этой специальности?!
— Василий, заказ на Таврической улице, двадцать пять автоматически был назначен 

вам. Согласно SLA, срок реакции три минуты, — раздался механический женский голос.
— Алиса, я принял. Набери клиента.
— Набираю Веру Ивановну, заявка второго уровня по направлению сантехники.
— Алло.
— Здравствуйте, — ответила женщина, судя по голосу, лет семидесяти.
— Сантехник Василий. Вера Ивановна, расскажите, пожалуйста, что случилось, что-

бы я мог взять нужный инструмент.
— Да вы знаете, молодой человек, что-то течет опять из-под раковины. Приходил 

уже из Кликсервиса парень, две минуты поковырялся и убежал. Починил вроде. Я ему 
пять звезд даже поставила, и вот снова течет. Был-то он только вчера.

— Ясно. А не сказал он, что там было?
— Сказал, что подтянул что-то, а что, я уж не знаю. Течет-то только, если я воду 

включаю, так не течет.
— Ясно. Вера Ивановна, я буду минут через двадцать.
На часах уже полночь, в онлайн-транспорте автобусов нужного направления не 

видать. Проверил каршеринг — на большом перекрестке свободный «пегас». Нажал 
кнопку бронирования, ввел личный номер («пегас» — это партнеры, и будет скидка), 
взял свою базовую сумку с инструментами и вышел за дверь.

Квартира Веры Ивановны была в старом здании с огромной трещиной, с нашлеп-
ками маячков по всей ее длине. Дом — махина из той эпохи, что мама называла «при 
царе». Лифт здесь предусмотрели, поэтому подъем на пятый этаж мучений ослабшего 
организма не вызвал. Хозяйка открыла в старом халате поверх какой-то другой одеж-
ды, повела по длинному коридору и через холл с паркетом елочкой, который Василий 
видел когда-то в детстве, в расположенную за углом ванную комнату.

Алексей Геннадьевич Лукавин родился в 1980 году в г. Петрозаводске. Живет в Санкт-
Петербурге.
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Вода, как только ее включили, с готовностью потекла прямо на пол из-под ракови-
ны. Сантехник вытянул в середину фаянсовую ногу, формы, которой почти уже и не 
встретишь, пошевелил, покопался в суставах водопровода, попросил ведерко и ловко 
заменил прокладку конусом. Задвинул, прискрипнув, обратно белую ногу.

— Готово, прокладка у вас совсем истлела, я поменял.
— Спасибо, — сказала хозяйка с недоверием, — а это надолго? Ванну-то еще при царе 

Горохе делали, может, опять полетит?
— Почти уверен, что еще лет на десять, — сказал он с улыбкой на это вот «при царе».
Они потрепались еще несколько минут, и, попрощавшись корпоративным деви-

зом, на том же «пегасе» он подъехал домой. Счетчик суток в рабочем приложении пе-
рещелкнулся, когда он завершал аренду авто, и Василий с облегчением нажал на кноп-
ку  «Выход  с  линии».  Засыпая,  он  не  мог  понять,  откуда  взялась  легкая  тревожная 
несбалансированность.

«Тревожно-хорошая или тревожно-плохая?.. Ух, пора спать».

* * *

Очнувшись на следующее утро, он взял телефон, палец при этом впился в дакти-
лодатчик. Схватил картину мира, пробежав по заголовкам из топа новостей, глянул, 
что там у «друзей» в ленте, проверил, что пишут в любимых чатах: в очередной раз 
переносилась встреча выпускников в его уральской школе, а смешные картинки пе-
ремежались новостями о сотнях убитых.

Календарь напомнил о дне рождения двоюродного брата, Василий нашел подхо-
дящее видео и отправил вместе с поздравлением. И сейчас же сообразил, что теперь 
воскресенье — такой выходной — штука, давно позабытая.

Уже сидя за чашечкой растворимого кофе и электронной сигаретой почти без ды-
ма, он прикинул баланс минувшей недели: выходило плюс три да еще плюс четыре за 
квартал на пяти звездах, что ему позволяло излишества. Сегодня изящным излишест -
вом стал запуск приложения Дейтинг, где Василий с удовольствием создал свидание 
с некой Марией, за профилем которой послеживал уже с месяц.

Двоюродный брат ответил «спасибо», и Василий оставил его в зоне нотификаций 
непрочитанным сообщением. Через это он зато вспомнил маму. Она пришла к нему те-
перь в виде образа, захваченного пять лет назад на кухне старенького домишки. Все 
воспоминания о маме у него хранились по уголкам как набор открыток (по одной за 
каждые несколько лет): вот она провожает его на одичавшей железнодорожной стан-
ции; вот следующая, где оперлась на лопату на раскуроченной по-осеннему грядке; а вот 
на могиле отца; и еще одна, где она машет ему из окна автобуса, отходящего от упо -
мянутой станции. Тощая стопка открыток.

Молниеносный пролет до Урала и обратно в Питер — умозрительное путешествие, 
от которого потеплело на пару градусов. И нежность, и жалось, и споткнувшееся на 
мгновение сердце. Мама в теплой валяной обуви, с шалью, в жакете и заботах уездного 
препода.

И вот уже открыт на экране агрегатор билетов, и среди всех возможных способов 
передвижения ищется оптимальный. Ищется, но нет вариантов на этот месяц, кроме 
дорогущего бизнес-класса. Зато р-р-раз, и пришел купон на то, чтобы споловинить по 
стоимости путешествие на популярный морской курорт, где все из ленты давно по-
бывали. Да, дороже, чем бизнес-класс к маме, но счетчик на страничке уже на излете, 
девяносто минут — и конец предложения. Чего тут взвешивать, на Урал он еще успе-
ет. Пять кликов, код из текстового сообщения, и все — через месяц он наслаждается 
пляжной жизнью! Да! Выходные начались неплохо. Даже забыл позвонить маме.
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* * *

Еще добивая завтрак, он схватил «пегаса» поблизости и кинул на страницу статус: «Еду 
на вейк в Озерки. Кто со мной?» Новая забава — мчаться по пруду на утлой дощечке, 
держась за веревку и прыгая вошью. Двое откликнулись. Одного из них Василий знал.

До Озерков — сорок минут, электронный навигатор сказал, что по этой стороне ка-
нала стоит уже вскоре пробка, поэтому с небольшим нарушением Василий переметнул-
ся на другую. Глядя оттуда сквозь ажурную ограду, увидел, что затора нет, опять при-
ложение его обмануло. Что-то зачастило. Додумать не успел, все та же карта намекну-
ла на заправку, расположенную дальше по течению, там сегодня акция на кофе. Кофе 
после завтрака не был уж так необходим, но заканчивалась курительная ампула, да 
и машина просила бензина. Хорошо, что поехал здесь — получилось удобно. Заправил -
ся, купил жидкий табак. Купил кофе. По акции.

Катание вышло отменное. Было весело. Позже страницы у него и обоих знакомцев 
расцвели короткими видео и снимками острых моментов на вейке со смешными яр-
лычками под ними; снимками с последующей посиделки в новой кофейне, ударявшей 
по уличной еде; снимками просто так, с сериями мелких картинок, призванных заме-
нить слова. Договорились повторить как-нибудь.

Таксист по пути домой пересказывал дряные забавы из шоу «Отцы и дети», где де -
ти учились строить родителям каверзы. Василий слушал сквозь дрему, пока не получил 
сообщение с часом прибытия курьера из сервиса доставки еды. Коммутация в голове 
после этого события прошла как-то необычно, и он опять вспомнил маму. Запустил 
агрегатор билетов в родном направлении — не было даже бизнес-класса. До прихода 
курьера было еще время, и он попросил таксиста завернуть к аэрокассам.

В прошлый визит несколько лет назад здесь сидели рядком застекленные девушки 
и с удовольствием совали в окошки билеты. А сейчас помещение осиротело, не поте-
ряв, правда, при этом функционала. Даже прибавило — теперь можно выбрать любой 
способ передвижения, а в шеренгу стоят на широких ногах красавцы автоматы, гово-
рящие на разные голоса. По залу же слоняется одинокая погонщица их, помогая нович-
кам делать запросы.

Василий дождался, когда освободится один из электроклерков, авторизовался и уме-
ло забил даты и названия населенных пунктов. После чего убедился, что распоряди-
тельство билетами ведется централизованно: и здесь, и в приложении на телефоне ре-
зультат — один и тот же. Попробовал с пересадками, попробовал даже с того морского 
курорта. Как-то странно все это. Размышления были прерваны вибрацией телефона. 
Звонила Мария, которая приняла свидание и просила с этим ускориться, потому что 
ей завтра выходить на линию в своем call-центре. Договорились встретиться у него 
прямо сейчас.

К дому подошли трое: Василий, парень из доставки и незнакомая девушка, одетая 
словно незаурядная личность. Курьер передал пакеты с отмеренной на неделю про-
визией и попрощался одним из фирменных слоганов. А Василий остался стоять удив-
ленный, глядя, как тонкие (даже в перчатках) пальцы набирают на домофоне номер 
его квартиры. Он свидания кое с кем ждал, конечно, но тот образ из профиля отли-
чался от тыкающей по кнопкам действительности.

— Вы Мария из дейтинга? Это вы мне звонили?
— Да... А вы что — Василий?
— Да.
— Какая-то ошибка, мой Василий должен быть рыжим.
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— Хм. Да уж... И вы не моя Мария.
На пару минут оба уткнулись в свои приложения. Выяснилось, что накладка из-за 

совпадения имен. Идентификаторы ряда пользователей перемешались в базе и часть 
свиданий сегодня обрабатывали вручную из-за локальной аварии на сервисе.

— Похоже, все отменилось, — сказал Василий как бы разочарованно.
— Вообще, — с лукавой улыбкой сказала Мария, — вы мне подходите.
— Да и вы мне, — не обидел он девушку.
— Давайте поднимемся?
— Чё, пошли, — согласился он.
Далее действовали по рекомендациям Дейтинга: вино — душ поочередно — вино — 

любовная схватка — душ опять по отдельности. После, допивая вторую бутылку, пого-
ворили немного. Картонно-прекартонно.

— Мне понравилось, что не попала к рыжему Василию.
— Рад стараться.
— Если не возражаешь, я тебя еще арендую как-нибудь, — и пальцами так при «арен-

дую», словно бы пришелец с раздвоенными культяпками.
— Да и я тебя не прочь.
Поулыбались друг другу.
— Ты слышал про Турбобанк?
— Это у которых все операторы — боты?
— Ага. У них сейчас хорошая кредитная линия. Ты там зареган? — спросила она и за-

копалась в телефоне.
— Нет еще, люблю больше с людьми общаться.
— Да ну, брось. Деньги не пахнут. Тем более электронные. Ха-ха-ха. Короче, лови 

мой промокод. По нему первый квартал на половине процентов.
— О’кей.
Опустошая бокалы, поковырялись еще в телефонах. Опустошили. И разошлись.
В темнеющей до гнилоты вечерней комнате, липкий и удовлетворенный, он повалял-

ся немного в обнимку с планшетом, а засыпая, договорился с самим собою завтра на пе-
рекурах поисследовать тему с билетами. И опять сквозь запах лилий навернулась не-
понятная тревога, которая сделала сальто где-то в груди и успела юркнуть за ним сле-
дом в облако грез.

* * *

Нет ничего хуже, чем проснуться, понимая, что не в порядке что-то, и пытаться это 
припомнить. Он припомнил. Еще до утренних ритуалов открыл агрегатор билетов, но 
тут поступил корпоративный вызов. Даже не сообщением, а личным звонком диспет-
чера. Срочно! Срочно! Авария у привилегированного клиента со всеми вытекающими 
последствиями. Буквально вытекающими!

Не завтракая, схватил расширенный набор инструментов и отбыл по адресу, где про-
валандался до самого вечера. Хех, эта работа стоила недельного заработка, и он его 
получил буквально сразу вместе с серией предложений партнеров в корпоративном 
приложении относительно вариантов растраты: и вейк, и загородный клуб, и курева на 
месяц, и курсы йоги, и лекции по саморазвитию. Чего только не было!

А еще получил звонок с незнакомого номера.
— Привет, будьте добры Василия, — приятный и честный женский голос.
— Здравствуйте, это я, — неужто из клиентов кто-то?
— Я Маша, вы меня приглашали вчера.
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— Да, но там был сбой какой-то, пришла другая Мария.
Растеклось как лужа молчание.
— Извините за беспокойство. Пока, — честный разочарованный голос.
— Подождите, Маша!
И все — бег коротких гудков — отрезвляющий. Да нет, не было гудков. Не то время, 

не тот аппарат. Соединение разорвалось по инициативе абонента.
Перезвонил, но без ответа. Послонялся прямо с инструментами вокруг квартала, не 

зная, куда податься. И, вдруг звонок!
— Алло, простите, телефон на вибрации в сумке. Я гуляю по парку.
— Гуляете? — словно бы вспоминал значение слова Василий. — А в каком именно 

парке? Можно я к вам приеду?
И не успел ничего объяснить, попросить. Не потребовалось никаких уговоров:
— В Таврическом, это на «Чернышевской».
Заминка, потому что опешил от прямолинейности, что ли.
— М-м-мне т-туда и ехать не нужно, пешком дойду.
Порылся в картах в поисках ближайшего супермаркета, забежал, кинул в камеру 

сумку в обмен на ключ с огромным номерным лепестком из пластика. Отправил обнов-
ляемые в реальном времени координаты в общий с девушкой мессенджер и полетел.

Маша вышла из густеющих сумерек парка, сливаясь отчасти с ним синим коротким 
плащом при широком поясе, от чего первыми появились осенняя светлость одетых ка-
проном ног, переходящая в точеные кораблики туфель; затем перчатки, гордящиеся 
стройностью хозяйкиных рук; и только потом — бережно-красная помада и то, чего 
Василий давно не видел, — платочек искусной расцветки вокруг головы и шеи.

— Привет. Я здесь озябла, хотите чаю? — простое и честное признание.
— Не откажусь, — и машинально достал телефон. Но запустить приложение не успел.
— Стойте, не надо искать. У меня здесь знакомый работает, у него есть чайник и чай. 

Он большой поклонник чая. А рядом кондитерская — купим пирожных.
«Большой поклонник», а не «угорает по чаю», подумал Василий. И это ему сильно 

понравилось. Захотелось увидеть этого знакомого.
Когда пирожные были куплены, зашли через двор старого дома в каморку, набитую 

деревянными изделиями самого разного толка. В беспорядке везде стояли настенные 
украшения, скульптурки, мебель кое-какая свежая и так далее.

— Лет пятнадцать назад это барахло не задерживалось, — басовым смехом вдруг по-
яснил вышедший из соседнего помещения бородатый мужик — чистый Левша из дет-
ской книжки. Маша представила его другом своего папаши (так и сказала — «папаша»!).

И разлили по одномастным, словно коты с одного двора, чашкам чай (вкусный-
превкусный), и выпили его, и съели пирожные, и поговорили. В основном в бородато-
басовом ключе.

— Вот мне шестьдесят уже, и что? Так? Работаю, копчу потихоньку. Так? Да толь-
ко что? Никому это теперь не надо. Не надо никому ничего наяву щупать и смотреть. 
Кому сейчас нужны-то поделки эти? Так? Наберешь ты их, возникнет вдруг обстанов-
ка дома. Нужно ее поддерживать и заботиться. Так? А куда проще фотографий при-
ятных где-то наделать да на страничку к себе. Тут тебе и компания счастливая, и ин -
терьеры приятные, и в тарелке красиво. И делать-то ничего не надо. Никто тебя на-
стоящего-то, живого не видит. Так?

Вот и перевелась у меня клиентура. Так? Машка-то знает, это она мне и сайт сдела-
ла, и планшет всучила, вон он валяется. Думала, очередь тут ко мне выстроится, прода-
жи пойдут, ха-ха-ха. Так? Да никто ничем не хочет владеть, все хотят попользоваться 
и бросить. Да только не понимают, что как только выключат свет, так этим «попользо-
ваться» нельзя будет попользоваться! Так?
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Он словно знал, какое впечатление производит, словно видел себя со стороны. По-
этому и глаза его были во время ворчания строго-лукавыми.

— Почему никому ничего не надо? Потому что заботиться ни о чем не хотят. Ниче-
го не хотят поддерживать. Так? Ни себя, ни порядок, ни других. Какая семья там? За-
чем? В приложении нашел девку, встретился, удовлетворились и разбежались. Благо-
дать! Так? Я вот только думаю что? Что раньше-то ты с семьей сильный был. Семейный 
со всем мог справиться. Оступился — поднимут. Захандрил — пинка дадут и взбодрят. 
Самому не справиться — родственники помогут: советом, деньгами, участием. Так? 
Мешает кому-то сильно семья-то. Бессемейному-то кредит легче всучить. Он ведь без 
кредита ничего и не стоит. Так? Только не понимает, дурак, что с кредитом он еще и со 
знаком минус ничего не стоит. Так?

Когда вышли со двора, он, не зная, как сказать лучше, произнес:
— Может, ко мне?
— Нет, милый, нехорошо так сразу. Проводи меня лучше до дома — это здесь, через 

Невский.
Когда он отошел от этого «милый» и выровнял пульс, нашлась и тема для разговора:
— Слушай, а я ведь не могу купить билет к маме.
И промежуток от Радищева до Марата они наполнили сочувствием и парой идей. 

А общие идеи сцепляют не хуже цемента.
— Позвони мне завтра, — сказала она, прощаясь.
Но он набрал уже через час, после того, как забрал сумку из супермаркета и, скосо-

боченный, добрался до своей квартиры.
— Слушай, я позвонил им в call-центр, мы пробовали с оператором купить билет, 

но их опять не было! Я просил ее сделать это на другое имя — нельзя по закону о пер-
сональных данных.

— Вообще, я сейчас проверяла это направление. Билеты есть...
— Почему-то я так и думал. Как же раньше легко было с этим. До введения обя-

зательной авторизации в Интернете. Что угодно я мог посмотреть обезличенно, без 
тонны заточенной под меня рекламы, без дурацких предложений якобы нужных мне 
направлений. Подозреваю, что при попытке купить на мое имя билет ты получала 
ошибку.

Пауза.
— Да. Тебе теперь нужно решить, что делать, милый: изучать вопрос (советоваться, 

спрашивать на форумах) или действовать.
— Я не хочу изучать. Зачем? Вряд ли здесь недоразумение или стечение обстоя-

тельств. Тебе не кажется, что уже и саморегулирование закончилось, что идет прямое 
управление? Никто почему-то не хочет обсуждать это. Нужно действовать, но как, я не 
знаю еще. Для начала нужно выбраться из этого механизма и посмотреть на потроха 
со стороны. Но пусть это завтра. Ладно?

— Хорошо.
— Расскажи, если не хочешь спать, о себе.
Речь ее была чистой, без междометий и сорных слов. И были здесь: виденный им 

старый домик в стороне от Марата, гимназия с языковым уклоном, технический вуз, 
работа в сервисе ШколаРго, папа-ученый, мама, ушедшая слишком рано, и бабушка, 
без которой уже месяц. И было еще глубже: про деда и фронт, про ветхую мельницу 
в Псковской области, про дачу в Токсово, про старый-престарый велосипед «Старт-шос-
се». И про то, как накопившееся в разгаре молодости одиночество привело ее в Дейтинг.

— Милый, позвони маме, — сказала Маша в конце беседы.
Да куда сейчас звонить-то — на Урале уже полвторого. Так и заснул не раздеваясь, 

не ставя телефон на зарядку. Зато совершенно безмятежно, наверное, потому что вы-
бросил наконец лилии.
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* * *

А наутро все было просто. Он не включил сдохший за ночь телефон, не завтракая, 
вышел из дома и снял в банкомате за много транзакций и с дикой комиссией все свои 
накопления, и это был самый важный пункт. И самый тревожный. Купил зажигалку 
и сигареты. На автобусе проехал несколько остановок. Взял на Разъезжей двадцать 
пять роз. Расположился, подпирая еще не начавшую работать кондитерскую напро-
тив знакомого со вчерашнего дня двора. И закурил. В десять, как он и ожидал, Маша 
вышла весело и уверенно на тротуар, перешла дорогу и — ух — удивилась, увидев его 
и цветы.

И началась череда изменений для них обоих, обещавшая закрутить надолго. Они 
позавтракали вместе и договорились обо всем, словно бы сто лет планировали. А когда 
шли уже к автосалону, он с ее телефона набрал маму. Сняла тетя Валя — продавщица 
в сельском магазине, где мама вчера позабыла телефон.

Они приобрели подержанную, сильно подержанную машину (эх, вот бы он не брал 
путевку на тот морской курорт!). А затем разошлись по домам собирать вещи.

* * *

— Знаешь, милый, польза приложений неоспорима, — весело сказала она следую-
щим утром, — я вчера сдала квартиру на время, пока отец в экспедиции. Он разрешил, 
если при условии, что запру его комнату. Получила плату вперед, поэтому девушка я со-
стоятельная, не жалей бензина, дави на газ.

— Отлично! У меня теперь только горстка наличных и нет телефона. Я постараюсь 
тебя не терять.

Они не представляли еще, каким будет этот автопробег, что выкинет их машина, 
кого они встретят на своем пути, чем займутся и чем будут жить дальше, когда приедут.

Василий, думая об этом, улыбнулся: тепло и спокойно было от последнего осенне-
го солнца, от работающей со звуком печки, от уверенности, которую давала близость 
девушки, его девушки. И впервые они поцеловались, отстегнув ремни и потянувшись 
друг к другу. И было это словно бы привычным, словно женаты они не один год.

Ранняя вечерняя дымка разлилась над мегаполисом и окрестностями, когда они про-
дырявили КАД. Давно уже перемещения из точки А в Б — удел приложений, но на за-
городной дороге, неуверенно подняв руку, остановил их коротко стриженный парень 
с рюкзаком для долгих странствий. И рассказал в несколько километров свою историю. 
О том, как не смог купить билета, чтобы вернуться домой.

Василий попросил тогда телефон у Маши:
— Мама, это я. У тебя все хорошо? Ты знаешь, я еду к тебе.


