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ПОИСК МЕТРА

Довольно правдивая повесть 

с фантастическим уклоном

на основании легко опровержимых фактов 

и непреложной истины,

сопровождаемая восхождением 

с лугов прозы на возвышенность поэзии

1.1. Базель. Швейцария

Небо было такого нежного оттенка, какой бывает только у сильно разбав-
ленного проворной рукой умелой и доброжелательной молочницы, чья покупатель-
ница, увлеченная пересудами с товаркой, вовсе забыла, зачем она пришла в магазин. 
Поезд пришел точно по расписанию в 8:00 в Базель СББ. Я с трудом спустилась на 
платформу из жарко натопленного щедрой рукой вагона ночного поезда Берлин—
Цюрих. С трудом, потому что, кроме двух чемоданов в руках, на правом плече у меня 
висела довольно-таки увесистая сумка, а на спине я несла рюкзак, в котором со мной 
путешествовал по Швейцарии тот самый notebook, чьим клавишам я доверяю сейчас 
эти строки. 

Если раскрутить глобус так, что континенты и океаны сольются в одну пеструю сфе-
ру и будут проноситься мимо, сначала быстро, потом постепенно все замедляя разбег, 
и вдруг, зажмурясь, пальцем правой руки взять да остановить эту веселую карусель, то 
всегда попадешь не в небо, а на землю. Если не очень повезет, то прямо в океанскую 
синеву, ничуть не уступающую по красоте оттенков небу, что с лихвой искупает опас-
ность утонуть или быть проглоченным Левиафаном. Если повезет, то попадешь как 
раз на остров, с детства знакомый остров Буян. Случайно ли мы попадаем в те места, 
где мы родились, куда приезжаем на отдых, где стоит та башня и проплывают те обла-
ка, которые нам снились или о которых мы уже давно и тайно мечтали? «How did you 
get into...?» — Eine gute Frage, auf die man schlecht antworten kann.

Где кончается та держава случайного совпадения, где «запахи, казалось, готовые за-
вопить», вдруг пропадают за углом и где начинаются владения непреклонной судьбы?

Я беру колоду карт с четырьмя мастями: вероятное, правдоподобное, истинное 
и ложное; старательно тасую ее и раскладываю пестрый пасьянс с необычными узо -
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рами: король с дамой и красная десятка легли направо, двойка налево. Туз ложной ма-
сти лег внизу. Пасьянс развлекает женское сердце в часы одиночества и легкой мелан-
холии. Зачем я приехала сюда? Заветная мечта стать доктором наук и сделать какую-
никакую карьеру на научном поприще давно манила мое подвижное воображение. 
Швейцария, и это знает каждый бывший советский гражданин, есть страна нейтраль-
ная, давшая приют таким выдающимся (а главное, успешным) борцам с царизмом, 
как В. И. Ленин, Аксельрод, пробавлявшийся кефиром, Плеханов, который, однако, 
приучился было приподнимать котелок при встрече с представителями местной бур-
жуазии, за что и был справедливо заклеймен как ренегат возмущенными большевика-
ми. Потом, спустя несколько десятилетий, уже другой сорт политических эмигрантов 
потек в хорошо защищенные от ветров исторических передряг закрома Швейцарии. 
Здесь были и шумный Солженицын, и тихий Некрасов, и «разбогатевший на страдани-
ях бедной американской девочки» Набоков. Руки у меня чесались поскорее добрать-
ся до замечательных швейцарских архивов и откопать нечто сенсационное, неслыхан-
ное, написать об этом умную статейку, потом, глядишь, еще одну, еще одну, привлечь 
снисходительное внимание ученого мира и получить наконец место в каком-нибудь 
университете нашего хотя и тесного, по пословице, но еще не вполне освоенного мира. 
Предcтавить только, что в самом сердце пересохшей Сахары умные и добрые руки че-
ловека выстроили громадное здание из стекла и бетона — вот вам, бедуины, универ -
ситет. Вот тут-то и подвернулась бы мне вакансия. Мечты, мечты! 

Я вышла на вокзальную площадь с пятью гостиницами, названия которых навсег-
да запечатлелись в моем мозгу следующим образом (справа налево, по порядку): «Тра-
ектория», «Швайценегер», «Milton», «Eulenauglein» и «Swiss guy». Кстати, чтобы не 
забыть, привожу здесь (хотя и не совсем кстати) анекдот, случившийся в свое время 
с Тургеневым. Как-то Тургенев, будучи уже не на заре туманной юности, пришел в ка-
фе, где собирались тогдашние сливки литературного Парижа. Сам он только что в Па-
риж прибыл и не знал всех литераторов в лицо. Флобера он знал. Но тот отошел как 
раз в сторону, чтобы поцеловать ручку у одной еще не очень знаменитой, но еще впол-
не хорошенькой актрисы. Тургенев, крутя по своей дурной русской привычке бокал 
шампанского в руке, с любопытством оглядывался по сторонам. Его внимание при-
влек мужчина живописной наружности, который приглушенным голосом рассказывал 
истории собравшимся вокруг него мужчинам, от чего те периодически разражались 
неудержимым хохотом. В это время Флобер, уже нацеловавшись с актрисой, подошел 
к Тургеневу. «Who is this guy?» — asked him Turgenieff . «This is Mopassan, but how did 
you know his fi rst name?» — ответил удивленный Флобер. 

Но я еще не дошла до моего будущего дома. Итак, я свернула налево и пошла все 
прямо и прямо, упрямо поправляя сползавшую с плеча сумку. Название первого ре-
сторанчика, встретившегося мне по пути, привлекло мое внимание. Вывеска его гла-
сила: «Pale fi re». Дойдя до Kannenfelder Platz, я свернула направо и, минуя новую цер-
ковь, напоминающую своей фигурой скелет ископаемого доисторического завра, уже 
слегка под гору, добралась до дома 110 по славной улице Барона Мюнхгаузена, где меня 
уже ждала благожелательная пожилая, но все еще статная и внушительная консьерж-
ка фрау Нусбаум (в переводе на русский «крепкий орешек») со связкой ключей. О бес-
смертный Толстой, неужели слог мой порожден нездоровой завистью к твоим лаврам? 
Или неторопливый и обстоятельный немецкий язык уже успел наложить свою печать 
на мою (Iconfess!) довольно-таки безалаберную, легко подпадающую под чужое влия-
ние натуру?

Вселившись в квартиру со всеми удобствами и даже с лифтом, правда, без внутрен-
ней двери, по швейцарской моде, я первым делом записалась в университетскую би-
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блиотеку. Я поднялась в книгохранилище, но нужной книги John Glad «Russian Exile» 
не оказалось на месте. Уныло побрела я вдоль плотно уставленных книжных полок, да 
все томами о России (тематическое расположение литературы), дошла до окна и с неволь-
ным вздохом вынула наугад черную книжку, не толстую и не тонкую, не вполне но-
вую, но и не зачитанную, словом, книжку, которую только и стоило взять да прочитать. 
На корешке стояло тисненное серебром название «Pale fi re», а под названием VLADI-
MIR NABOKOV. Перелистала: предисловие, стихи, потом что-то вроде комментария 
к стихам, все по-английски, непонятно, без послесловия издателя, где было бы все 
толково объяснено: кто автор, когда и почему написал эту книгу, а главное, о чем в ней 
говорится и почему так важно ее прочитать. Предисловие, подписанное Charles Kin -
bote, Oct. 19, 1959, Cedarn, Utana. Лицейская годовщина привлекла мое пушкинистское 
сердце, и я взяла книгу. С этого момента вся моя жизнь пошла наперекосяк. 

1.2. Берег Рейна

Красная с золоченой росписью и разукрашенной крышей ратуша с трогательными 
башенками на большой башне. Отсюда два шага до левого берега Рейна, величаво те-
кущего своим путем в Германию. Я вышла на берег и, глядя на реку, стала восстанав-
ливать в памяти сюжет «Пэйл фая». В упрощенном виде вся история выглядит следу-
ющим образом. Charles Kinbote, очевидно филолог, немного мечтательного склада 
(«Я в том большой беды не вижу»), молодой мужчина интересной наружности — его 
прозвище «The Great Beaver» вызывает в воображении каштановую бороду, густую 
каштановую же шевелюру и два белых, несколько выдающихся вперед больших верх-
них зуба, — комментирует поэму погибшего на его глазах друга — поэта John Samuel 
Shade. В переводе на русский фамилия означает «тень», что дает пищу различным тол-
кованиям: или пожилой поэт имеет так называемые теневые стороны характера, или 
он сам стоит в чьей-то тени, или же он является сам чьей-то тенью. С другой сторо-
ны, если произнести это имя на немецкий лад, с несколько печальной интонацией, то 
получается Schade, что в переводе на русский дает нам «жаль». Набоков жалеет своего 
героя за то, что тот погиб той же смертью, что и отец Набокова. Так qui pro quo (ты убил 
не того) — прием, вообще говоря, комедийный — приводит к трагическому результату. 

Тут мое внимание привлек полицейский катер, выплывший из-под Mittlere Brücke. 
Двое в мундирах шарили баграми в Рейне. Катер медленно плыл против течения. Что 
они могли искать в реке, что бы плыло против ее течения? Еще несколько человек 
остановились на мосту от любопытства. Катер поравнялся с лютеранским собором. 
Пожилой горожанин сказал: «Ich habe gehört, eine Frau sei ertrunken», покачал неодо-
брительно головой и пошел по своим делам. Русская народная сказка о несогласной 
жене вдруг живо вспомнилась мне. Я не стала, однако, дожидаться подтверждения или 
опровержения моей догадливости и пошла домой. 

1.3. Кинбот и Шейд

Итак, два главных героя Кинбот и Шейд связаны друг с другом довольно запутан-
ными отношениями (как это почти всегда и бывает). К слову, Шейд, может быть, был 
тенью великого Шекспира, к которому он часто обращается в пылу поэмы и у кото-
рого он при поддержке Набокова позаимствовал название книги: «Help me, Will! Pale 
fi re». В таком случае Кинбот оказывается пародией на неумелого шекспироведа, го-
тового все свалить в одну кучу и не умеющего отличить существенное от деталей, за-
нятого ловлей блох вместо того, чтобы изучать повадки слона. Не могу забыть, как 
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один ретивый литературовед из Туманного Альбиона вменил Гамлету в вину ни боль-
ше ни меньше как неумение жить, то есть приспосабливаться. Что тогда остается ска-
зать о Дон Кихоте, Пьере Безухове и Годунове-Чердынцеве?! Неумехи, неудачники! Все 
литературоведение можно и впрямь свести к этим двум словам. Да и к чему она нам, 
такая литература о чудаках и неудачниках? Но на какую рапиру сарказма можно было 
бы нанизать всех горе-литературоведов?

Итак, далее (не путать с «и так далее»!). В предисловии рассказана коротко история 
знакомства Кинбота с Шейдом и его женой Сибил. Действие происходит или, как это 
принято говорить, разворачивается в маленьком университетском городке New Way, 
что сразу вызывает следующие ассоциации: Нью-Вью, Нью-Йорк и Новый Путь, идя 
которым мы почему-то приходим к Хиппи-Ус. Не совсем понятно почему, но задавать 
вопросы некому. Приходится поэтому идти все дальше и дальше. 

Шейд и Кинбот — коллеги, преподаватели литературы. Шейд счастливо женат уже 
40 лет, со своей женой он познакомился еще в школьные годы. Кинбот резко отлича-
ется по своим склонностям от своего старшего коллеги. Как бы это выразить подели-
катнее? Попробую так... Ои любил зеленый цвет (такое иносказание я вычитала мно-
го лет назад в одном ученом труде об Оскаре Уайльде). Нет, кажется темновато. Тогда 
так... Он разделял сексуальные убеждения Чайковского и Геккерена. Короче, он любил 
мужчин. (Фу, наконец-то я миновала это опасное место!) У поэта Шейда за год до на-
писания его последней поэмы погибла единственная дочь Hazel, которую он оплакива -
ет во второй и третьей частях поэмы. Имя дочери приводит вдумчивого читателя к сле-
дующим параллелям: газель — робкое и грациозное животное, предпочитающее жить 
на горах, а не в низинах. Ну, а уж если взяться за английский, то получается орех фун-
дук. Как только перо Шейда отрывается от 999-й строки поэмы, к нему заходит Кин-
бот и запросто, по-соседски, приглашает поэта к себе на рюмочку ликера. По дороге 
к дому Кинбота Шейда застреливает некий террорист Gradus, в буквальном смысле 
теневой персонаж, посланник террористической организации революционеров (име-
нующих себя «тенями») далекой северной страны Zembla, о которой мы узнаем из 
комментария Кинбота, что это скандинавская (вернее, псевдоскандинавская) страна, 
в которой произошла некоторое время тому назад революция, карикатурно напомина-
ющая Великую Октябрьскую социалистическую. Кинбот делает попытку спасти горя-
чо любимого поэта и даже подвергает свою жизнь опасности. Здесь на месте трагедии 
появляется Сибил Шейд, которой не оказалось дома в момент гибели мужа. Она со-
глашается на горячую просьбу Кинбота позволить ему быть издателем и коммента-
тором последней поэмы Шейда. Кинбот уединяется где-то в горах, спасаясь от пре-
следования официальных шейдоведов, чтобы откомментировать поэму на основании 
ему одному ведомых темных тайных намеков на историю короля Zembla, якобы со-
держащихся в поэме. 

В процессе комментирования комментатор перманентно отвлекается в сторону от 
предмета своего изучения: он то принимается деталированно описывать вид карто-
чек, на которых Шейд записывал строки своей поэмы, то полемизировать с оппонен-
тами, не понимающими истинного значения поэзии Шейда, то сопоставлять моменты 
биографии поэта и короля Земблы Charles The Beloved, скрывающегося в Америке, 
причем после некоторого недоумения читатель приходит к выводу, что беглый король 
и комментатор — это одно и то же лицо. Под конец Кинбот все больше увлекается те-
мой террориста Gradus. На последней странице книги следует образное описание ка-
русели, потому что у комментатора голова пошла кругом от взваленной на себя не-
посильной задачи. Был такой фильм... Не могу вспомнить названия... Там двое геро-
ев борются не на жизнь, а на смерть на крутящейся карусели, и дети визжат от страха. 
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Я не совсем уверена, но кажется, эта сцена была в «Strangers on a train». Во всяком слу-
чае, эта фильмовая сцена смутно проявилась в моем воображении при первом чте-
нии романа.

2. 1. Бабочки

Странным образом меня тянет начать разговор о бабочках, предмете необычай-
но волнующем Набокова, с парадокса об энтропии. Выписываю из Merriam-Webster‘s 
Collegiate Dictionary: «Entropy — the degree of disorder or uncertainty in a system; chaos, 
disorganization, randomness». Получается, что энтропия — некая отрицательная вели-
чина, свидетельствующая о степени разрушения системы. Однако при энтропии, равной 
нулю, система также не может функционировать, как и при энтропии больше едини-
цы. В первом случае система закостеневает или превращается в камень (крылья бабоч-
ки постепенно тяжелеют, бабочка не может летать и постепенно превращается в фос-
силию, которую когда-нибудь да откопает любопытный природовед), во втором случае 
система распадается под слишком сильным напором хаоса (бабочка не может совладать 
с непомерно разросшимися крыльями, теряет способность контролировать траекторию 
полета и в конце концов погибает, без сил упав на землю). Таким образом, нельзя не 
прийти к выводу о том, что оптимальным условием функционирования системы явля-
ется уровень энтропии от нуля до единицы. 

Бабочки были самой сильной и верной связью (чуть было не написала — привя-
зью) Набокова с землей. В райской росписи их крылышек он видел действие тех зем-
ных и весьма приземленных законов, которые (вернее, мимо которых) под шумный 
и коллективный зевок проходят в школе. Не будучи любительницей отыскивать симво-
лы, я с простым эстетическим удовольствием читала о бабочках в «Даре». Но в «Пэйл 
фая» эти крылатые красавицы играют куда более важную роль, чем в других романах. 
Мне пришлось обратиться к специальной литературе. Найдя по каталогу Higgins L. C., 
Riley N. D. «Field Guide to the Butterfl ies of Britain and Europe», я принялась разлядывать 
(готовясь к поездке в альпийские горы для личного знакомства) наряды нереид воз-
душного моря. Но жажда литературоведческих открытий по-прежнему безраздельно 
владела моей душой. И я отправилась за томами Brian Boyd в отделение англистики 
и американистики Базельского университета. Я уже знала, что его «Vladimir Nabokov. 
The Russian Years. The American Years» — это лучшее из всего, написанного о Набоко-
ве и его романах. 

Вот я несу домой, окрыленная не хуже любой бабочки ожидаемым, голубой томик 
с разбором «Пэйл фая» и два объемистых тома с жизнеописанием Набокова. Дома, во-
оружась словарем, из которого я уже выписала цитату (см. выше), я принялась за шту-
дирование Бойда. 

Теория его о происхождении призрака в заброшенном сарайчике, к лепету кото-
рого напряженно прислушивается Hazel Shade, произвела на меня чрезвычайное впе-
чатление. Бойд пишет, что этот призрак был просто-напросто духом покойной полу-
парализованной тетушки поэта Шейда Maud. Тетушка, вооружившись потусторонним 
знанием, пытается всевозможными и довольно эксцентрическими средствами предо-
стеречь живых родственников о грядущих опасностях. Мне кажется, что это вполне 
в духе Набокова, который счел бы весьма увеселительной идею явиться самому кому 
бы то ни было с того света и ошарашить неожиданной, но вряд ли опасной или злой 
проделкой. 

Эти попытки тетушки Мод (или ее фокусничество) заинтересовали прежде всего 
не ее племянника, по долгу поэта, казалось бы, наиболее тесно общающегося с ми-
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ром духов, а его дочь. Газель Шейд, относясь чрезвычайно ответственно к общению 
с полтергейстом, как это свойственно всем лишенным чувства юмора людям, постара-
лась записать и потом расшифровать лепет призрака. Ее записи остались бы навсегда 
утрачены для потомства, если бы кропотливый литературовед Кинбот не процитиро-
вал бы их в своем комментарии. 

Напротив, другая идея Бойда о происхождении двух бабочек, увиденных Шей-
дом за несколько часов до смерти и описанных им в последних строках поэмы, пока-
залась мне не совсем убедительной. Дело в том, что две эти летуньи, и вполне возмож-
но вестницы, принадлежали к разным подвидам и вряд ли могли служить символом 
для одной женской души (дочери поэта) у романиста-лепидоптеролога. Одна бабоч-
ка с белыми крылышками была мною идентифицирована по книжке «Field Guide...» 
как specimen of Lycaeides, вторая — с красными — как specimen Vanessa (atalanta). Од-
нако при моем слабом зоологическом фундаменте (из всех уроков зоологии в школе 
я помню ярче всего посещение зоологического музея и разглядывание чудовищных по-
звонков динозавра) я никак не могла осмелиться провозгласить эту загадку окончатель-
но разгаданной. Из бойдовского жизнеописания Набокова я вычитала, что писатель 
в течение многих лет поддерживал научный контакт с Лозаннским музеем зоологии. 
Этому музею он завещал свою (третью) коллекцию бабочек. Так как я добросовестно 
решила ознакомиться со всеми доступными материалами о Набокове, то лозаннского 
музея мне было все равно не миновать, и я обратилась с довольно, но невольно запу-
танным запросом к тамошнему директору господину Michel Sartori. Он ответил мне 
любезнейшим образом по электронной почте: 

Dear Inna, 
Many thanks for your message and your query.
My answer will be short and simple. In no way, specimens of Lycaeides and Vanessa 

can crossbreed! They are as distant to each other as human being and spider monkey! Try 
on a onеiric point of view. What represented each species for Nabokov... Maybe you will 
fi nd an answer! Good luck for your work and don‘t hesitate to ask if you have questions 
on butterfl ies. 

Yours,
Michel.

Что за милый человек этот Dr. Sartori! Какой любезный и обстоятельный ответ! Ну 
конечно же, я без промедления (ведь сказано, don‘t hesitate) села на поезд и приехала 
в Лозанну для личного знакомства, разумеется, с набоковской коллекцией. Ну, и с ди-
ректором музея тоже. 

2.2. Papilioni Nabocovi

Летний день не был омрачен никакими облаками, когда я, слегка запарившись в но-
вой замшевой куртке, вышла на широкую музейную площадь из тесной боковой улоч-
ки. Площадь оказалась запруженной студентами, мирно держащими самодельные 
транспаранты, и добродушными блюстителями порядка, наблюдающими за студентами. 
Кто-то миролюбиво говорил по-французски в рупор. Французского я не знаю, поэто-
му, не задерживаясь, вошла в здание кантонального музея. Зоологический отдел рас-
положен на (проглатываю «женское», Блоком ненавидимое словечко «самом») верх-
нем этаже, прямо под стеклянной крышей; в тот день освещение было необычайно 
выгодным и для пуговичноглазых львов, и для подвешенных на лесках (вряд ли пой-
манных таким образом) акул, и для бабочек, раскинувших нарядные крылья для то -
го, чтобы все на них любовались. 
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Dr. Sartori оказался плотным, деловитым и симпатичным мужчиной в очках в зо-
лотой оправе и клетчатой ковбойке. Проявив исключительную любезность, он уделил 
мне целый час, повел в хранилище, где темно и холодно — так лучше для экспонатов, — 
где стоят закрытые шкафы с выдвижными полками (я слегка защемила большой па -
лец левой руки), а на этих полках стоят застекленные ящички, а в этих ящичках хра-
нятся бабочки, аккуратно пришпиленные булавками ко дну. Возле каждой бабочки 
малюсенькая этикетка с миниатюрной записью о том, где и когда данный экземпляр 
был пойман. Трогательный пример набоковского почерка, нарочно умельченного до 
бисера. 

В палитре красок papilioni Nabocovi преобладали два цвета (со всевозможными от-
тенками): голубой и коричневый. 

«These are the butterfl ies from his last summer trip to Davos. There he has fallen in the 
mountains and gotten that fatal illness», — сказал Dr. Sartori, показывая мне ничем не от-
личающийся от прочих ящичек с небольшого размера бабочками (голубые — male, ко-
ричневые — female). «Так вот где таилась погибель твоя...»— не совсем к месту поду-
малось мне. Маленькие, безобидные, невинные и невзрачные, лежали они под стеклом
 с блестящими булавочками, проткнувшими навсегда их высохшие тельца. А тот, кто 
их поймал когда-то в сачок, лежал совсем недалеко от лозаннского музея, на клад-
бище в Clarens. На ум пришли строки Белого, цитировавшиеся злорадными языками 
при всяком упоминании его смерти от последствий солнечного удара: «Золотому бле-
ску верил, // А умер от солнечных стрел...» Почему-то никому еще не пришло в голо-
ву объявить Набокова жертвой его страсти к бабочкам. (Вот тебе и открытие! Но, к со-
жалению, не вполне научное...) Так, увлекшись первооткрывательской страстью, я уже 
не столь внимательно выслушала обстоятельный специальный комментарий Dr. Sarto -
ri. «А все-таки милейший человек!» — подумалось мне в то время, когда он демон-
стрировал мне три стадии препарирования бабочек. Так я узнала, как надо размочить 
засохшую бабочку, расправить на деревяшке крылышки, закрыв их аккуратнейшим 
образом полосками бумаги, потом проткнуть брюшко, пригвоздив его на веки веч-
ные к деревяшке. Когда крылышки под бумагой высохнут, бумагу снимают — экспонат 
готов! Я оказалась не первой гостьей русского происхождения, побывавшей в музее, 
чтобы ознакомиться с этой драгоценной для всех любителей российской словесности 
коллекцией бабочек. 

3.1. Montreux

Углубленная в лепидоптерологические впечатления, я рассеянно спустилась с вок-
зальной лестницы в Montreux. Солнце стояло еще высоко, освещая горы слева и по-
зади, здания отелей высоких и пониже, причал, душистые деревья из далеких стран, 
анютины глазки на клумбах, уток, чаек, воробьев и почти музейный пароходик-дол-
гожитель, отходящий как раз от пристани. Прогуливались туристы, громко перего-
варивающиеся на многострунных наречиях. Я остановилась, чтобы бросить крош-
ки чайкам на валуны под набережной, и услыхала женский голос за спиной: «Так вот 
я вам о чем и толкую: когда вы разговариваете с ней, у вас создается приятное впечат-
ление, что вы сидите на пороховой бочке». Русские! Приятное ощущение неодиноче-
ства мягко коснулось моей души, вышибая невольную слезу из уголка правого глаза (он 
у меня видит хуже, чем левый). Я оглянулась, но две русские дамы уже прошли мимо. 

Леман! Какой русский его не любит? Иностранцам здесь тоже нравится. Так, Бай-
рон восхитился и написал: «The Lake of Beauty». Лед с альпийских гор почти что весь 
стек весной в озеро, пополняя его тихие воды. Прекрасная панорама открывается взо-
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ру любого восхищенного и любопытного путешественника, даже не вооруженного би-
ноклем.  По  левую  руку  от  Montreux  виднелась  крепость  с  круглой  суровой  башней. 
Шильонский замок. Байрон, Бонивар, Charles the Beloved. 

Действительно, почему бы не мог Набоков воспользоваться столь соблазнитель-
но близким замком с башенкой для описания места заточения царственного узника 
тенями революционеров. Солнце стало уже спускаться за Альпами, окрашивая всю 
картину в красноватые тона. Я не могла отвести глаз. Набоков был не только аристо-
кратом в литературе, но и эстетом в жизни. Более идиллического места на Земле труд-
но даже вообразить. Тихо, нет бурь и ураганов: Альпы плотной стеной защищают на-
дежно от любого натиска извне; озеро, всегда живое и ласковое для обитателей: рыб 
и птиц, и для гостей: пловцов и пароходов; отели и chalet, ресторанчики и открытые 
эстрады. Слышны только музыка да веселые голоса. Отсюда рукой подать до альпий-
ских лугов, где не только пасутся знаменитые швейцарские коровы, о которых я не-
пременно хочу сказать ниже, но где порхают все те же бессмертные легкокрылые ба-
бочки-психеи, сиюминутные и вечные, незабываемые и восхитительные. Да, Montreux 
было создано для Набокова, выполнено словно по заказу в величайшей декорацион -
ной мастерской для заключительного действия его жизни. Под ногами валуны, над 
головой синева. Ограниченный простор совершенства. A limited space of perfection.

3.2. One step aside

На другой день в приливе благодарности послала электронную записку доктору 
Сартори, еще раз приветствуя его щедрость и отзывчивость. В университетской библи-
отеке стояли у стеклянной стены шесть компьютеров для безвозмездного получасо-
вого пользования Интернетом. Перечитав несколько раз загадочное послание некоего 
Мики о том, что апельсины полезнее маринованых огурцов, стерла его и пошла в чи-
тальный зал полистать журналы. Канадский, польский, немецкий, швейцарский ли-
тературоведческие альманахи по славистике. (Славное племя слабохарактерных, но 
свободолюбивых славян, лишь случайно связанных друг с другом узами крови, язы-
ков и границ.) Кое-что новое о Льве Толстом, пушкинистская конференция в Каннах, 
эмигрантский ежемесячник с остроумной статьей о загадочной кончине Моцарта (от 
отравления ртутью, по-латыни mercurium, Меркур был вестником разгневанных на 
композитора богов, разгласившего их тайны). А вот и совсем незнакомый мне том, 
вполне увесистый, венгерскими славистами изданный по следам конференции 2002 го-
да. Любопытно, что это там пишут на семистах страницах о славянах и их письменно-
сти. Открыла наугад статью на русском, да еще о морфемах, вызывавших головную 
боль еще в студенческие годы. Листаю дальше. Вот опять статья по-русски. Автор с за-
поминающимся именем: Востроухова Теплица Кульмановна. (Мы точно не встреча-
лись.) Что-то про Набокова, правда, всего две-три скользковатые фразы о том, что, 
мол, замечательный стилист. Далее так же походя упомянуты Пушкин, Толстой, Хо-
дасевич, Маршак, Пастернак и Шолохов — окрошка из писателей всех мастей и вку-
сов. Переворачиваю страницу и нападаю на редкость (я падка на редкости). Стихотво-
рение Н. К. Рериха под названием «НЕ УБИТЬ». Как Демьян с ухой, не могу утерпеть, 
чтобы не привести здесь его целиком, приправив собственным комментарием. 

«Мальчик жука умертвил». Скверно, ай-ай-ай, мальчик! Предлагаю судить этого 
мальчика соответственно с его возрастом: если ему нет семи лет, то простить; если 
ему от семи до четырнадцати, то дать ему подзатыльник; если старше четырнадцати, 
заставить его сделать генеральную уборку в доме (высшая мера наказания за данное 
преступление!).
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«Узнать его он хотел» — несколько загадочная, с трудом поддающаяся комменти-
рованию фраза.

«Мальчик птичку убил, / Чтобы ее рассмотреть». Нет, этот поступок мне уже ре-
шительно не нравится. Птичку убивать нельзя, а уж тем более с такой псевдонаучной 
целью. («Да был ли мальчик?»)

«Мальчик зверя убил, / Только для знанья». Последняя строка безграмотна, но со-
держение волнует. Остается только уточнить, что за зверя убил этот мало и все менее 
симпатичный мне мальчик. Медведя? Слона? Леопарда? Всех жалко! 

«Мальчик спросил: может ли / Он для добра и для знанья / Убить человека?» Вот 
это да! Это уже не мальчик перед нами, а монстр. Так вот, значит, зачем он убил жу -
ка, вот в кого он целил — в человека! Такого мальчика нужно изолировать от общества 
сразу в раннем возрасте, то есть прямо с первой же строки стихотворения: «Мальчик 
жука умертвил». Все, на этом стихотворение кончается, точка! Читатель может быть 
уверен, что от последующей встречи с этим мальчиком он надежно защищен постиг-
шей этого маленького монстра карой. Мы вытираем слегка вспотевший от возмуще-
ния и легкого ужаса лоб и облегченно вздыхаем. Серия убийств на сей раз была пресе-
чена прямо вначале. Но не тут-то было! Еще три строчки: «Если ты умертвил / Жука, 
птицу и зверя, / Почему тебе и людей не убить?» Мурашки забегали у меня по коже, го-
ворю об этом не шутя. Действительно, почему бы нет? ГУЛАГ и Освенцим представи-
лись моему испуганному воображению. Зловещий мальчик стал разрастаться и обза-
велся уже усами, когда я сказала: стоп! При чем тут жук? Знание о жуке? Абстрактный 
зверь? Хорош тот мальчик, который может убить зверя! Геракл в детские годы? 

Дальше по тексту ничем не смутившийся автор статьи вновь упоминает Набокова, 
который «открыл новые пути русской литературе и стал, как нам известно, знаменос-
цем ее постмодернизма». Спорный приговор, сформулированный как булавочный укол. 

Набоков... Еще вчера я с трепетом разглядывала его коллекцию бабочек в Лозанн-
ском зоологическом музее... Зловещая параллель с невинно умертвленным жуком на-
прашивается сама собой. Мне пришло на ум, что и всеми нами любимый классик Лев 
Толстой, упомянутый в той же статье двумя страницами ранее, ходил на медведя в свою 
довегетарианскую эпоху. Так что же получается? Набоков с Толстым оказываются 
в одной компании с этим страшноватым и противноватым мальчиком! Осталось вспом-
нить, что и Тургенев, упущенный из виду госпожой Востроуховой, подстрелил как-то 
куропатку, о чем в довольно хвастливых тонах писал другу Полонскому, который на-
верняка тоже был не прочь поохотиться, да только вот жил в Петербурге. И вот мое-
му читательскому взору представилась кровожадная толпа литераторов, вооруженных 
кто сачком, кто ружьем, кто пером под предводительством жуткого мальчика, со звер-
ской радостью в блистающих очах приближающаяся ко мне. Я поскорее захлопнула 
книгу и поставила ее на полку. Брр... Ну и альманахи издаются нынче!

Я пришла домой, и первое, что попалось мне на глаза, была сделанная на днях вы-
писка из письма Набокова Эдмонду Вильсону (13.09.1941):

Разнообразное сложенье
Чешуекрылых мотыльков
Уготовляет услажденье
Для королей и бедняков.

И все сразу встало на свое место.
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3.3. «Бедное пламя»

Однако «вернемся к нашим баранам» или «Андрей, отворяй ворота, волк идет» — 
бледные воспоминания университетских занятий по переводу. 

Содержание романа тем и очаровательно, что никакой фабулы Набоков не навя-
зывает читателю. Есть пожилой гениальный поэт, любящий единственной любовью 
свою жену, и есть безумец, но талантливый безумец, Кинбот, отождествляющий себя — 
истинно или ложно — с бежавшим после революции из своей страны королем. Все 
действие романа есть духовная дуэль между поэтом и его комментатором. Причем по-
этическая мысль Шейда движется по весьма прихотливой и запутанной траектории, 
тогда как комментарий Кинбота движется как бы по спирали, как мотылек все кружит 
и кружит вокруг светоча, пока от постоянного кружения не теряет ориентацию и не па-
дает в огонь. Кинбот в конце предисловия пишет: «with that carrousel inside and out side 
my head» — и тем самым проваливается в комментируемую поэму, хотя вначале он был 
уверен в своем могуществе: «it is the commentator who hast he last word». (Любопыт-
ная параллель с последним словом подсудимого на суде перед вынесением приговора.) 

Не будучи уверена в своем знании английского (точнее, американского) языка, 
я взяла в библиотеке русский перевод романа и озадаченно прочитала на титульной 
странице: «Роман В. Набокова „Pale Fear“ в переводе N. N. (...)», фамилию я опускаю 
в надежде, что уважаемый переводчик крепко подумает перед тем, как взяться в сле-
дующий раз за перевод. Короче, после детального ознакомления с переводом, то есть 
когда подлинник и большой словарь лежат рядышком с переводом, мне только и оста-
ется, что наградить переводчика следующим посвящением:

Сначала я — удод,
Влетевший N. N. в открытый рот...
Он пожевал и выплюнул меня — 
И стал я тетерев, токующий у пня.
Не свет луны: нам мавр держал свечу —
Уж я фазан и улететь хочу,
Но тут вцепившись в разноцветный хвост,
Мой горе-переводчик строит мост...
Не мост, а радугу! Что делать мне в ночи? —
Сияю без толку — эй, автор, научи!

Не удержусь, чтобы не привести ходя бы один увеселительный пример из перево-
да. Набоковский текст (поэма, 1-я песнь, стих 26) гласит: «Find in your China...», ког-
да Шейд удивляется тому, что птицы все время собираются за его домом, как будто 
ищут там что-то. Невозмутимый переводчик пишет: «Фарфор найдя...», оставив чита-
теля в потемках неведения, потому что и сам не догадался зажечь свет. Мало того, что 
China означает фарфор, который птиц никак не может заинтересовать, но China еще 
означает деньги. Таким образом, разгадка набоковского образа: «Что, им там медом 
намазано?» — что их, птиц, так тянет к моему дому. 

Осталось только узнать, может ли мед привлечь птиц. 

3.4. Загадки

Как бы здорово я ни научилась листать словарь, однако некоторые нюансы по-
прежнему остались для меня нерасшифрованными. Шейд всю жизнь пытался приот-
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крыть завесу перед потусторонним миром. Когда его дочь погибает, провалившись 
под лед, желание Шейда найти контакт с ней и вообще с миром иным приобретает от-
тенок мании. Он даже обращается к заведомым шарлатанам, организовавшим целый 
институт по подготовке к потустороннему существованию (см. 3-ю песнь поэмы). От-
вратившись от них, он хватается за статью Mrs. Z., которая опубликовала свои впе-
чатления, вынесенные из состояния клинической смерти. Эта дама видела «курящий-
ся» фонтан (fountain), что совпадало, к радости Шейда, с его собственным видением во 
время клинической смерти. Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что все 
многозначительное совпадение их опыта было основано на опечатке, так как дама ви-
дела курящуюся гору (mountain), всего лишь одна буква, а какова разница (f вместо 
m)! Но странно во всем этом то, что Шейду изменила его поэтическая интуиция: гора 
может куриться (вулкан), фонтан — никогда. Так разгоряченное воображение окуты-
вает иной раз всевидящее око разума, скрывая горизонт подобием дымовой завесы. 
Кинбот оставил этот любопытный момент вовсе без внимания, как и Шейд никак не 
заинтересовался попытками дочери расшифровать язык полтергейста. Ее записи по-
шли в ход только в комментарии Кинбота. Так отец — поэт — прошел мимо небезын-
тересных опытов дочери, зато предался довольно-таки безвкусным описаниям своего 
родительского страдания при виде внешней непривлекательности дочери. Шейд даже 
признается в том, что он «рыдал» в школьной уборной, когда его дочери доверили 
играть роль ведьмы в детском спектакле. Право, странно читать это. Ведьма, а уж осо-
бенно в глазах поэта, существо неизмеримо привлекательнейшее, чем какая-нибудь 
благополучная княжеская дочь. 

Невольно возникает вопрос, был ли Шейд тем поэтом-мудрецом, образ которого 
нам так красноречиво живописуется комментатором на каждой странице книги. Коп-
нем-ка здесь поглубже.

3.5. Сивилла

Так и чешутся руки, нет, не могу удержаться, как та танцовщица из второго ряда 
кордебалета, что никак не могла перестать кланяться публике после окончания ее 
номера, и ее пришлось уносить со сцены на руках. Так вот и я. Так и я. Нашла сегод-
ня в Интернете на страничке «Словопляс» шутку, которую здесь и помещу: «Х. читает 
что-то в интернете, вдруг начинает хохотать, да так, что не может остановиться, и убе-
гает опрометью. Его сосед по компьютерному классу взглядывает на монитор Х., то-
же давится от смеха и убегает. Вскоре один за другим все посетители компьютерного 
класса таким же образом покинули помещение. Работники сервера смогли в тот день 
раньше времени вернуться домой, чтобы заняться неотложными домашними делами». 

Но ближе к теме. Жену Шейда звали Sybil, в девичестве Irondell. Сивилла — нари-
цательное имя всех предсказательниц будущего. Многообещающее имя! Был ли у Си-
бил Шейд дар предвидения? 

Она, в отличие от дочери, нисколько не заинтересовалась возможностью пообщать-
ся с духом из сарайчика. После некоторого бесплодного ожидания появления духа 
Сибил первая выказывает признаки нетерпения и не находит ничего лучше, как пред-
ложить всем втроем вернуться домой, чтобы отведать трубочек с кремом. Это вызы-
вает взрыв негодования у дочери, сцена в сарае обрывается. Слова матери, возможно, 
приблизили решение дочери покончить с жизнью. 

По отношению к Кинботу Сибил также не проявляет большой проницательно-
сти. При первой встрече с высоким соседом привлекательной наружности Сибил весь-
ма приветливо заговаривает с ним и даже приглашает зайти в дом, чтобы выпить че-
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го-нибудь покрепче. А так как Джону пить нельзя (потихоньку от жены он, конечно, 
с удовольствием потягивает ликер), то Сибил, очевидно, собирается выпить с моло-
дым человеком вдвоем, что располагает к некоторой интимности. Кинбот же, заинте-
ресованный в муже, но никак не в жене, отклоняет ее приглашение. Явная склонность 
соседа к гомосексуализму и его тяга к ее мужу (пусть и платоническая) превращают 
Сибил в ярую противницу Кинбота. По воспоминаниям Кинбота, она старается все-
ми средствами предотвратить встречи Джона с ним. Кинбот дает ей кличку «domestic 
anti-Karlist», приравнивая ревнивую жену к революционерам в Zembla. Он подозревает 
ее в самом страшном, с его точки зрения, преступлении, в том, что она настойчиво про-
тиводействует любому упоминанию о короле и его стране Zembla в поэме. А именно 
в рассказах о своем (действительном или воображаемом) прошлом и заключался весь 
смысл бесед Кинбота с поэтом. Кинбот пытался задать поэту тему для творчества, дать 
ему предмет для поэтического воспевания. Сибил, как кажется Кинботу, разрушает его 
планы, влияя на мужа и стараясь направить его воображение в другую сторону. 

Мало того, Сибил начала не шутя ревновать мужа к Кинботу, иначе никак нельзя 
объяснить восклицание Шейда: «Let him in, Sybil, he won‘t rape me!», когда сосед, как 
всегда некстати, ворвался к дом Шейдов, чтобы повидать поэта, по примеру Архимеда 
принимавшего ванну. Красавица, сравнимая, по мнению мужа, с Ванессой: темный, жгу-
чий колорит музы, но не ясновидящей; ведь ясновидящая не уехала бы на обед в клуб, 
в то время как убийца уже бродил по университетскому городку. Сивилла не оправ-
дывает своего имени. Но 40 лет счастливой любви Шейда к жене говорят в ее пользу. 
Она хозяйничала во всем, что касалось материальной стороны жизни, она регулиро-
вала социальные контакты всей семьи, тем самым давая простор для чистого твор-
чества мужа. Одна лишь дочь омрачила незыблемость счастья этой пары. Сначала 
внешностью (вся в некрасивого отца), потом и странностями характера (затянувшееся 
девичество и увлечение полтергейстом). У умного отца и красавицы матери дочка-ду-
рочка. Вполне сказочная ситуация: Газель Шейд в роле Царевны-лягушки, живущей на 
болоте. Погибает же она, как Офелия, утонув в озере, — опять связь с водным царством. 
Кинбот же, в роле почти что сказочного короля или принца, тоже отличающийся яв-
ными странностями (как, например, склонность к слововерчению, увлечение самого 
Набокова, щедро награждавшего свои персонажи собственными талантами), претен-
дует на пост Гамлета или Ивана-царевича, чуть было не упустившего свою подругу 
(а у Набокова — даже не встретившего ее). 

3.6. Орехи

Осталось дать и Кинботу на орехи. Орех фундук, быть может, оказался бы ему по 
зубам. Лишь одно обстоятельство несколько смущало пинкертоновскую часть моей 
души. А именно: Boyd упоминает, пожалуй, самое героическое и отчаянное предпри-
ятие Набокова во славу русской литературы — его перевод и комментарий «Евгения 
Онегина». Набоковская шутка «You — gin? One gin!» могла бы войти во все юмори-
стические альманахи. Набоковское восхищение подлинником уводило его все далее 
от заданного размера издания (карманный Пушкин для всех американских любителей 
российской словесности). Пушкина трудно спрессовать до такого размера. И вот я несу 
из библиотеки еще четыре увесистых тома. 

4.1. «Тайная свобода» или «ворованный воздух»

К Пушкину я отношусь с трепетом еще с младых ногтей, по крайней мере с того ле-
та, когда я, набрав в легкие побольше воздуха, который и ныне там, взялась выучить 
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наизусть всего «Онегина» и сдалась на середине третьей песни. Поэтому я даже к набо-
ковским трудам отнеслась заранее с предубеждением, ведь сказано: «Умри, Денис..!» 
К счастью, мои опасения не подтвердились, и резвая рука мудрого комментатора, к 
моменту начинания бывшего чуть ли не вдвое старше Пушкина в день дуэли, хотя и 
на брала сатирический разгон, ничем не поколебала тот треножник, на котором сам 
Пушкин предпочитал стоять («Ich bestehe darauf!» — есть такое популярное немец-
кое выражение, обозначающее (моя книга не для детей) крайнюю степень мужского 
нетерпения). 

Некоторые строки комментария прямо-таки восхитили меня своей филологиче-
ской игривостью: например, пассаж из комментария к третьей строфе третьей главы. 
Ананасы редко вырастали на не слишком плодородной почве российской провинции, 
тем большее внимание им уделяли российские пииты, питающие склонность к воспе-
ванию раритетов. Пушкин тоже не обошел их вниманием. Набоков пошел в этом по 
его стопам и написал следующее: «Сложнее было вырастить персики, а уж тепличным 
ананасам оставалось только изумляться тому, что им было уготовано». Изумленный 
ананас вылетел нечаянно из руки голубоглазого московского поэта приблизительно 
через 70 лет после «Онегина» и за 50 лет до набоковского комментария, да так и ле-
тает до сих пор. А московский поэт, робко протягивая перебеленную рукопись первой 
своей книги стихов суровой красавице повторял в приливе чувства: «I am dying to write 
something that could amuse you!» Но дама равнодушно съела ананас и пошла танце -
вать. Эта картина вдохновила в свою очередь Репина на создание известного полотна 
«Дама с ананасом» (похищена из бельгийского музея скромными любителями искус-
ства, предпочитавшими остаться неизвестными). 

Но покинем Флору, вернемся к Филологии. Цитирую по цитатам из набоковского 
комментария. Из Гейне: «Shade, dass ich ihn nicht küssen kann, // Denn ich bin selbst dieser 
brave Mann.» В моем переводе строки Гейне звучат так: «Жаль, старый Шейд, я не мо -
гу тебя поцеловать, // Зато за храбрость можешь ты меня обнять». А уж это прямо 
отсылает нас к тексту «Пэйл фая». Шейд, во всяком случае, назван здесь по имени. 
Впрочем, за точность моего перевода я не ручаюсь: словарь мой куда-то запропастил-
ся. Или вот еще лакомый кусочек из Байрона: «unemployed feelings». Где-то гуляет 
мой работодатель?

Но вот фраза, которая выдает с головой связь набоковского комментария с книгой 
«Пэйл фая». Набоков пишет по поводу повестей Белкина, услышанных им от некоей 
девицы К. Н. Т.: «Через этот двойной маскарад слышен измененный, но вполне узна-
ваемый голос Пушкина». 

Так же слышен и голос Набокова из-за голосов его персонажей. Родство, пусть и от-
даленное, но вполне узнаваемое, как, бывает, проглядывает в лице отдаленного потом-
ка вдруг прадед, знакомый только по портрету в гостиной, между «Пэйл фая» и ком-
ментарием к «Евгению Онегину» хотелось бы мне доказать недоверчивому читателю 
на следующем примере. В комментарии к главе восьмой, строфе второй «Е. О.» Набоков 
приводит эпиграмму Карамзина: «Что наша жизнь? Роман. — Кто автор? Аноним. Чита-
ем по складам, смеемся, плачем... Спим». Ср. в поэме Шейда: «Life is a message scribled 
in the dark. Anonymous» («Palefi re», 235—236).

Как доказать недоказуемое, во что можно только поверить, конечно, при условии, 
что поверить очень хочется? Абсурд, где серьез уступает место шутке, от которой ще-
мит сердце и скулы сводит от смеха. Набоков откопал в воспоминаниях Е. Розена пас-
саж о том, как Пушкин, когда ему хотелось повеселиться, «принимался слагать в уме 
странные стихи — умышленную, но гениальную бессмыслицу». Задор литературове-
да заговорил во мне в полный голос, и мне подумалось, почему бы не написать ста-
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тью «Пушкин — пращур Хлебникова и обэриутов». Но и у Набокова встречается эк-
зотический гость в его стихах — Минотавр, который занят тем, что щиплет струны на 
арфе Эола. 

Со смелостью и решительностью, присущей, вероятно, всем львицам, берусь утвер-
ждать, что Набоков в его отношении к Пушкину и «Е. О.» ничем не напоминает Кин-
бота в его отношении к Шейду и его поэме. Однако структурная сторона трудоемкого 
и монструозного по размеру комментария к «Е. О.» несомненно вдохновила, а может 
быть, и внушила Набокову самую идею написать роман, состоящий из: а) произведе-
ния одного автора и б) комментария этого произведения другим автором. Титанический 
труд Набокова по изданию американского Пушкина затянулся на десять лет с лишком 
(своего рода «Одиссея», разыгранная в Ithaca в конце 40-х до конца 50-х годов), а в свет 
вышел он только в 1964 году, когда Набоков жил уже в Монтре. Роман «Pale fi re» был 
задуман году в 1958-м и сравнительно быстро написан в «мертвящей», по мнению Пи-
тера Устинова, но несомненно спокойной предальпийской местности в 1959—1961 го-
дах и благополучно издан в 1962-м. Титан уступил в состязании на скорость более хруп-
кому и проворному герою-полубогу.

4.2. Трели соловья

Птицы питаются насекомыми, как литературоведы романами. Итак, я продолжала 
мои изыскания, стараясь вжиться в роман как можно глубже. Наконец меня осени-
ла идея, что если «Пэйл фая» принадлежит к типу так называемого романа с ключом, 
где все персонажи имеют свои реальные прототипы, и Набоков, живя в университет-
ском городке, воспользовался натурой. Чтобы проверить этот тезис, правдоподобие 
которого правомерно подвергнуть сомнению, но который нельзя заранее отбросить 
на основании преднамеренного отрицания самой возможности этого, я вооружилась 
адресным листом Корнельского университета и принялась за составление официаль-
ных писем на самом невероятном американском, который и сам тойфель не разберет. 

Противу всякого ожидания, на одно письмо пришел ответ, выпавший из почтово-
го ящика одним летним вечером, когда я наудачу решила ответить на вопрос «Что нам 
пишут?». Это было письмо от русского преподавателя в отставке господина Алябьева. 

Зная Набокова только поверхностно, тем не менее он пишет мне в надежде быть 
полезным и желая поддержать молодую коллегу. Надо ли говорить, что я с радостью 
ухватилась за возможность переписки с господином Алябьевым. Тотчас же я села за 
письмо, состоящее из слов благодарности за отклик и из вереницы вопросов, несколь-
ко напоминающих анкету: «Не кажется ли Вам...?» и «Правда ли, что...?». Между про-
чим замечу, что так как письмо профессору А. писалось на русском языке, количество 
ошибок было сведено к минимуму. (Набоковский набросок: «between my American 
maximum and my Russian minimum».) 

Привожу ответное письмо полностью с приложенным к нему по непонятной мне 
причине отрывком «Идеалисты».

Глубокоуважаемая И. В.,
Ваше милое письмо тащилось ко мне больше месяца. Рад удовлетворить ваше 

любопытство, хотя и не скрою, что присоединяюсь к мнению, что книга Бойда — 
лучшее из всего написанного о Набокове. Но — дерзайте!

Мои столкновения с маститым писателем я с удовольствием предаю гласности, 
нисколько не заблуждаясь насчет их маргинального свойства. Так, один раз я столк-
нулся с ним в дверях курительной комнаты и другой раз я разминулся с четой На-
боковых в университетском коридоре. Этим мои личные встречи ограничиваются. 
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Одно высказывание из лекции о Пушкине, которое не было процитировано до 
сих пор: «Как только нам удалось путем чрезвычайных усилий сбросить Пушкина 
с парохода современности, наш пароход начал тонуть.» 

В свое время, когда интересующий вас роман только что вышел в свет, я задался 
вопросом, почему, собственно, Набоков опубликовал «Пэйл фая» под своим именем, 
а не подарил его, к примеру, Кинботу. Было ли то желание славы, не берусь судить, 
но роман сильно от этого проигрывает. Но это только мое личное мнение. 

Желаю вам творческих успехов.
Ваш А.

А на отдельном листе, довольно-таки помятом и пожелтелом, стояло:«Идеалисты.
Сначала вечеринки. Студенты в тужурках, крепкий чай, споры до глубокой ночи с бле-
ском в глазах.Потом: отъезд в Швейцарию: учиться на медика или медичку. Зараже-
ние там революционными идеями. Но все еще очень невинно, по-вегетариански, т. е. 
„непролитие крови“ остается превалирующим условием. Прогулки по самым идилли-
ческим альпийским местностям в студенческих компаниях, влюбленности на идейной 
почве. Окончание курса и с „ура“ отъезд на родину с набитым нелегальщиной че-
моданом. Работа в российской провинции врачом. Пьянство и хамство. Несчастье 
крестьянок, драки по праздникам, лопухи и семечки. Крайний атеизм. Собственная 
опущенность, постепенно переходящая в озлобление. Возникающие все чаще мысли 
о необходимости «насильственного улучшения» жизни. Наконец, пост медика бро-
сается. Переезд в столицу, вступление в какую-нибудь группу. Участие в терракте. 
Чей-нибудь донос. Ссылка в Сибирь. Бегство из Сибири в ту же Швейцарию. Так круг 
замыкается».

При чтении этого письма и отрывка в голове моей неотвязно звучал мотив «Со-
ооловей мой! Соооловей! Гооолосистый соооловей!». Музыкальное сопровождение, 
так сказать. 

Ничего о предполагаемых прототипах в набоковском романе мне не удалось узнать. 

4.3. Delirium poeticum

Мне начинает казаться, что мое отдаленное подобие диссертации кишит отступ-
лениями, которые с трудом извинительны. Так вот и теперь... Стоило мне подойти 
к письменному столу, как головная боль одолела меня.

И вот я сижу перед компьютером и тру левую сторону головы (там сосредоточилась 
боль). Единственным утешением служит то обстоятельство, что Набоков страдал го-
ловными болями несколько десятилетий. А Пушкин страдал бессонницей... Впрочем, 
кажется, Набоков тоже не умел засыпать. Где-то я недавно прочитала — дай бог па-
мяти! — если бы не головная боль, я бы сразу вспомнила, что, где и когда я вычитала. 
Память у меня с детства, что называется, лошадиная. Ой, как голова трещит! Так вот, 
у писателей профессиональными болезнями считаются головная боль и бессонница. 
Одно не обходится без другого: ночью вы не спали, днем болит голова. И наоборот, 
если днем болит голова, то ночью невозможно уснуть. Это и называется «круговорот 
в пи сательской голове», или, по-научному, delirium poeticum. У поэтов эта болезнь 
протекает в особенно тяжелой форме, иногда сопровождается бредом, который почему-
то называют поэтическим. А один поэт даже сказал о себе и своей болезни так:

I am not crazy, I am mad — 
And I am so very glad.
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Прозаики, как правило, люди более здоровые, чем поэты. Лучше всегда оставаться 
на прозаической почве. Пушкин тоже пришел к этому убеждению, правда, с годами: 
«Года к суровой прозе клонят...» Набоков понял эту столь очевидную истину раньше 
Пушкина и уже в молодые годы стал все больше писать прозой, закрыв глаза на свой 
собственный поэтический дар. (Что я пишу!) В швейцарский период, считай, он напи-
сал только два стихотворения: «Средь этих лиственниц и сосен...» и «What is the evil 
deed I have committed?».

Первое стихотворение посвящено красотам швейцарских гор в окрестностях Санкт-
Морица, второе описывает угрызения совести поэта по поводу зла, причиненного им 
его персонажам. Надо сказать, что не каждый поэт достиг такого высокого мораль-
ного уровня, чтобы сожалеть о своих героях. Но от этого головная боль не проходит. 
Shade! Тень головной боли не дает ясно увидеть предмет моей книги. Что это, если 
не пример «автоматичекого письма»? 

Главное, это перечитать все написанное и вымарать все лишнее. Ибо нет ничего ху-
же искусственных длиннот. Набоков задал идеальный размер современного романа: 
са. 250 страниц. Все последующие страницы он просто выбрасывал. Отец Блока стра-
дал настоящей манией перфекционизма и всю жизнь писал и переписывал одну-един-
ственную книгу по юриспруденции. От нечего делать я как-то перелистала ее, хотя 
я терпеть не могу право. Это было абсолютное безумие совершенства. Ни одного сло-
ва нельзя было ни переставить, ни заменить другим. В книге было примерно 100 стра-
ниц. Да, у Блока была дурная наследственность. Но спешу успокоить уже и так утом-
ленного читателя: в моей книге будет от силы страниц 50. Может быть, это идеаль-
ный размер книги начала XXI века? А может быть, мой ограниченный талант просто 
не дает мне перейти сей Рубикон прозаического произведения. Все, не достигающее 
50 страниц, каталогизируется под названием «Малая проза», все после — «Большая 
литература». Обойдя первое, не попасть во второе (я слабо понимаю, что я пишу). 
Кстати (вот привязалось это словцо!), Байрон тоже как-то обмолвился, что он, дескать, 
«always dizzy». Кажется, только Шекспир и Гёте и были вполне здоровыми людьми 
среди писателей. Лев Толстой будет третьим. А может быть, они умело скрывали свои 
недуги под личиной непринужденного веселья и олимпийского спокойствия. 

Так тому и быть! Все писатели, за малым исключением, люди нездоровые. Многие 
были просто больными: Гаршин с красным цветком в руках, Свифт с его лилипута-
ми и великанами, Батюшков с часами, Хармс с его явно нездоровым лозунгом «Мы 
не пироги!» (А голова-то все болит!) Тургенев уж на что был порядочным человеком, 
а и на него накатывало иногда, и он как-то, помнится, на званом обеде стал выкри-
кивать: «Баба, каша, лошадь, ваша, кляча!» Англичане, самые невозмутимые на свете 
люди, и те удивились. 

А уж если писатель не был болен психически или нервно, то непременно подхва-
тывал чахотку, по примеру Чехова, Гиппиус и Ахматовой. Многие становились нарко-
манами, в России самый распространенный вид наркомании — алкоголизм. Аполлон 
Григорьев и Блок спились, а Поплавский проглотил что-то не то и умер в Париже. 
А Булгаков был морфинистом одно время и даже не постеснялся написать об этом 
повесть. А Маяковский устал от насморка и застрелился, а Есенину надоело пить вод-
ку, и он повесился, а Галича убило током. А известный прозаик-заика Ферапонтий 
Спиридонов высказался однажды так: «Я предпочитаю умереть от смеха, чем от ску-
ки, если уж вообще необходимо умирать». После чего он взял Козьму Пруткова, Ильфа 
и Петрова, Джерома, Свифта, Чехонте, заперся у себя в комнате и через несколько дней 
таки там и погиб, лопнув от смеха. Некоторые предпочитают ходить в кино с той же 
целью. Пушкин, наш гармонический гений, солнце русской поэзии, и тот однажды об-
молвился в дружеском кругу: «I‘d prefer rather to die than to stop playing». Так высказа-
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лась вполне его природа игрока. Азарт — что это, как не особый род наркомании? И не 
был ли Германн гораздо более автобиографической фигурой, чем это принято считать? 
«Коварная двойка» не раз подводила поэта, который тем не менее оставался ей верен 
до последних дней своей жизни. «Кто мечет банк, всегда имеет шанс отыграться», — 
говаривал  поэт,  усаживаясь  в  сани  после  очередного  проигрыша.  Верный  Никита 
всегда соглашался с барином. 

Как-то раз, возвращаясь домой из школы, я услышала разговор двух старушек, 
греющих свои косточки на солнце. Одна говорила, слегка шамкая: «До чего стали пи-
сатели бессовестными! Раньше называли друг друга все-таки прилично и уважитель-
но: Белинский и Чернышевский, а теперь что? Белый и Черный! Совсем стыд потеря -
ли!» Другая ей поддакивала. Может быть, мне вспомнилось что-то не то. В голову, са-
ми знаете, всякое лезет иной раз. 

Занятие литературой опасно для здоровья. Даже самое чтение иной раз бывает 
заразительным. 

5.1. Поездка в Мюнхен

После долгой и успешной борьбы с собой я решила не беспокоить сына Набокова 
письмом с просьбой сообщить какие-либо неизвестные детали о жизни его отца в Швей-
царии. Зато узнав о том, что Набоков давал интервью различным радио- и телекомпа-
ниям, я положила непременно посмотреть хотя бы одно интервью. Доступным оказа-
лось знакомство с Баварским архивом телевещания. После продолжительных письмен -
ных и телефонных переговоров я села на поезд Цюрих—Мюнхен и сняла потихоньку 
новые туфли (уж очень жали!). 

Какой русский (русская) не любит быстрой езды?! Этим вопросом задался Гоголь 
примерно 200 лет тому назад. Я не являюсь исключением и люблю ездить на скорых 
поездах. Я была рада выехать из Базеля так же, как была рада в него приехать. Но-
вое место всегда интересно. Вот теперь Мюнхен... Я люблю смотреть из окна вагона на 
пролетающие мимо поля, дома, города. Пять с половиной часов пролетели незаметно. 
Я придумала пару вопросов, которые мне бы хотелось задать фрау Кайзерлинк в свя-
зи с набоковским интервью. Я записала их на отдельном листке бумаги, сложила его 
аккуратно и запрятала поглубже в карман юбки. После Линдау мне захотелось попить 
кофе, чтобы чувствовать себя вполне бодро в Мюнхене. Я отправилась в вагон-ресто-
ран. В дверях я столкнулась с каким-то симпатичным мужчиной, лицо его показалось 
мне знакомым. Я оглянулась на него, он блеснул улыбкой и извинился, кажется, по-
французски. Очень милый молодой человек. Кофе меня оживил, но тем не менее я за-
блудилась на мюнхенском вокзале, пытаясь отыскать нужный выход. Когда я добра-
лась до Rundfunkplatz, было уже 12:30. Я спросила на проходной, как мне найти фрау 
Кайзерлинк, и, к моему вящему ужасу, узнала, что она и архив находятся в районе Фрай-
манн в другом конце города. Кроме того, рабочий день в пятницу кончается в 16:00, 
а это была как раз пятница. Короче, мне пришлось возвращаться к вокзалу, чтобы взять 
такси. Туфли жали. Таксист отказался везти меня за швейцарские франки, и я, слегка 
уже нервничая, побежала искать обменный пункт. Короче, когда я села в такси, было 
уже 13:30. Таксист оказался весьма разговорчивым мужчиной. Он пытался править 
машиной, не прикасаясь к рулю, что повергло меня в состояние легкой паники. Мало 
этого, достав откуда-то журнальчик «Weekend news», он принялся вычитывать ново-
сти из семейной хроники знаменитых миллионеров Вундербильдеров. И хотя я очень 
люблю миллионеров (есть у меня такая слабость), я слушала не очень внимательно, 
переживая больше за преодоление пробок в дорожном движении, чем за судьбу чьего-
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то внучатого племянника. Мое невнимание, очевидно, рассердило шофера, и он высадил 
меня, не довезя до места назначения, впрочем, всего каких-нибудь два-три километра. 
Дважды промахнувшись, я свернула-таки на нужную улицу и на окровавленных ногах 
(туфли!) дошла до архива Баварского телевидения. На часах было 14:45. 

5.2. Набоков на экране

Репортаж начинается с того, как Набоков с сосредоточенным видом с сачком в пра-
вой руке отправляется на ловлю бабочек в саду отеля «Montreux Palace». Две улетели, 
но вот одна в сачке. Набоков бережно достает пленницу, сдавливает ее умелыми паль-
цами и расправляет ее, уже неживую, на ладони. (По-моему, то была Inachisio, но, мо-
жет статься, Aglaisurticae.) Ловкие пальцы фокусника или волшебника. Набоков в пу-
ловере, в шортах до колен и в гольфах. Лицо — самоуглубленного, гордого человека; 
спина — прямая. Голос звучит несколько монотонно, может быть, потому, что Набо-
ков зачитывает свои ответы с листа. Текст его ответов так же безупречен, как и текст его 
романов. В именах бабочек, этих «летающих цветов», как их назвал однажды Саади, 
Набокову слышались, вероятно, отголоски гимназических лет: данаиды, сатириды, ним-
фалиды, пиериды, геспериды. Вот они — порхающие, в следующее мгновение — в сач-
ке, потом — навечно сохранив свою небесную красоту — навечно проколоты булавкой 
под стеклом. 

Съемка продолжается в гостинице. Набоков рассказывает о своем детстве, показы-
вает планы поместий Рождествено и Батово, показывает фотографии бабушек, роди-
телей, самого себя мальчиком. Он читает отрывок из «Speak, Memory». Разговор пе -
реходит на годы учебы в Кембридже. Виды Монтре: чайки над озером, они что-то во-
инственно выкрикивают. Смутные ассоциации: чайки, лодка, блондинка в лодке... (От-
куда это вдруг?) Набоков идет в газетный киоск. Газету он свернул так, что от назва-
ния осталось только три буквы: DIE. Мне известны две газеты «Дивельт» и «Дицайт», 
которую из двух взял Набоков? Вот он берет еще одну, на этот раз название можно 
прочитать: «The Washington Post». Набоков в шляпе и в клетчатом пиджаке. 

Набоков играет в шахматы с женой. Доска — та самая из «Память, говори!» в бланже-
вую и красную клетку. Вера Набокова барабанит тонкими пальцами по столику, сра-
зу становится ясно, что положение ее фигур на доске весьма драматично. Вежливые 
переговоры на несколько старомодном безупречном русском между противниками. 
Вера делает ход. Увы! Набоков берет ее офицера. Легкое замешательство в рядах про-
тивника, непродолжительное порхание руки над фигурами. Набоков целует руку у по-
бежденной жены. (Я чувствую легкий укол зависти и утешаюсь глотком кока-колы.) 

Единственная фраза, которую Набоков произносит по-немецки: «Ich möchte was 
schenken.» Подарок его вполне ощутим. Набоков утверждает, что «Montreux Palace»— 
лучшая гостиница на Лемане, а у меня проносится в голове идея в виде заголовка «На-
боков и реклама». Звучит набоковская формула ценностей: tenderness, talent, pride. Под 
занавес Набоков читает свою пародию на Пастернака («Что же сделал я за пакость, // 
Я — убийца и злодей?// Я весь мир заставил плакать // Над красой земли моей.»): «Ка-
кое сделал я дурное дело, // И я ли развратитель и злодей, // Я, заставляющий мечтать 
мир целый // О бедной девочке моей?» Сначала по-русски, потом так же невозмутимо 
по-английски. «Poems and Problems» только что вышли в свет: 1971 год. 

Набоков опустил книгу и стал долгим проницательным взглядом смотреть в каме-
ру, прямо в меня. Передо мной был великий артист и великий ум. 

Интервью кончилось. Фрау Кайзерлинк вошла в комнату и выразительно посмо-
трела на меня. Я взглянула на часы: 15:45. Где мои вопросы? Я лихорадочно полезла 
в карман и вытащила сложенный листок. Я развернула его и прочитала:
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Что за возня у нас с возницей —
Сидит себе, баклуши бьет.
Свалиться с воза он боится,
И лошадь с места не идет.

В замешательстве кончаю эту главку.

6.1. Шахматы

Фазиль Искандер предварил первую в Советской России публикацию (1986 год) 
шахматной задачи Набокова следующими словами: «Его вымысел порой вызывает вос-
торг, но никогда — восторженные слезы. Его творчеству не хватает домашнего тепла...» 
Интересно было бы узнать, какая шахматная задача может вызвать слезы, ну разве 
что если задача слишком сложна. Признаюсь, я-то чуть не плакала над шахматной 
доской, ломая себе голову. Эта шахматная задача вошла в «Другие берега» (15-я гла-
ва), а позднее была включена и в «Poems and Problems» как первая в ряду других задач. 

Очевидно, что она была чем-то особенно важна и дорога ее составителю. В Париже 
1940 года, перед отплытием в Америку, Набоков провел многие часы над шахматной 
доской. Его волновал вопрос отплытия, жизни и смерти. Шахматы служили не только 
громоотводом, но и своеобразной аллегорией жизненной ситуации. Набоков пишет: 
«Настала наконец та ночь, когда мне удалось воспроизвести диковинную тему, над 
которой я бился. ...Помню, как я медленно выплыл из обморока шахматной мысли, 
и вот на громадной английской, сафьяновой доске в бланжевую и красную клетку 
безупречное положение было сбалансировано, как созвездие. Задача действовала, за-
дача жила». 

Я расставила фигуры на доске и задумалась. В «Шахматном обозрении», где эта 
задача была опубликована, было дано и решение (набоковское же): слон белых отсту-
пает под кавалерийским напором черного коня (вспомним, что Набоков как раз рабо-
тал над своим первым английским романом «The Life of Sebastian Knight», шахматный 
конь дал фамилию главному герою). Но это отступление только видимость уступки, 
и белая королева побеждает противника, переступая с b6 на с7. Я собирала фигуры 
в недоумении, потом расставляла их вновь. Решение задачи меня ослепляло своей 
простотой и еще чем-то. И вот в один прекрасный вечер стройность композиции вдруг 
стала мне ясна. Уверена, что этот секрет уже давно не является секретом, и потому 
решаюсь его разгласить. На седьмой линии (а число 7 является мистическим числом, 
символом счастья: седьмое небо, например) выстраивается тройка белых фигур: ко-
роль, пешка и королева: большая фигура, маленькая фигура, большая фигура. В таком 
именно порядке шли Набоковы к кораблю, увозящему их в Америку: отец, сын и мать. 
Наглядный символизм этой чистой абстракции шахматных фигур не может не вы-
звать восхищения. 

6.2. О коровах

Поговорим о прозаических коровах на поэтических альпийских лугах.
Кто только не писал о вас, о швейцарские коровы! Поезд, несущийся мимо зеленых 

склонов, уже никак не может привлечь ваше снисходительное внимание. Я огляды-
ваюсь на вас, любуюсь и (стыдно признаться в этом) вам немножко завидую. Вы так 
живописно развалились на травке, без оград и охраны, вы тем не менее чувствуете 
себя вполне вольготно, подставляя бока солнышку. Вы неторопливо жуете зеленую 
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массу, слегка шевеля чуткими ушами, чтобы согнать слишком надоедливых мух. Если 
же какой-нибудь слепень осмелится ужалить вас, вы встряхиваете головой, и коло-
кольчик, заботливо повешенный вам на шею хозяйской рукой, напоминающий жен-
ское украшение в увеличенном масштабе, начинает издавать мелодичный звон. У швей-
царских коров всегда довольный, сытый и (можете смеяться) умный вид. Если мне 
доведется в будущей жизни воплотиться в корову, я бы хотела жить в Швейцарии. 

Заглянув в сборник по славистике, изданный цюрихскими и базельскими специали-
стами, я отметила интересную деталь: русские, оказавшиеся в Швейцарии до револю-
ции, никак не поразились швейцарскими коровами, их образ не взволновал ни одно-
го литератора. Ни одного, за исключением Пушкина, который, как мы знаем, из Рос-
сии никогда не выезжал. Он познакомился с вывезенными из Швейцарии коровами 
в России и поместил их портрет в «Дубровском». В восьмой главе они преспокойно 
пасутся на «густо-зеленом лугу» перед домом князя Верейского, «звеня своими коло-
кольчиками». Набоков совсем не упоминает о них. Зато они производили неизглади-
мое впечатление на советских гостей. Нет такого стихотворения советского поэта, за-
летевшего по официальному приглашению в мирную Швейцарию, где бы не упомина-
лись коровы на лугу. Впрочем, эта пасторальная, в общем, картина почему-то вызывала 
выпады против буржуазии и мещанства. Связь коров и мещанства мне так и осталась 
не ясна. Или немещане держат своих коров в темном стойле? А молоко-то у свобод-
ных коров вкуснее! Не помню, где я почерпнула шутку о том, что швейцарцам удалось 
вывести породу самодоящихся коров. Некоторые шутки оказываются настолько удач-
ными, что со временем становятся правдой. 

Едучи в Женеву как-то летним днем, я наблюдала следующую картину. На лугу 
стоит одинокий журавль и смотрит пристально куда-то. Куда же он смотрит? На груп-
пу коров из семи голов, стоящих от него в некотором отдалении и так же присталь-
но глядящих на журавля. Коровы, должно быть, думали: «Du bist aber ein komischer 
Vogel!» Поезд помчался дальше.

7.1. Окрестности Sankt-Moritz

Вспоминая тень Германа, счастливо женатого на Лиде, задаюсь вопросом, что об-
щего у бабочки с маслом. Любители каламбуров, не грозите пальцем! Как бы легко 
мы ни порхали сегодня над цветами жизни, когда-нибудь осыплется яркая краска с не-
весомых крылышек, и мы, побледневшие и осунувшиеся, осядем прямо на землю, и цве-
ты будут безразличны к нашей судьбе. 

Тех голубых бабочек, прямых родственниц неба, выращенных в вышних цветни-
ках, за которыми с особой страстью охотился Набоков, мне удалось увидеть только раз 
в Sankt-Moritz. В заповедной зоне для охраны альпийских ботанических редкостей. 
Зимой — это рай для лыжников, поклонников зимнего солнца и морозного флирта. 
Летом — сачок и кожаные штаны до колен, зимой — лыжные ботинки и спортивные 
шапочки. Летом — Набоков, зимой — Хичкок. Хичкок любил встречать здесь Новый 
год с друзьями и близкими. 

Вот она, голубокрылая, маленькая, садится на клевер, сводит вместе крылья и ста-
новится совсем невзрачной, серенькой, незаметной. Только мне видно, какая она, но 
я никому не скажу. Вот она вспорхнула и летит дальше, вот ее уже не видно. Я не лов-
лю, я наблюдаю. Жизнь моя — vita contemplativa. Рим далек, я удалился от дел, хло-
потливая жизнь сенатора утомила меня. Я взбираюсь на горы, рву цветы и любуюсь 
озером. Кто осудит меня за то, что я не надеваю больше тяжелой тоги с красной по-
лосой внизу? Я созерцаю, я пишу. Кто-то прошел совсем рядом, но трудно разглядеть 
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лицо, когда солнце светит так ярко, что в глазах слегка темнеет и хочется пить. Я пью 
родниковую воду, смотрю на часы и начинаю спускаться. До Базеля езды около четы-
рех часов. Я иду по Via Titus к станции. На душе у меня тишина и покой, синева — над 
моей головой, кто сказал, что жизнь — бесконечный бой, тот сразился с бессмертной 
судьбой. Если Байрон прав, сказав: «Peace waits us on the shores of Acheron (not before)», 
то я уже блуждаю с некоторых пор по бледным лугам Гадеса. 

7.2. Неучтивый поступок

Пушкин — Плетневу (7 сентября 1835 года): 

Вы говорите справедливо,
Что странно, даже неучтиво
Роман не конча прерывать,
Отдав его уже в печать...

В Лозанне я спустилась к озеру и села на пароходик, плывущий в Монтре. «Вино-
градные берега да кудрявые облака», или, как выразился о том же предмете американ-
ский Олеша: «The shore is full of grapes, the sky of clouds». Весь берег составлен из от-
дельных зеленых кусочков, летнее одеяло из лоскутков материи одного цвета — лицо 
земли, выложенное малахитовой мозаикой, лицо нищего, который оказался загримиро-
ванным Одоном и помог бежать бедовому королю Чарли в Америку. Молодой человек 
снимает на пленку все побережье. Он сходит в Монтре, я схожу вслед за ним. 

Памятник Набокову перед отелем. Набоков сидит на стуле, только две ножки стула 
касаются земли. Он смотрит в сторону Шильонского замка. Я иду дальше, и мое вни-
мание вдруг привлекает афиша; на ней изображен крылатый мужчина в латах, он кра-
сив загадочной красотой. Я стою перед афишей и смотрю. Рядом со мной стоит тот 
молодой человек, который плыл со мной на одном пароходике. На этом месте я пре-
рываю эту невольную пародию на диссертацию, сознавая при этом всю неучтивость 
моего поступка. Мы встретимся. 

Стихи

РАЙ, ОЛИМП И ПАРНАС

Есть две горы, и есть прекрасный сад:
Олимп, Парнас и Рай среди оград.
В Раю Адам и Ева, попугаи
Кричат бессмыслицу, Адаму подражая.
И тихим лепетом еще несмелых губ
Начнет архангелу молиться Ева вдруг.

А там, главу вздымая до небес,
Вершит судеб течение Зевес.
Кивнет: тотчас шлет Афродита сына
Со стрелами любви лететь в долину,
Где в хижинах, дворцах или домах
Проводят люди жизнь в обидах и страстях.
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Не как Олимп высок и не как Рай беспечен,
Стоит Парнас, стихом увековечен.
Там водят музы дружный хоровод,
Слепой Гомер деянья славит греков,
Там очищаются страданья человеков,
И Феб им в утешение поет.

Парнас оброс шиповником и хмелем,
Гудят шмели, и зреет виноград;
Тот виноград мне сладок даже зелен,
Я на Парнас меняю райский сад.
И вот карабкаюсь наверх средь этих лоз,
Среди звенящих пчел, Ванесс и ос.

PAPILIONI NABOCOVI

A sound of the innocent blue wings
Cannot be heard within the day noise.
There is no sense, you can by no means
Try to object or to conceal the choice.

On this blue planet can you dance a blues
Above the sea, above the sweetest meadow,
While being stone-fi rm as the own credo,
And willing not to play and willing not to lose?


