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ходите слева»), хоть и вызывает у Анастасии Ермаковой сочувствие (вслед за Купри-
ным), в конечном итоге все-таки отрицается, превращаясь (вслед за Буниным) в нечто 
мертвое, лишенное чувственности, которой полон весь мир, даже звезды кажутся ли-
рической героине чувственными. Это полнота жизни. И все, что чувств и живых ощу-
щений лишено, становится мертвым, как «нежилой застоявшийся воздух грустных 
музеев, силящихся поймать время, законсервировав его в фотографиях, рукописях, 
предметах обихода. Но все это — образ смерти, пыльного забвения, потревоженного 
очередной группой курортных зевак».

Жизнь, только жизнь — вот лейтмотив рассказов. И с пронзительными нотами пе-
чали сплетается мелодия счастья, создавая «неповторимую бескорыстную мозаику 
бытия. Драгоценную мороку существования».

Немалое место занимает в книге и «писательская тема». Несколько чеховский рас-
сказ «Лето звонкое» вызывает улыбку, а вот другая новелла — «Мертвый груз», ско-
рее, печаль. «Мертвый груз живых мыслей, радостей и разочарований, мертвый груз 
моей единственной жизни» — это нераспроданные книги героини — молодой писа-
тельницы, которая представляет на книжной ярмарке только что изданную и не ве -
рит, что хоть кто-то заинтересуется ее творчеством. Но из рассказа видно: писательни-
ца талантлива, просто пишет не коммерческую прозу, а следует зову души, не поддава-
ясь моде. Еще один «литературный рассказ» — «Псевдоним». Опять же писательница, 
рассматривая чужие фамилии на памятниках, решает выбрать себе звучный псевдо-
ним,  но вдруг задается вопросом: «Вдруг чужая фамилия прилепит ко мне, как жвачку 
к столу, чужую судьбу, и от нее уже невозможно будет отделаться?» Действительно, 
псевдоним может изменить судьбу. Иногда в лучшую сторону. Не факт, что обязатель-
но в сторону известности. Но иногда чужая фамилия приносит и чужие несчастья...

Интересны интуитивные прозрения, которыми наделяет Анастасия Ермакова свою 
героиню, порой ощущающую себя сосудом, «в котором хранится бесплотное: взгля-
ды, жесты, голоса», — они обогащают рассказы как бы дополнительным измерением, 
совершая магический синтез внешней реальности и внутреннего мира, дарующий со-
знанию поэтическую гармонию. Есть в рассказах и то место на Земле, где гармония 
особенно радужна: это дача — «самодельный рай»: «Место, где не бывает скучно. Яб-
лони, облака, цветы... Долгий жаркий обморок лета. Шесть соток зеленого покоя. Про-
стор цветущих выходных. Чаепитие на открытой террасе. Комариные вечера. Теплой 
луной разнеженные ночи». Живым и теплым получился образ бабушки — хозяйки 
этого «самодельного рая»...

Как-то в журнале «Нева» Т. Янковская, размышляя, в частности, и о рассказах 
Анастасии Ермаковой, очень точно заметила: «...сколько бы ни говорили, что искус-
ство не должно ничему учить, хорошие книги так же важны для нравственного здо-
ровья, как свежий воздух, чистая вода и пища для здоровья физического. Это часть 
нашей среды обитания». 

И как хорошо, если в этой «среде обитания» чувствуется легкое дыхание поэзии...

Мария БУШУЕВА

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОЗА

Александр Ливергант. Вирджиния Вулф. Моменты бытия.

445-страничная книга Александра Ливерганта «Вирджиния Вулф. Моменты бы-
тия»  напоминает  гигантский  корабль,  довезший  до  наших  берегов  большой  груз. 
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«Груз» — морская условность, ибо корабль — лайнер, на котором прибыло огромное 
число пассажиров, практически вся интеллектуальная элита Британии начала ХХ века. 

И как бы мы ни смотрели на это сходящее к нам сонмище людей (я, например, вижу 
себя офицером таможенного или паспортного контроля, недоверчивым по опреде-
лению) — одно достоинство книги заметно сразу: Александр Ливергант как-то умеет 
управиться с таким совершенно диким количеством народа. Русский язык с его флекси-
ями порой бывает неповоротлив, неподходящ для служебно-технических задач: крат-
ко объяснить, кто кем кому доводится, «что Х сказал, что Yсказал, что Z...»

А «компания Вульф»: нескончаемый поток от Теккерея (отец первой жены ее отца) 
до Элиота, Джойса, Бунина. Трудно и вообразить «на наши деньги», но это пример-
но как сообщество от Гоголя до Фадеева... И не просто хронологические скобки, во-
круг Вульф почти каждый с каждым связан: родственно, приятельски, литературно-
издательски. Рецензенты уже хвалили Ливерганта за бодрое начало книги, мой «ре-
спект» — именно его быстрому Who is Who, где генеалогические стрелки чередуются 
с портретами, анамнезами, блиц-оценками книг: 

Когда в 1875 году сорокатрехлетний радикал, атеист, вольнодумец, издатель 
и автор первого издания многотомного «Словаря национальной биографии» сэр 
Лесли Стивен потерял умершую в расцвете лет жену, он посчитал, что жизнь кон-
чилась. Она же только начиналась: накануне смерти жены, младшей дочери Текке-
рея, Харриет Мэриан, женщины не слишком красивой, не слишком умной и не слиш-
ком заметной, в доме Стивенов впервые появилась близкая подруга Харриет — сама, 
несмотря на юный возраст, вдова с тремя детьми, миссис Герберт Дакуорт, урожден-
ная Джулия Джексон. Очень скоро Джулия сблизилась с домочадцами покойной 
Харриет, в особенности же с главой семьи, и спустя два с половиной года, в марте 
1878-го, вышла за Лесли Стивена замуж...

За последующие пять лет Джулия родила сэру Лесли четверых детей, двух маль-
чиков — Тобиаса и Адриана, и двух девочек — Ванессу, самую старшую из четверых, 
и Вирджинию... Лаура, дочь сэра Лесли от первого брака, — девушка, как и ее баб -
ка, жена Теккерея, психически неполноценная... 

Говоря искренне и пытаясь подражать ухватистой динамичности автора, признаюсь 
сразу: проза Вирджинии Вульф не очень-то меня трогает. И если вдруг целью Алек-
сандра Ливерганта было поднять «спрос» на нее... Но почему-то кажется, что и цели 
такой не было, эпоха, окружение В. В. выписаны гораздо интереснее, колоритнее. 

Зато закрыв книгу Ливерганта, очень захотелось (N-й раз) перечитать Ивлина Во, 
особенно «Мерзкую плоть», «Возвращение в Брайдсхед». Сродни формату «фильм 
о фильме» жизнеописание Вульф выдает роскошнейший бэкграунд. В воспоминани-
ях самого Во (серия Вагриуса «Мой ХХ век») столько не найти, хотя и мелькает этот 
магический топоним... Блумсбери.

Дом Стивенов (девичья фамилия Вирджинии) в этом не самом престижном райо-
не Лондона стал местом собрания самой блестящей группы интеллектуалов Британии. 
Как ей, старшей сестре Ванессе и братьям это удалось — до конца непонятно, но извест-
нейшие литераторы и ученые эпохи Л. Стречи, Э. Форстер, Д. Гарнетт, К. Белл, Р. Фрай, 
А. Уэйли, художники Д. Каррингтон, Д. Грант стали по четвергам собираться у них. 
А еще блумсберийцами стали будущий нобелиант Бертран Рассел, экономист Джон 
Мейнард Кейнс (советскому студенту 1980-х годов памятно: «кейнсианство — верх по-
литэкономической мысли Запада»). Общая альма-матер Кембридж? — трудно при-
знать сей мотив достаточным, наверно, сказалось многообразие талантов, «духовной 
и телесной красоты» сестер.
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«Гид» Ливергант успевает рассказать о всех, ловко перепрыгивая словно с камня на 
камень:

Белл, как и Стрэчи, как и все блумсберийцы, которые никогда не придержива-
лись ни единой философской доктрины, ни единой эстетической системы, был ико-
ноборцем и формалистом. В своей книге «Искусство» он выдвинул близкую модерни-
стам идею «значимой формы» (“signifi cant form”), по поводу чего ядовито высказался 
проходной персонаж романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед»: «Идею “значи-
мой формы” следует либо принять, либо отвергнуть in toto. Если признать третье из-
мерение на двухмерном полотне Сезанна, тогда приходится признать и преданный 
блеск в глазу лэндсировского спаниеля»...

Большинство блумсберийцев были гомосексулистами не только на практике, но 
и в теории: «женщины ниже мужчин и телом и духом». К сексуальной свободе при-
зывали не только на словах: на Бал постимпрессионистов сестры Стивен, к вяще-
му ужа су собравшихся, явились с голыми плечами и голыми ногами, изображая то 
ли таитянок Гогена, то ли танцовщиц Дега. Вместе с младшим братом Адрианом 
и его кембриджскими приятелями Вирджиния заявилась, переодевшись абиссин-
цем: тюрбан, золотая цепь до пояса, вышитый кафтан, на флагманский линкор коро-
левского военно-морского флота «Дредноут» (это, согласитесь, уже «чистый Ивлин 
Во». — И. Ш.) Молва как обычно, приписывала им непотребства, которых они не 
совершали; прошел слух, что Ванесса Стивен и Мейнард Кейнс совокуплялись по-
среди переполненной гостиной у всех на глазах. Столь вызывающе блумсберийцы, 
разумеется, себя не вели. И вместе с тем у юного Десмонда Маккарти была давняя 
и ни от кого не скрываемая связь с престарелой мисс Корниш. Гомосексуалист Лит-
тон Стрэчи делал предложение Вирджинии и при этом был любовником еще одно-
го блумсберийца, художника Дункана Гранта. Грант, в свою очередь, был любовни-
ком Кейнса и, одновременно, Ванессы, жены Белла, которая, в свою очередь, одно 
время была любовницей Фрая; Белл же, у которого до Гранта был роман с тем же 
Фраем, не один год был не на шутку увлечен Вирджинией... 

Это, перефразируя Толстого, «срывание всех и всяческих штанов» не заслоняет 
богатейшей литературной, интеллектуальной жизни Блумсбери. Они дали импульс дру-
гому известному сообществу — фабианцев. Впрочем, одним словом взаимодействия 
тогдашних кружков не описать, их полный гербарий как раз и собран в рецензируе-
мой книге:

Неоязычников отличали стремление к простой, незамысловатой, «здоровой» жиз-
ни, социалистические (фабианские) убеждения, неприкрытый антисемитизм и гете-
росексуальность (в отличие от гомосексуализма блумсберийцев). Через Ка-Кокс, так 
же, как и Вирджиния, посещавшей блумсберийский клуб «По пятницам», Вирджиния 
познакомилась и подружилась с одним из самых блестящих неоязычников, уже упо-
минавшимся Рупертом Бруком, на дух не переносившим эстетства блумсберийцев...

И салон леди Морррелл на Бедфорд-сквер:

Нас всех занесло в этот немыслимый круговорот, вспоминала Вирджиния про 
салон. Кого там только не было: и зловещий Огастес Джон в тесных черных ботинках 
и бархатном сюртуке. И Уинстон Черчилль, румяный, весь в золотом кружеве, по пути 
в Букингемский дворец. И Реймонд Асквит, искрящийся остроумными репликами...

Фамилий действительно много, перед нами же Панорама! Белинский бы сказал: 
Энциклопедия английской жизни. 



228 / Петербургский книговик

НЕВА  8’2019

— «Литературной жизни?» — уточните вы. 
— Какая разница! Танцуют (пишут) все! Морской министр и премьер в двух мировых 

войнах даже получает литературную Нобелевку! И даже — заслуженно! (Доводилось пи-
сать о его «Истории англоговорящего народа», «Второй мировой войне».) Вирджиния 
застала его еще юношески румяным — а не раскрасневшимся от сталинского коньяка. 
Но историческая (без особой натяжки) роль Вирджинии Вульф не в том, что она была 
душой Блумсбери. Пришло время и великим трудам на ниве...

— Заказав станок, они (с мужем Леонардом. — И. Ш.) из авторов превратились 
в издателей с собственной, домашней типографией, это превращение обошлось им 
всего-то в 40 фунтов стерлингов — сумма, впрочем, для Вулфов, живших в основном 
на 400 фунтов в год — доход от наследства Вирджинии, не такая уж скромная. Как 
бы то ни было, покупка имела далеко идущие последствия.

Приобрести и установить станок — сначала в столовой, а потом в подвале Хо-
гарт-хаус — особого труда не составило. А вот выучиться набирать, печатать и пе-
реплетать книжки, даже совсем небольшие и без иллюстраций, оказалось делом 
непростым. 

...И домашнее предприятие «Хогарт-пресс» стало, возможно, самым влиятельным 
издательством ХХ века. Лист авторов, порой открытых Вульфами, поражает:

Элиот, американский психолог Уильям Джеймс («поток сознания»), Анри Берг-
сон, Джеймс Фрейзер, Стивен Спендер, Кэтрин Мэнсфилд, Роберт Грейвз, Кристофер 
Ишервуд, Генри Грин, Эдмунд Чарльз Бланден, Итало Звево, Рильке. Критик Вирджи-
ния превозносила русскую прозу: «Во всех великих русских писателях мы обнару-
живаем черты святости — если сочувствие к чужим страданиям, любовь к ближнему, 
стремление достичь цели, достойной самых строгих требований духа, составляют свя-
тость». Печатала Горького, Бунина, Брюсова. И рядом — Фрейд, открытый миру (я верю 
Ливерганту!) издателем Вульф. 

Что же удерживает распространить мое восхищение и на ее собственные книги? Вот 
роман «По морю прочь»: 

Повествование многословное, неторопливое, плавание в Южную Америку глав-
ных героев... Читателю предлагается погрузиться в пространные описания приро-
ды, увлечься лирическими и историческими отступлениями: в книге дается подроб-
ный экскурс в историю вымышленного бразильского городка Санта-Марина, куда 
направляются персонажи романа.

«Пространные описания природы» автора, не приближавшегося к ней (природе) 
и на 20 000 миль? «Творившего» по путеводителям из пятых рук? «Глядя из Лондона», 
бы ла  программа  ВВС.  Конечно,  писатель  —  не  кинодокументалист,  имеет  право... 
на «крыльях Пегаса»... Но в сочетании с теми вечными домашними выдумываниями 
стран, домашней газетой это смахивает на симптом, и Вирджиния выдает сей (пока ли-
тературный) недуг, посвятив одну из первых (вторую) своих статей «Хоуорт, ноябрь 
1904 года» — поездке (паломничеству) в Хоуорт, на родину горячо ею любимых сес -
тер Бронте. Хотя в эссе «„Джейн Эйр“ и „Грозовой перевал“» (1916) есть признание: 
«Такие писатели, как сестры Бронте, сосредоточенные на себе и ограниченные собою, 
обладают впечатлениями, заключенными в узких границах». 

Наверно, не очень политкорректна ирония по поводу судеб угнетенных гувернан-
ток, учительниц с их единственной скромной детской отрадой: сочинительством напе-
регонки, выдумыванием стран. Но само проецирование творчества внутри «детской» 
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на последующую, увы недолгую, жизнь? Судьбы под копирку (там, кроме трех сестер, 
почти инвариантный брат), напоминающие Ильфа—Петрова: «В уездном городе N бы-
ло так много парикмахерских и бюро похоронных процессий, что, казалось, жители 
города рождаются лишь затем, чтоб побриться, остричься и сразу же умереть» — толь-
ко в случае Бронте: не побриться, а написать роман.

Тут (даже не в последующем упоминании лесбийства Вирджинии!) — наиболее 
рисковый мой пункт, ибо «сосредоточенность на себе, ограниченность собою» — не от 
эгоизма, снобизма Бронте и Вульф, а от судьбы, отпущенного здоровья, и любая кри-
тика — на грани насмешки над больным. Но поистине жалки, почти гротескно сим -
воличны попытки Вирджинии «выйти в жизнь»:

Современная Греция с ее грязью, клопами, нищими мало походила на Древнюю 
Элладу. В Олимпии юные путешественники напились сырого молока, после чего 
Ванесса и Вайолет, сильно захворав с трудом добрались до дома. Весь обратный путь 
Ванессе было так плохо, что ее приходилось нести, она то и дело теряла сознание. 
Всеобщий же любимец Тоби вернулся в Лондон, слег с высокой температурой и спу-
стя две недели в возрасте двадцати шести лет умер.

Кого они думали встретить в Греции 1906 года? Платона? Гомера с поводырем? 
Аспазию, Пиндара? Сафо? (Более заинтересовала бы Вирджинию.) Удар сырого мо-
лока (аллегория жизни). А смерть Тоби, брата Ванессы и Вирджинии, — в терминах 
ХХI века просто: косплей брата сестер Бронте. 

Как и писание романов не выходя из комнаты, ее лесбийские склонности — тоже 
«родом из детства», затянувшегося:

Это «однополое» увлечение (причем женщинами, как правило, значительно стар-
ше себя) было у Вирджинии не первым. За несколько лет до этого она, тогда еще 
совершенно здоровая, столь же неожиданно увлеклась Мэдж Саймондс, по мужу — 
Воган, дочерью уже упоминавшегося Джона Эддингтона Саймондса. Насколько 
сильным было это увлечение мы видим по ее письмам, а также по дневнику, кото-
рому, как и все шестнадцатилетние девицы, Вирджиния поверяла душевные радости 
и горести... 

И как поет Мик Джаггер («Роллинг стоунз») на одном из лучших своих сольников: 
«Old habits die hard» (Старые привычки умирают тяжело).

14 декабря 1922г она впервые встречается с предметом своей многолетней люб-
ви  —  писательницей  Витой  Сэквилл-Уэст,  женой  видного  дипломата  Гарольда 
Николсона.

В миссис Николсон трудно было не влюбиться: испанских кровей, потомственная 
аристократка (в XYI веке ее предку был пожалован титул графа Дорсетского), огром-
ные карие глаза, горделивая посадка головы. Вита была хороша собой, величест -
венна, даже меланхолична, при этом отличалась бурным темпераментом. Не слиш-
ком умная, но наблюдательная, ироничная, она сочиняла стихи и романы и удосто-
илась (в отличие, между прочим, от Вирджинии Вулф) престижной Хоторнденской 
премии. В отличие от именитой подруги, Вита не стремилась свою литературную 
продукцию по многу раз переписывать — «написано, и с плеч долой». К Вирджинии 
она не только испытывает, причем с первой же встречи, сильное чувство, но и высо-
ко ценит ее книги, признает ее интеллектуальное и профессиональное превосходство.

Прочитай эти фрагменты сама Вирджиния... думаю, скорее пожурила бы Ливерган-
та за слишком скромный викторианский тон (который неустанно громила вместе со 
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своей «блумсберийской армией»)... Болезни, жизненные драмы Вирджини он подает 
столь же сдержанно, но и мастерски: напряженность нарастает, как в древнегреческой 
трагедии. Почти с детства она подвержена частым и тяжким маниакально-депрессив-
ным психозам. 

— К бессоннице и стойкому нежеланию принимать пищу прибавляются галлюци-
нации, постоянный страх, что она всем мешает.

Праматерь не только сегодняшних феминисток, но и анорексичек... И все-таки под-
ход Ливерганта, выписавшего Вирджинию на гигантском полотне эпохи среди сотни 
персонажей, стал лучшим оправданием. Вот и Александр Мелихов увлеченно пишет 
о книге Ливерганта, признаваясь, что сама героиня — скучновата... Но как ни относись 
к ее книгам, нельзя не признать: на ней, старомодно выражаясь, «перст Божий». Ее 
«группе», ее авторам выпало маркировать начало новой литературы — «модерна». Да 
еще и показать, как литература переходя на смежные сферы диктует стиль новой эпохи. 

Вот, наверно, почему книга Ливерганта привиделась гигантским кораблем. Ведь зна-
менитым маркером предыдущей эпохи, Belle Époque, стала, как известно, гибель «Ти-
таника» (1912). Парадокс, даже Каприз, все понимают: гибель — это Первая мировая 
война, но упрямо повторяют: «„Титаник“! А потом и все покатилось». Знаменитый фильм 
Феллини «И корабль плывет» именно об этом: прощание с дивой, звездой Belle Époque, 
гибель ностальгического лайнера, затем австрийского линкора, затем война... 

И Ливергантов корабль «Вирджиния» видится «Титаником», увернувшимся от айс-
берга, «Лузитанией» — от торпеды, довезший нам образы, стиль жизни людей Belle 
Époque. Пережив ее, создав свой нервный модерн, они сохранили некую уязвленность. 
Герои Ивлина Во «Офицеры и джентльмены» в 1945 году, «после всего», говорят о же-
лании смерти (об этом целая глава). А Вирджиния Вульф, не Ливергантов корабль, а не-
вероятно красивая и талантливая женщина, не сдержалась раньше: 28 марта 1941 года 
она надела пальто, набив карманы камнями, и, уйдя из дома, ушла под воду. 

Трагизм ее жизни нарастал, тут сам Вольтер, оставив свои сарказмы, потянулся бы 
за платком. Леонард Вульф, почти единственный в Блумсбери гетеро, становится ее 
мужем. Практически идеальным! И Вирджиния, ранее испытывавшая «гордость и пре-
дубеждение» в отношении евреев (см. ее романы, в смысле: произведения) и мужчин 
(см. ее «романы», в смысле: увлечения), годами третировавшая супруга, в итоге по-
нимает это. Пишет  единомышленнице суфражистке Этель Смит: «Как я ненавидела 
брак с евреем — что за снобом я была, ибо они имеют огромную стойкость».

Под градом ударов, добивающих ее несчастный разум, она пишет ему потрясающее 
предсмертное письмо. 

Александр Ливергант смущен («Почти все биографии Вирджинии Вулф кончают-
ся одинаково. Письмом Вирджинии Леонарду») — но за оригинальностью не гонится 
и заканчивает им же:

Ты подарил мне счастье, больше которого не бывает. Ты был для меня всем, всем 
во всех смыслах. Наверное, мы были самой счастливой парой на свете, пока не нача-
лась эта жуткая болезнь, с которой я не в силах больше бороться. Я знаю, что пор-
чу тебе жизнь, что без меня ты смог бы работать. И ты будешь работать, я верю. 
Видишь, я даже простую записку и ту уже не способна написать. Я не могу читать. 
Просто мне хотелось сказать, что именно тебе я обязана всем, что было хорошего 
в моей жизни. Ты был невероятно терпелив и удивительно добр. Мне хочется это 
сказать, хотя это и без того всем известно. Если кто-то и мог бы меня спасти, так 
только ты. Я потеряла все, кроме уверенности в твоей доброте... 
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Точнее, у Ливерганта будет еще Эпилог, но это уже не «Моменты бытия» (напом-
ню титул книги), а... (простите рецензенту сей термин): «Ирония постбытия» Вирджи-
нии Вулф:

Прежний владелец (особняка Вульфов), дабы придать весу себе, своим апарта-
ментам, повесил на двери объявление следующего содержания: «Талланд-хаус. Здесь 
жила Вирджиния Вулф, жена известного прозаика».

Новые же хозяева квартиры пожаловались Гермионе Ли, автору восьмисотстра-
ничного жизнеописания Вирджинии Вулф, что, когда они эту квартиру покупали, 
то «думать не думали об этой треклятой женщине». Однако со временем поняли, 
сколь опрометчиво поступили: «Войдешь в гостиную — а там американцы! Заглянешь 
в ванную — а там австралийцы!» Владельцам квартиры не позавидуешь: не зарас-
тает народная тропа к «этой треклятой женщине», писавшей на таком английском 
языке, который «жжет страницы». 

Блестяще! С долей литературного садизма надеюсь, что книга Ливерганта умножит 
жалобы домовладелицы: «Войдешь в кухню — а там русские!»

Игорь ШУМЕЙКО 

МЕЖДУ ДОМОМ И ДОРОГОЙ

Вера Зубарева. Ангел на ветке. Повести, рассказы и записки из блога. 
М., ЭКСМО, 2019. — 190 с. 

Ступает вкрадчивой походкой Вера Зубарева собственной лирической тропой, ре-
гулярно сбиваясь на прозу жизни, которая из-под ее пера выходит столь же поэтичной, 
пусть и нерифмованной. Неизбывным достоинством пронизано все, сошедшее с ра -
бочего стола Веры, будь-то Дом с его чудными обитателями, непростые Дороги эми-
грации, дивно очеловеченный перевертыш «Собакиады», фейный панегирик «Ольге 
Юрьевне», нумерологические тайны в поэзии Беллы Ахмадулиной, грандиозный ан-
гельский трактат, рассказ-притча «Лизавета Сергевна» или заумный фолиант, доступ-
ный лишь подготовленному читателю.

Каждый автор вольно или невольно выбирает своеобразную личную нишу для се-
бя и своих произведений в соответствии с личными склонностями и притязаниями. 
Слегка переиначу хрестоматийное «о времени и о себе» — сохранить верность себе во 
время перемен. И процесс этот обретает принципиальную значимость, когда в обще-
стве назревают и происходят геологические катаклизмы, перестают быть востребо-
ванными некогда облюбованные реалистическими монстрами штампы с непременны-
ми атрибутами оптимистических плакатов гражданского звучания, за которыми скры-
вался весь ужас магистрального тупика человечества. В новых условиях для авторов 
творчество становится не только делом выживания, но и проверкой нравственных ка-
честв, верности своему таланту. Не стоит озабочиваться всеми сложностями и тем, кто 
и как с ними справлялся, тем более что они имеют к героине очерка лишь косвенное 
отношение, вроде декораций, орнаментирующих действие. Это всего лишь контекст, 
из которого Вера выносит себя за скобки, обращаясь к себе, безотносительно к конъ-
юнктуре. Я обозначаю только арену театра литературного процесса, а Вера Зубарева — 
прозаик и поэт, сама определила себе место в строю и траекторию личной направлен-
ности. Самобытная поэзия, синкретическая сращенность с прозой и научными изыска-


