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РУССКОГО СЕВЕРА1

«У каждого человека есть поворотный день в жизни», — скажет Фе-
дор Абрамов в своих знаменитых «Братьях и сестрах». И эта фраза будет о нем самом. 

 Для Абрамова таким поворотным днем станет день выхода в свет сентябрьского 
журнала «Нева» с опубликованным романом «Братья и сестры». Наверное, все после-
дующие выходы в свет романов пряслинского цикла, повестей, рассказов не будут та-
кой яркой, ослепительной звездой, как появление первенца, хотя это, без сомнения, 
будут события-вехи творческой жизни писателя. Да и сам журнал «Нева», основанный 
в апреле 1955 года, публикуя роман Федора Абрамова, еще не знал, какое имя он яв-
ляет в мировую, русскую литературу.

 В своих выступлениях Федор Абрамов частенько говорил, что литература дела-
ется молодыми. И был прав! Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Лев Толстой, Есенин, 
Маяковский,  Шолохов,  Фурманов,  Николай  Островский,  Фадеев,  Твардовский,  да 
и много еще кто из литераторов, создали свои главные произведения, еще не достигнув 
тридцати—сорока лет. В момент выхода в свет «Братьев и сестер» Федору Абрамову 
было 38 лет. За плечами еще весьма небольшого земного срока были трудные лета, 
жизнь, густо сдобренная событиями, наложившими неизгладимый отпечаток на его 
натуру, характер, восприятие действительности. Его характер ковался в жаркой куз-
не самых трудных до- и послевоенных лет. В эти же годы вырос и заявил о себе его 
самобытный литературный дар. «В литературе наших лет — / Ты молнии блестящий 
свет!» — скажет в марте 1976 года в своем посвящении Федору Абрамову Вера Бабич, 
поэтесса и его давняя поклонница.

Да и сам Федор Александрович, что думал о судьбе своего первого романа? Верил ли 
в тот успех, который принесут ему его «Братья и сестры»? Что, по выражению близ-
кого друга Александра Рубашкина, «тревожная совесть» заговорит не критическими 
статьями публициста, а диалогами героев «Братьев и сестер», наполненными их чаяни-
ями и страданиями, борьбой за жизнь. И читатели это услышат? Он надеялся и верил. 

1 Глава из готовящейся к публикации книги «Федор Абрамов. Я жил на своей земле». В основу книги 
положен личный архив писателя, хранящийся в Институте русской литературы Российской акаде -
мии наук (Пушкинский Дом), Санкт-Петербург.

Олег Дмитриевич Трушин родился в 1969 году в г. Шатура Московской области. Окончил 
Государственный социально-гуманитарный университет (исторический, психологический, юри-
дический факультеты). Прозаик, член Союза писателей России и Союза писателей Союзного го-
сударства. Автор более 1500 работ (повести, рассказы, очерки, эссе, статьи) об истории, куль-
турном наследии, природе России. Публиковался в журналах: «Живописная Россия», «Юность», 
«Отчий дом», «Юный натуралист», «Детская роман-газета», «Родовое имение». Многие годы по-
стоянный автор национального журнала «Качели» Республики Беларусь. Автор 18 книг. Лауреат 
многих международных и российских литературных премий, в том числе премии Центрального 
Федерального округа РФ в области литературы и искусства, Литературной премии им. М. Пришви-
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«Чтобы так писать, так видеть, нужно быть не командированным в деревню, не «вы-
шедшим» из нее, но оставшимся в ней — душой, сердцем» — скажет о силе и мощи ли-
тературного слова Федора Абрамова Рубашкин. 

А в сентябре 1958 года, взяв в руки «Неву» и увидев в заголовке романа «Братья 
и сестры» имя и фамилию автора, многие не поверили в причастность Федора Абра-
мова к созданию произведения. Он ли это, тот самый Федор Абрамов, которого еще 
четыре года тому назад нещадно «громила» власть и литературная общественность 
за его статью в «Новом мире»? Не поверили даже те, кто хорошо знал Федора Алек-
сандровича — преподаватели кафедры, его студенты и аспиранты, бывшие сокурсни-
ки, знакомые, рядовые читатели. «Оказывается, я вас знаю с 54 года, — писал 1 ян-
варя 1959 года Абрамову из города Павлово на Оке, Горьковской области Любим -
цев Н. Я. — Но разве можно подумать, что автор „Людей колхозной деревни“ и „Брать-
ев и сестер“ одно и то же лицо...»

Даже спустя время в письме от 12 января 1960 года аспирант Абрамова филолог 
Кронтари Мирча в письме из Румынии сообщал следующее: «Как-то в „Неве“ насколь-
ко помню, видел роман „Братья и сестры“ (если не ошибаюсь). Скажите, это Ваше 
произведение? Если это так, летом прочту его внимательно».

Более того, многие знавшие Федора Александровича, прочитав его «Братьев и се-
стер», не могли поверить, что это первое большое художественное произведение ав-
тора, за плечами которого в литературе более нет ничего масштабного. В этом кон-
тексте очень примечательно будет письмо молодого человека, младшего сержанта, 
проходившего срочную службу в в/ч 14247-А, в городе Львове, на Украине, Абакумо-
ва Василия Арсентьевича от 11 октября 1960 года, который, прочитав книгу «Братья 
и сестры», принял Абрамова за своего земляка с Дона, настолько близок был для него 
язык Абрамова. Вот это письмо: 

Дорогой Федор Александрович! 
С большим интересом прочитал Вашу книгу «Братья и сестры». Оценка — самая 

наилучшая. Вы как литературовед и исследователь «Поднятой целины» лучше всех 
знаете творчество писателя М. А. Шолохова. В романе «Братья и сестры» красной 
нитью проходит эта шолоховская нотка творчества: раскрытие деревенских жиз-
ненных эпизодов, их описание доступно не каждому.

По-шолоховски у Вас получилось не потому, что Вы воспеваете героический труд 
колхозников в самые тяжелые годы нашей страны, а потому, что ваш язык произве-
дения понятен самой наибольшей массе читателей.

Ваша книга помогает во многом разобраться, а главное — узнаешь историю тру-
да хлеборобов в военные годы.

Я хорошо знаю М. А. Шолохова, потому, что живу в 20 километрах от ст. Вешен-
ской. В 1957 году имел встречу. Сам разговариваю языком его и Ваших книг, по-
этому с интересным любопытством перечитывал по несколько раз отдельные главы. 
Каждая глава неотделимая часть романа, она по крупице объясняет идейный замы-
сел книги. Я не буду писать все те хорошие качества, которые отыскал в произведе-
нии. Главное то, что она пошла мне на пользу в познании грамотности и богатства 
деревенского языка...

Мне как-то неудобно самому перед собой от того — что Вас... своего, писателя 
я еще не знал. Ни одной Вашей работы я нигде не читал. Хотя фамилию, как-то 
встречал в «Литературной газете». Теперь перерыл всю гарнизонную библиотеку, но 
ни одной Вашей работы не нашел. По какому адресу можно выписать? Мне все по-
лезно знать о творчестве своего земляка. 

А знаете, есть еще, зачастую городские читатели, которые не признают творче-
ства М. А. Шолохова...
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Вашу книгу я положу в свою библиотеку и когда вернусь домой, на Донскую сто-
рону, то обязательно прочитаю отцу с матерью. 

Летом 1956-го в Верколе Абрамов продолжил работать над романом, старательно 
выправляя его первый вариант августа 1955 года. Многое было тогда изменено, под-
чищено, взято в чистовой вариант. Оставалось еще совсем немного, один рывок, еще 
одно усердие, на которое как раз и не хватало времени. Возвращение в Ленинград и на-
ступление нового учебного года вполне могли еще оттянуть время завершения рабо-
ты над рукописью на неопределенный срок.

Встревоженный относительно темпов работы Федора Абрамова над романом, Фе -
дор Мельников в августе 1956-го в письме своему другу почти в категоричном, нази-
дательном тоне писал: «Нужно обязательно кончать с ним в этом году. Оттягивать 
больше нельзя. Еще один толчок, который ты должен сделать за эти месяцы, — и твои 
„Земляки“ наконец вырвутся в свет и заставят (я тысячу раз уверен), заставят своим 
искусством признать своего создателя писателем больших размеров (во всяком случае, 
по этой книге, не имеющей равного в отражении деревни военных лет. Да что дерев-
ни! — просто жизни простых работяг в те жестокие годы)...

Твоя вещь не только правдивая; она глубоко правдивая и оригинально художествен-
ная, вынянченная умелыми руками, умной головой, красивой душой. Она — велико-
лепная во всех отношениях вещь... 

С ее выходом в свет ты освободишься от „проклятых завалов“, которые отравляют 
тебе жизнь, ты обретешь драгоценную свободу писать...» 

Письмо Мельникова возымело успех, и Федор Абрамов, прислушавшись к насто-
яниям дорогого друга, по возвращении в Ленинград не отложил рукопись, а всецело 
сосредоточился над ней. 

Пройдет еще немало времени — два года, пока роман «Братья и сестры» обретет ту 
форму, в которой его и увидят читатели на страницах «Невы». К этому времени Абра-
мов учтет все поступившие редакторские замечания, будет старательно «причесы-
вать» текст, зная, что к рукописи его романа, в каком бы виде он ее ни выдал, все одно 
будет особое внимание. 

Вернемся в новгородские Дорищи, ставшие колыбелью «Братьев и сестер», где 
в лето 1950 года после долгого восьмилетнего обдумывания и вынашивания замысла 
роман, все же лег первыми строчками сырого, отчасти робкого текста на листы бумаги. 

Федор Мельников в своих уже ранее упоминавшихся воспоминаниях «Когда пи-
сались „Братья и сестры“» скажет: «До сих пор не могу до конца понять и объяснить, 
почему Федя тогда согласился ехать с нами в чужую деревню, ведь он всегда, каждое 
лето на каникулы уезжал в родную Верколу, тем более, что в то лето в его деревне 
Верколе тяжело болел старший брат Михаил. До последних дней нашего отъезда я не 
верил, что Федя поедет с нами. Видно было, что он терзался сомнениями — ехать или 
нет. К тому времени я уже научился по внешнему виду Федора угадывать перепады 
его внутренних настроений, которые часто прикрывались нелегким абрамовским мол-
чанием». «А чуть раньше, — вспоминал Мельников, — примерно осенью 1948 года... 
по дороге в баню он начал устно описывать мне отдельные эпизоды из деревенской 
жизни. В бане, стоя в большой очереди, на лестнице, он стал читать отдельные замет-
ки... По этому поводу я откровенно и, может быть, даже „шумно“ выразил свои чувства 
восторга и одобрения. Я посоветовал ему настоятельно все это развивать в большую 
книгу... роман, которого не было со времен „Поднятой целины“». «Уже живя в Дори-
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щах, — припомнит Мельников, — мы были оба увлечены этим удивительным процес-
сом рождения живых литературных героев. В нашей беседе, размышлениях, продол-
жая развивать характеры людей, их отношения, связи, сюжетные линии, Федор своим 
темпераментом и напором буквально втягивал меня в самую гущу своего творческого 
„варева“, и не отпускал меня до тех пор, пока сам себя не исчерпает до дна».

Иногда, в минуты душевного надлома, сомнений в своих силах, сопереживаний 
о том, за свой ли «гуж» он взялся, Абрамов сникал, мажорная нотка в его писатель-
стве замолкала, и он впадал в полную меланхолию. «Роман бросил, по крайней мере 
до каникул. — запишет Абрамов в своем дневнике еще в марте 1954 года, — И вооб-
ще, правильно ли я поступаю, трудясь в этой области? Прочитаешь Шолохова и ви -
дишь: ты — бездарь!» 

 
И все же к концу 1956 года роман «Мои земляки» состоящий из 51-й главы, был 

полностью подготовлен к публикации. Абрамов еще не знал, что более полутора лет 
ему придется обивать пороги редакций, мучительно сражаясь за жизнь своего перво-
го произведения, отстаивая не только текст, но и само название, оформившееся к се -
редине 1958 года в «Братья и сестры».

В январе 1957 года Федор Абрамов в надежде, что роман все же будет принят, «пер-
вой  ласточкой»  отдает  его  в  редакцию  ленинградского  журнала  «Звезда»,  а  затем 
и «Неву», откуда вскоре рукопись вернут с отказом в публикации. Нехорошие пред-
чувствия Абрамова по поводу судьбы романа сбывались. 

И тогда Федор Абрамов, принимает для себя весьма рискованное решение, но на 
тот момент, наверное, самое правильное: отправить роман в Лениздат, чтобы полу-
чить последнее и, может быть, окончательное решение по своему первому детищу, еще 
зна чившемуся как «Мои земляки». 

На заседание редсовета, состоявшееся 19 марта, спустя почти два месяца после по-
лучения рукописи, был приглашен и сам Федор Абрамов. «Через два часа редсовет 
в „Лениздате“, — запишет он в своем дневнике. — Решается судьба моего романа. Как 
много пережито за эти месяцы!» 

Интересно, что видели члены редсовета в рукописи абрамовского романа — новое 
произведение, или все же искали в ней отголоски нашумевшей статьи в «Новом мире»?

В ходе обсуждения рукописи были разные суждения — от крайне отрицательных 
относительно текста до ободряюще положительных. По всей видимости, вопросов 
к Абрамову было немало, но рукопись к публикации была принята, хотя окончатель-
ное, запротоколированное решение редсовета о судьбе романа последовало не сразу. 
Лишь спустя пять дней после его заседания появилась одобрительная резолюция об 
опубликовании романа в журнале «Нева» с обязательством автора доработать текст. 

Не будем наивными и скажем, что, вероятнее всего, последние слово в решении 
опубликовать роман было за «верхами», и это решение редсовета Лениздата наверня-
ка согласовывалось, может быть, даже на уровне первого секретаря Ленинградского 
обкома. 

О чем думал Федор Абрамов в эти тягостные мартовские дни ожиданий? Навер-
ное, готовый на все, отчасти сроднившийся со своим положением «заклейменного» 
в неугодные, он все одно стал бы пробивать роман, но только спустя время, тем са-
мым не дав другим редакциям взять «скорый» пример. Но на этот раз все закончи -
лось благополучно...

И все же Абрамов, имея в своем характере жилку сомнения, по всей видимости, не 
совсем доверяя ленинградскому редсовету, а вместе с ним и издательствам, возмож-
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но, даже опасаясь, что решение в конечном итоге будет изменено, питая надежду на 
иную оценку своего романа в Москве, решается отдать «Моих земляков» в журнал 
«Октябрь», где к этому времени главным редактором еще был Марк Солнцев (твор-
ческий псевдоним Федора Ивановича Панферова), писатель, драматург, автор знаме-
нитого романа «Бруски».

Не решившись по каким-то причинам ехать сам, подписав рукопись повести (Абра-
мов  в  данном  случае  решил  изменить  жанр  своего  сочинения)  псевдонимом  Фе-
дор Веркола, Абрамов попросил Федора Мельникова, собравшегося по своим делам 
в столицу, передать рукопись в «Октябрь», что тот в конечном счете и сделал в марте 
1957 года (в воспоминаниях Ф. Мельникова, и в ряде других работ о творчестве Ф. Аб-
рамова ошибочно указывается время передачи романа в журнал «Октябрь» как лето 
1957 года).

Выбранный Федором Абрамовым псевдоним не был, конечно же, случайностью. По 
воспоминаниям Галины Михайловны Абрамовой, племянницы писателя, псевдоним 
слетел с уст Федора Мельникова, который частенько величал Абрамова «Верколой»: 

«Ну что, Веркола!» — и Федору Александровичу это нравилось. Да и сам Абра-
мов в письмах к Мельникову не единожды называл себя Верколой. Так, в письме от 
18 мая 1959 года, находясь на пароходе «Карл Маркс» и следуя на нем из Архангель-
ска в Карпогоры, Федор Абрамов сообщал Мельникову: «Твоя Веркола все еще не 
добралась до Верколы». 

Ответ из редакции журнала «Октябрь» пришел неутешительный и был получен 
лишь после того, как «Федор Веркола» решил все же справиться о судьбе рукописи, на-
правив в «Октябрь» письмо.

28 апреля 1957 года.
Уважаемый т. Веркола,
Вы спрашиваете в письме — каково отношение редакции к Вашей рукописи.
Сообщаю Вам, что редакция ознакомилась с нею и согласна с мнением т. Свир-

ского, рецензию которого мы Вам послали.
В целом, отношение к повести положительное.
Однако, редакция не берет на себя никаких обязательств, т. к. считает, что над 

повестью автору следует еще основательно поработать.
Если вы захотите, после доработки присылайте, пожалуйста, Вашу рукопись сно-

ва в нашу редакцию. С сердечным приветом, зав. отделом прозы... (подпись нераз-
борчива. — О. Т.)

Томительное ожидание ответа, да еще и получение его с наставлениями значи-
тельной переработки, ни в коей мере не вяжущейся с авторским замыслом: что может 
быть еще хуже для уязвления честолюбия творческого человека? Даже прямой отказ 
в публикации, огульная критика не заставляют роиться стольким думам, сколько по-
рождает отказ, завуалированный необходимостью всякого рода доработок. 

Чуть позже, в декабре 1959 года, заведующий отделом критики журнала «Октябрь» 
писатель В. А. Чалмаев, приглашая Федора Абрамова к сотрудничеству и предлагая 
написать статью «о ростовских романистах, облагороженных шолоховской тради-
цией», с восторгом поздравлял писателя с выходом в свет романа «Братья и сестры». 
«Дорогой Федор Алексеевич (видимо, отчество ошибочно. — О. Т.)! — писал Виктор Ан-
дреевич. — Прежде всего, хочется еще раз поздравить Вас с „Братьями и сестрами“ — 
одним из лучших произведений, прочитанных мной в последние годы. Я уже и писал 
об этом. Я очень буду рад почитать и продолжение романа». Здесь Чалмаев имел в ви -
ду свою статью «Сражающийся современник», опубликованную в № 1 журнала «Во-
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просы литературы». где роман «Братья и сестры» был определен как «роман о само-
пожертвовании людей, о безмерном народном самозабвении ради общего дела». Но, 
видимо. Чалмаев не все сказал, так как роман прочитал, когда статья была уже на-
писана! Как можно было написать о романе, не читая его? Ведь статья, за небольшим 
исключением, полностью посвящена «Братьям и сестрам»! Но факт остается фактом! 

После такого «поздравления» напрашивается весьма оправданный вопрос: а чи-
тала ли вообще редакция журнала «Октябрь» рукопись «Мои земляки» тогда, весной 
1957 года, или «прикрытием» в отказе публикации стала рецензия т. Свирского?

Фактически «немым» отказом в публикации «Братьев и сестер» ответил и «Новый 
мир», куда в конце зимы 1958 года на имя Дементьева Абрамов отправил свой роман.

Федор  Александрович  очень  хотел,  чтобы  его  первый  роман  вышел  в  журнале, 
которому он благоволил. На суд редакции был уже предложен иной вариант рома-
на. Все прошедшие месяцы с осени 1957 года Абрамов совершенствовал текст, со-
кратив его объем до 41-й главы и дав ему новое название, оставшееся за романом на-
всегда. Именно в это время в конце романа будет поставлена окончательная дата его 
создания — 1958.

К слову, название «Братья и сестры», родившиеся с легкой руки Федора Мельни-
кова, пришло спустя время раздумий. Первоначально отвергнутое Абрамовым, оно 
длительное время вообще им не рассматривалось и существовало лишь в одном из 
писем Федора Мельникова. Уже в который раз вновь и вновь прорабатывая текст, уже 
прижившееся и даже заявленное в редакции название романа «Мои земляки», вдруг 
перестало нравиться Абрамову. Вот что вспоминает на этот счет Федор Мельников: 
«В это время начались серьезные, прямо-таки тревожные, сомнения у автора романа 
насчет названия „Мои земляки“. Абрамов срочно начал искать другое название. Вре-
мени на обдумывание практически не было.

В спешном порядке мы начали составлять новый список названий. Он получился 
длинным. Как в 1955 году, я вновь предлагал название „Братья и сестры“. Федор согла-
шался с этим, но опять-таки не очень утвердительно. Помню, очередным и последним 
рождением названия романа мы занимались в его коммунальной квартире. Федор очень 
торопился, чтобы не опоздать в редакцию журнала „Нева“. где его ждал редактор...» 

В «Неве», да и впоследствии в журнале «Роман-газета», где роман будет опубли-
кован чуть позже, название произведения «Братья и сестры» приняли с неохотой, на-
стороженно, увидев в этом некую «патриархальность» и даже намек на религиозность, 
на что Абрамову пришлось отвечать, отстаивая свою точку зрения, свою правоту. Но 
и тут Абрамов выстоял, удержав название романа, а вместе с ним и заданную высо-
ту — планку духовности, стойкости и братства, что проложено красной нитью через 
все его главы.

Письмо от Бориса Закса от 7 мая 1958 года обескуражило Абрамова. Такой нега-
тивной оценки рукописи романа он просто не ожидал. Закс в своей критике, пусть и су-
губо личной, был неумолим:

Уважаемый Федор Александрович! 
Александр Григорьевич передал мне рукопись Вашего романа с просьбой про-

читать побыстрее, что я и постарался сделать.
В общем, вещь оставляет хорошее впечатление (особенно, если принять во вни-

мание, что это первая проза литературоведа). Хорошо дан колорит северного села, 
интересны люди.
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И все же я нахожу, что над рукописью автору еще следует потрудиться.
Что я считаю слабым, не удачным? 
Во-первых, отрывистость, клочковатость формы. Вы «слишком мелко рубите». 

Членение на главы — весьма и весьма произвольное. Сплошь да рядом Вы обры-
ваете повествование, шедшее по одной сюжетной линии, на самом, как говорится, 
интересном месте, переходите к другой линии, и лишь потом снова возвращаетесь 
к первой. Это затрудняет чтение. А так как переходы от одной сюжетной линии к дру-
гой у Вас чисто механические, перескоки, то в результате вещь начинает распадаться 
на сцены из жизни села Пекашино, уходит от формы роман, теряет цельность.

Возьмите например, самую первую главу: она кончается сообщением Трофима 
о том, что Степан получил письмо от сына. Казалось бы, следующая глава должна 
начаться с этого письма — как его читают и пр., — но Вы начинаете ее с фразы: «На 
улице Анфиса прислушалась». Тем самым Вы сознательно подрубаете мостик от 
первой главы ко второй и заставляете читателя брести на ощупь в обход. Зачем это? 
Разве для Вас так уж неважно все, о чем говорилось в правлении колхоза? Или же 
это письмо настолько всех всполошило, что они бросили все и побежали к Степану? 
Непонятно. Почему вы поставили точку именно на сообщении о письме?

Я привожу один этот пример, но таких в рукописи множество. Отсюда вывод: на-
до тщательно пересмотреть все построение вещи, проверить все стыки, все переходы, 
и, вероятно, пойти на некоторое укрупнение и слияние главок. А то немножко мель-
кает в глазах от их дробности.

Во-вторых, снова скажу: больше думайте о целом! Вот, Вы вводите в повество-
вание учительницу Надю, уделяете ей две главки, потом забываете о ней. Если смо-
треть «частным» взглядом, то есть, рассматривать одни эти главки как частность, то 
вроде бы и неплохо — Надя как Надя, есть биография ее, есть конфликт... Но попро-
буйте бросить «общий взгляд», поглядеть, отойдя на расстояние, на роман в целом, 
и Вы сразу увидите всю изолированность Нади в пределах нескольких страниц, уви-
дите, и что она лишняя в романе. А не будь она лишней, от нее непременно потя -
нулись бы ниточки назад — к началу, и вперед — к концу.

Или Настя. Зачем Вы ее заставили обгореть, я не знаю (похоже на беспричин-
ную смерть Алеши в «Жатве»), но вот она уже обгорела по воле автора. И что же? 
Впечатление это производит меньше, чем то, что Лукашина знобит. И заботится 
Анфиса больше о продрогшем Лукашине, чем о тяжело пострадавшей Насте. Потом 
Настя в больнице. Глухо говорится, что она, может быть, ослепнет, что Лукашин 
собирается ее навестить.

Но «с глаз долой из сердца вон». Ничего больше мы не узнаем о Насте, ни того — 
навестил ли ее Лукашин, ни того — выздоровела ли она.

Опять-таки, киньте взгляд на роман в целом и на место Насти в нем, и Вы уви-
дите, что дробность повествования без следа всосала в себя сюжетную линию Насти.

Но эти два примера не единичны. Значит, надо не только проверить стыки, но 
просмотреть все концы и начала нитей, все их переплетения.

В-третьих. Немножко больше конкретности в показе дел! Вот Лукашин появился, 
взял «быка за рога». А дальше? Что делал он дальше в колхозе? Смутно, еле-еле раз-
глядишь... Анфиса, как председатель, тоже показана слабо, не впрямую, а отраженно. 

Вас вдруг увлекло описание отношений Лукашина с Варварой, потом с Анфи-
сой. Но первое — вообще слабо и — простите! — банально, много раз уже писано. 
А второе не обрело еще полной силы. Мне думается, что вся история замужества 
Анфисы написана более поверхностно, чем многое остальное. И так как две эти 
линии смыкаются на сцене совращения Варварой Лукашина, — сцене, на мой взгляд, 
непозволительно традиционной, то мне не кажется удачной и концовка книги, ибо 
она разрешает лишь одно из многих противоречий.

И еще язык. В общем, он хорош. Но вы все же переборщили с местными словеч-
ками и слишком далеко местами ушли от общелитературных норм (я, разумеется, 
имею в виду собственно авторский текст).
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Я много написал о недостатках, но это не значит, что я не вижу достоинств. Про-
сто мне казалось полезнее порезче заострить внимание именно на том, что еще не 
удалось. Думаю, что Вам надо еще поработать над рукописью.

А к тому времени и ситуация в журнале вероятно прояснится. И тогда можно 
будет вновь вернуться к Вашему роману.

С приветом, Б. Закс

И если следовать письменным «наставлениям» влиятельного сотрудника «Нового 
мира», Абрамову, по сути, надлежало просто-напросто вновь переписать текст рома-
на, который к этому времени, пусть и с некоторой шероховатостью, уже был поло-
жительно оценен Лениздатом. Переработка романа могла занять немало времени, да 
и в том варианте, который предлагал Закс, это было бы уже иное произведение. Не 
знаем, какое внимание Абрамов уделил последним, ключевым строкам письма, где го-
ворилось о времени, необходимом для прояснения ситуации в журнале, и о том, что 
потом «можно будет вновь вернуться к Вашему роману». Возможно, расстроенный 
основным текстом письма Абрамов вовсе упустил из виду эти строки, в которых и та-
илась истинная причина отказа в публикации, но не ответить Заксу — значит принять 
его критику. 

По всей видимости, Федор Александрович, сумев унять кипевшую в его душе бу -
рю, ответил Заксу весьма «теплым», но в то же время и по-абрамовски суровым пись-
мом в отношении неопределенной позиции журнала по части принятия рукописи.

Закс же в свою очередь, чувствуя свою вину за столь резкую критику романа, опре-
деленную неловкость за свои действия, в ответном письме уже старается несколько 
в ином свете представить «думы» «Нового мира» относительно «Братьев и сестер».

Так, в коротком письме, пришедшем 22 мая 1958 года на адрес Университетской на-
бережной, д. 7, кв. 50, Борис Германович сообщал следующее: «Уважаемый Федор Алек-
сандрович! Спасибо за теплое письмо. Кое на что, однако, вынужден возразить. Вам 
кажется, что «внутренняя неопределенность в редакции не может быть сколько ни 
будь серьезным основанием для того, чтобы не вступать с автором в деловые отноше-
ния». Это не верно. Ставлю точки над „i“. Со дня на день мы ожидаем нового редак-
тора. Скажите, может ли в этих условиях нынешнее руководство брать на себя от име-
ни журнала какие-либо обязательства? Ведь выполнять-то их придется новому руко-
водству, а как оно посмотрит на те же вещи — неизвестно. А раз так, то не значило ли 
бы это — сбивать автора с толку? Так что на сей счет вы ошиблись.

Затем. „Новый Мир“ вовсе не отклонил Вашу рукопись. Я лишь посоветовал еще 
подумать, поработать над нею. А это никогда не лишнее... Жаль только, что мои до-
воды Вас, видимо, ничуть не убедили.

Не будем спорить хуже или лучше Ваша вещь, чем те, что печатаются. Речь шла 
о другом — все ли автор сделал, на что способен, или есть возможность сделать луч-
ше. Это важнее.

Думаю, что к вопросу о Вашей рукописи вскоре можно будет вернуться.
С приветом Б. Закс».
Закс явно «играл» свою игру. Понимал ли это Абрамов? Вряд ли. Иначе бы не от-

правил скорого ответа, понимая, что все это напрасно.

В письме от 24 мая Абрамов в ответ на критику «Братьев и сестер» писал Зак-
су: «...да простите авторскую нескромность — членение на главы у меня отнюдь не 
случайно. Каждая глава по существу законченный рассказ — в этом особенность по-
строения моей вещи.
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Вы говорите — сюжетные линии не всегда достаточно переплетены. Может быть. 
Но, дорогой Борис Германович, книга-то называется „Братья и сестры“, идея, пафос 
вещи тоже накладывают свой отпечаток на построение. Мне, например, отнюдь не 
кажется необходимым во всех деталях прослеживать развитие каждого образа».

Конечно, Абрамов очень надеялся на то, что его «Братья и сестры» увидят свет 
в «Новом мире», куда в июле 1958 года на должность главного редактора вновь вер-
нулся Твардовский. Он непомерно хотел этого, видя для себя публикацию в «Новом 
мире» не просто знаковой, но и судьбоносной. «Помогите, — обращался Федор Абра-
мов к Заксу, — дайте мне возможность заняться литературным трудом. Совмещать 
это занятие с работой в вузе невозможно — во всяком случае, это не для меня. Пер-
вую книгу я писал с неимоверными трудностями, урывками, в дни отпуска, а это не 
могло не сказаться на ней. 

Мне хотелось бы рассчитывать на внимание ко мне со стороны „Нового Мира“ 
еще  и  потому,  что  когда-то  я  уже  выступал  на  его  страницах.  Почему  бы  журна-
лу не поддержать меня сейчас? Ведь вещь-то у меня духовно здоровая, честная, не 
спекулятивная. В ней нет тошнотворного сиропа, нет ложной крикливости, но есть 
жизнеутверждение.

А потом — новый материал. Тоже чего-нибудь стоит. Ведь северной (архангель-
ской) деревни не было еще в литературе. А это исконная Русь, заповедник народной 
культуры....

Простите, пожалуйста, что я так откровенно агитирую за себя. 
Но к этому меня побуждает еще одно обстоятельство. Дело в том, что моя книга 

принята Лениздатом и, возможно, в конце этого — начале следующего года будет опу-
бликована. Вот почему я вынужден просить Вас решить вопрос в ближайшее время.

Хочу надеяться, что вы правильно поймете мою исповедь. Что касается Ваших за-
мечаний (очень деловых и нужных!), то еще раз повторю: я очень внимательно отнесся 
к ним и сейчас делаю все, что в моих силах, чтобы улучшить рукопись».

Отвечая Заксу, Федор Александрович явно нервничал, высказывая даже то, о чем, 
в сущности, вообще не должен был и не имел права говорить. В письме прослежива-
ется мысль о том, что если бы «Новый мир» дал положительный ответ о публикации 
«Братьев и сестер», то Абрамов безоговорочно отказался бы от публикации романа 
в «Неве», да и в Лениздате. Настолько дорог был ему «Новый мир». 

Но надежды, наивные надежды Федора Абрамова на решение о публикации в «Но-
вом мире», да и вообще о поддержке романа журналом не оправдались. Когда Абрамов 
писал это письмо Заксу, Твардовского в журнале еще не было, и у руля «Нового ми ра» 
находился Симонов, который вряд ли стал бы «марать» страницы журнала весьма 
нелицеприятной фамилией, стоившей в свое время его предшественнику редакторской 
должности, да и самому журналу доставившей немало хлопот. 

Безусловно, Симонов осторожничал, тем более время яркой «оттепели» уже давно 
прошло. Наступали другие времена. Не исключено, что, возможно, он и читал абра-
мовскую рукопись, но иного решения принять не мог. А может быть, Закс, зная о всех 
перипетиях 1954—1955 годов, просто не пустил «Братьев и сестер» по редакторской 
лестнице, положив под спуд у себя в столе. Конечно, для нас это догадки, но так впол -
не могло быть, и опровержения этому нет.

К слову, вряд ли бы и Твардовский, вновь переступив в июле порог редакции «Но-
вого мира», в одночасье принял решение о публикации автора, столь нашумевшего 
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в свое время. Для принятия положительного решения наверняка потребовалось нема-
ло времени. 

Уже через пять дней Абрамов получает новое письмо от Бориса Германовича, на-
писанное в ответ на письмо Абрамова от 24 мая, вероятнее всего, в день получения 
последнего:

Дорогой Федор Александрович!
Очень хорошо, что мое второе письмо успокоило Вас. Еще лучше, что Вы про-

должаете работать.
Несколько слов по существу. Клочковатость и стыки — вещи, взаимно связан-

ные. Одно зависит от другого. Признав, что со стыками благополучно, вы признае-
те и одно из проявлений отрывочности. Вы пишите: деление на главы не случайно; 
каждая главка — законченный рассказ. Вот то-то и оно, что законченный, а надо, 
чтобы был и законченный и незаконченный одновременно. Чрезмерная закончен-
ность, обособленность одной главы от другой и создает ощущение рва, ямы, пере-
скока. Отсюда и возникает то, что я назвал отсутствием стыков.

Насчет Нади не согласен. Нельзя выводить человека на первый план только как 
«красочку», «мазок». То, что Вы сделали неправомерно. Это еще один из отягчаю-
щих Вашу отрывистость моментов.

А вообще я не думаю, чтобы название диктовало форму без явно очерченного 
круга главных героев. Без этого будет нечто вроде первых фильмов Эйзенштейна 
(«Стачка»), пафос «безгеройности», то есть то, что фотографы называют «икра» (сни-
мок, где много народу, много голов). Бойтесь этой «икры». Общее выражается ведь 
через частное, конкретное. Вы это не хуже меня знаете. Не гонитесь за количеством.

О делах Анфисы и Лукашина. Глядите сами, конечно, агротехнику вводить в ро-
ман не стоит, но чуть менее скупым быть на конкретику дел — не грех. Вопрос — 
в чувстве меры.

Теперь о самом главном. Ускорить какое-либо решение я сейчас не в силах. На-
до подождать пока не приступит к работе новый редактор, тогда можно будет по-
читать снова. 

Жму руку. Б. Закс

Это письмо Бориса Закса было, по сути, отказом в публикации, но Федор Абрамов, 
все еще надеясь, терпеливо ждал, пока не вышли все добрые сроки ожидания поло-
жительного ответа и... не пришло сообщение о том, что роман вскоре выйдет в ленин-
градском журнале «Нева». В «Новый мир» по поводу публикации «Братьев и сестер» 
Абрамов больше не обращался.

Отдушиной во всех мучительных ожиданиях, как и в прежние лихие годы, ста-
ла родная Веркола, куда Федор Александрович, оставив свои ленинградские дела, се-
мейные проблемы, улетел в начале июля и где пробыл до конца августа. С Людмилой 
вновь начались размолвки, причины которых для нее на тот момент были не совсем 
понятны, но об этом мы еще непременно скажем. «Ты последнее время ведешь себя 
странно, — напишет она Федору в письме 11 августа 1958 года. — Думаю, что дело 
не просто в усталости. Ты хочешь остаться свободным во всем, у тебя исчезает чисто 
моральная ответственность передо мной, а это вольно или невольно, по желанию, или 
нет, разрушает что-то большее и ценное, гнетет меня».

В это непростое для себя время, а впрочем, когда оно было для Федора Абрамова 
простым, он мыкался и душой, и сердцем, съедаемый думами о своей судьбе, о близких 
ему людях, о Людмиле, и, конечно, отчасти был на распутье своих замыслов о напи-
сании второй книги — продолжении «Братьев и сестер».
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В том же ответном письме к Борису Заксу Абрамов искренне, словно на исповеди, 
раскрыл душу, поведав, наверное, о самом сокровенном, поставив для себя высокую 
творческую планку, не достичь которой он уже просто не мог. 

Конечно, Заксу такое заявление Абрамова могло вполне показаться неким маль-
чишеством, амбициозностью молодого автора, еще не опубликовавшего своего перво-
го произведения. «И тут я откроюсь Вам сполна, — сообщал Борису Германовичу. — 
По моим планам, это первая книга задуманного цикла романов о деревне 40—50-х го -
дов. В „Братьях и сестрах“ я попытался показать деревню периода войны, в самый 
напряженный год, накануне Сталинградского сражения. Во второй книге „Встречи 
и разлуки“ я хочу изобразить деревню 1945—46 гг. (переход от войны к мирной жиз- 
ни). В третьей книге — горе и радости послевоенной деревни, и, наконец, в 4-й — пе-
релом в 50-е годы. При этом главные герои — Лукашин, Анфиса, Ст. Андриянович 
и особенно семья Пряслиных (Мишка, Лизка, и детишки-то подрастут!) будут прохо-
дить через все книги. И мне бы хотелось уже сейчас, в конце первой книги поставить: 
конец первой книги. Но я понимаю — это нескромно». 

Все сказанное в этом письме Борису Германовичу будет исполнено Федором Алек-
сандровичем — все последующие три романа пряслинской эпопеи действительно вый -
дут из-под его пера, что так же сроднит тетралогию «Братья и сестры» с четырьмя 
книгами «Тихого Дона». 

И в это веркольское лето, набравшись сил, собрав свою волю в кулак, вопреки все-
му, не оборачиваясь на все то, что могло сбить с намеченного пути, он, еще не уви-
дев опубликованными «Братьев и сестер», уже начал активно собирать материал для 
своего второго романа «Две зимы и три лета», который изначально был задуман как 
«Встречи и разлуки». Что двигало Абрамовым в это время? Огромное желание пи -
сать, работать или же желание доказать самому себе возможности в достижении по-
ставленной цели? А может быть, он боялся упустить время? 

Его творческой лабораторией, как и прежде, вновь стала маленькая, тесная комна-
тенка в доме брата Михаила. 

Но самое главное, он вновь был среди веркольцев! Много беседовал, бывал на ра-
бочих станах, сенокосах и, конечно, сам неизменно помогал в труде землякам. Мно-
го записывал. Его записные книжки той поры от корки до корки исписаны тем, что 
ложилось на сердце, что потом станет ярким вкраплением в его будущие произведения.

Живя в семье брата Михаила, семья которого по-прежнему оставалась главным про-
образом пекашинской семьи крестьян Пряслиных, он как бы изнутри видел ту нелег-
кую крестьянскую жизнь, что выпала на долю колхозников всего послевоенного пери-
ода, и сам жил ею. Жизнь колхозника — это непосильная работа за ничего не знача-
щие трудодни, привязанность к земле, тяжкое бремя налогов, обязательство займов 
и много еще чего, что душило в крестьянах веру в справедливость, надежду на луч -
шую долю. 

Он брал на карандаш все, что касалось первого послевоенного времени, по крупи-
цам собирая необходимое, выискивая в каждой мелочи то, что могло ярко показать 
адский труд крестьянина, для которого и после весны 1945-го не закончился трудовой 
фронт. Часами просиживал в веркольской библиотеке, листая подшивки карпогор-
ской районной газеты «Лесной фронт», просматривая газеты и журналы, выходив -
шие в ту интересующую его пору. 

Так,  в  писательском  архиве  Федора  Абрамова  сохранились  собранные  в  лето 
1958 года неоспоримые документы той поры: расчетные книжки и номерные обяза-
тельства Михаила Александровича Абрамова, работника колхоза «Лесоруб», на по -
ставку в сельпо ячменя, картофеля, молока, шерсти и кожевенного сырья.
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К  примеру,  в  1947  году  с  площади  фактического  посева  ячменя  в  0,19  га  брат 
Михаил должен был сдать государству из расчета с 1 гектара 4.5 кг зерна, а всего — 
0,09 центнеров; картофеля с площади 0,21 га сдать из первого сбора 0,21 центнер; мо-
лока за год сдать 140 литров самой высокой — 3,9 % — жирности. Ко всему тому еще 
на до было заплатить сельскохозяйственный налог в сумме 556 рублей 80 копеек, из 
расчета денежной оценки всей посадки зерновых, картофеля, одной коровы по клич-
ке Лысоня да овцы, и это без учета того, что со всего этого был уже сдан натуральный 
налог, имеющий так же денежную оценку. Сдать все надлежало в определенные сро-
ки в соответствии с добровольно-принудительным «обязательством», где значилось 
отдельной красной строкой: «Выполнение настоящего обязательства является перво-
очередной обязанностью каждого сдатчика и должно производиться в установленные 
сроки, причем намерения невыполнения обязательства будет караться законом».

Но ожидание выхода в свет «Братьев и сестер» было для Федора Абрамова самой 
большой наградой за долгий и мучительный труд. Правда, в положительное решение 
редакции он сам верил с трудом, до самого последнего момента тая в душе опасли-
вость, что его вымученный роман, пройдя все круги редакционного ада, все же не до-
берется до читателя. Понятно было состояние Федора Александровича в этот момент, 
которое, впрочем, он старался скрыть от близких. 

Известие о подписании в августе сентябрьского номера «Невы» с романом «Братья 
и сестры» Федор Абрамов получит уже по возвращении в Ленинград, а выход самого 
журнала в свет застанет Федора Абрамова в Крыму, куда он с Людмилой уедет 1 сен-
тября почти на весь бархатный сезон. 

Феодосия—Бахчисарай—Алушта—Ялта—Севастополь... Уже по возвращении из 
большого путешествия по Крыму 29 сентября Федор Абрамов получит свои долго-
жданные авторские экземпляры «Невы» и первый из них в этот же день подарит Фе-
дору Мельникову: «Федору Мельникову — неизменному и бескорыстному другу на 
всю жизнь, заботливой повитухе нашего детища, свидетелю и соучастнику всех творче-
ских мук и радостей автора — с любовью и благодарностью. Ф. Абрамов. 29 сент. 1958».

Благодарные читательские отзывы. Они в первые же дни после выхода романа в свет 
стремглав посыпались на Федора Абрамова из разных уголков страны. Писали на адрес 
квартиры на Университетской набережной, писали до востребования, на кафедру со-
ветской литературы и даже в Ленинградское отделение Союза писателей, членом кото-
рого Абрамов еще не был. Писали просто: «Ленинград, писателю Федору Абрамову». 
И что самое интересное, и в таком варианте адреса, сродни письму чеховского Вань-
ки «на деревню дедушке», корреспонденция находила своего адресата. Это были ис-
кренние, благодарные письма за правду, за совесть, за искренность сказанного в ро-
мане, в котором многие увидели и свою непростую жизнь. И Абрамов, чувствуя свою 
ответственность за читательскую благодарность, непременно отвечал. А письма бы -
ли такие: 

Уважаемый Федор Александрович, здравствуйте!
Прочитала Ваш роман «Братья и сестры». Очень и очень мне понравился. Вы 

так правдиво все описали — так доступно доходит до читателя Ваше произведение. 
Легко читается, и запоминается что прочитано. Так разрешите мне Вас поздравить 
за этот роман. Вас можно назвать вторым Шолоховым ... Катышева Дина, г. Зарайск. 
19. 10. 59.
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Или вот еще одно, короткое, но весьма основательное письмо от Н. Емельянова, 
сослуживца по университетской кафедре: «Федор Александрович! Прочитал роман 
и уразумел: родился на Руси талантливый писатель. Русский писатель! Поздравляю 
от всей души... 16.10.58 г.».

Слух о «Братьях и сестрах» быстро растекся и по Пинежью. Конечно, землякам Фе-
дора Александровича как никому больше всего хотелось прочитать роман, но жур-
нал «Нева» не смог добраться до всех библиотек пинежской глубинки. 18 октября 
1958 года библиотекарь из Новой Ловелы Капрогорского района Стахеева П. Т., еще не 
читая «Братьев и сестер», в своем письме к редакции журнала «Нева» просила выслать 
«журнал „Нева“ № 9 за 1958 год, т. к. там есть напечатан роман нашего земляка пи-
сателя Абрамова Ф. А. Это же про нашу жизнь на севере. Очень хочется прочитать 
роман „Братья и сестры“. Очень просим». Редакция исполнила просьбу Стахеевой.

А вот критика тотчас увидела в романе шолоховский след, и отнюдь не косвенный, 
а самый что ни на есть прямой.

Не прошло и месяца со дня публикации романа, как в газете «Вечерний Ленинград» 
от 9 октября появилась статья Ю. А. Андреева с жесткой критикой художественных 
недостатков романа, граничащих на уровне плагиата. «Отмечая идейные и художе-
ственные достоинства романа Ф. Абрамова, — говорилось в статье, — нельзя все же 
не сказать и о его недостатках. Главный из них — отсутствие в ряде случаев ориги-
нальности. По другим произведениям читателям уже известна ситуация, при которой 
происходит „падение“ хорошего человека, соблазненного разбитной красоткой. Но 
ведь о Давыдове и Лушке рассказал Шолохов, зачем же, повторять его, Абрамов расска-
зывает о Лукашине и Варваре? Это уже не творческая учеба у великого мастера, а пря -
мое повторение. Нельзя не отметить, что в речи старого Трофима часто проскальзы-
вают интонации деда Щукаря, а сцена соревнования на пахоте написана в том же рит-
ме и с теми же выражениями, как и соответствующая сцена в „Поднятой целине“. 
Этого можно и нужно было избежать, направив творческие поиски на изображение 
того, что увидено впервые, по-своему, как это и происходит с большинством образов 
и событий романа». 

Борис Закс, прочитав роман еще в рукописи, прямо заявил Абрамову о перепеве 
романа с произведениями Шолохова, «подражании» определенным шолоховским ге -
роям, на что Федор Александрович в письме Борису Германовичу касательно об-
раза Варвары Иняхиной отвечал: «И, наконец, о Варваре. Скажу откровенно — Ваше 
отношение к ней меня повергло в уныние. Почему банальна? Кого она Вам напоми-
нает? Немножко Дарью („Тихий Дон“. — О. Т.), Лушку („Поднятая целина“. — О. Т.). 
Возможно — хотя она имеет все же свой характер, свою судьбу. Нет, Варвара — не пе-
репев. К тому же она столь распространенный тип в жизни, что всегда будет в каких-
то вариантах появляться в литературе, да в моей книге она и не выступает только в ро-
ли соблазнительницы — есть у нее и другие грани». 

После первой рецензии на роман пошли и другие: в той же «Неве», «Смене», «Ле-
нинградской правде». Так, в статье А. Эльяшевича «В тяжелую годину» («Ленинград-
ская правда» от 30 октября 1958 года), в частности, говорилось, что роман «Братья и се -
стры» «в целом легко обнаруживает следы могучего влияния писательской палитры 
М. Шолохова, как известно, в совершенстве владеющего мастерством сюжетосложения».

И далее: «От М. Шолохова у Ф. Абрамова и зримая пластичность в изображении че-
ловеческих характеров, и любовь к обрисовке тонких душевных переживаний, и уме-
ние оттеснить чувства героев лирически проникновенным и взволнованным пейза-
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жем, и внимание к языку и стилю, которое так не часто встречаешь в творчестве моло-
дых писателей». 

Замечали это сходство и близкие Абрамову литераторы. Вот письмо писателя Алек-
сандра Зимянина от 9 апреля 1960 года:

Дорогой Федя!
Ты что же это, брат?! Вот уж ни к чему поддаваться всяким хворобам. Держись, 

дружище! Сделать-то сколько надо, ой-ой-ой!.. Читаю, медленно, но с волнени-
ем твоих «Братьев и сестер». Слышу твой голос, боль душевную. Вместе с тем ясно 
для меня, что медвежью услугу тебе оказал автор деда Щукаря. Ну, ладно, ладно! 
Об этом при встрече. Ты кремнистый, да и я не из пенопласта сделанный. Очень 
хотелось бы встретить тебя, разбойника, в Москве и уж всерьез поговорить обо всем.

А пока поправляйся поскорее, веди себя тихонько, как учил нас Владимир Ива-
нович (Ведь доктора народ серьезный!). Крепко целую. Саша. 

Р. S. Сейчас у меня был Эмма Коржавин — просил передать тебе его дружеское 
рукопожатие. 

О «зеркальности» «Братьев и сестер» с шолоховской «Поднятой целиной», да и «Ти-
хим Доном» тогда действительно заговорили всерьез. Замечали такое сходство не толь -
ко критики, но и читатели. 

Абрамов на этот счет молчал.
Действительно ли были оправданны обвинения Абрамову на этот счет? Так ли это?! 

Шолохов и Абрамов.
Наверное, за всю историю советской и российской литературы постсоветского пе-

риода  Федор  Абрамов  был  единственным,  чьи  произведения  так  близко  подошли 
к творчеству Михаила Шолохова, что были не кем-нибудь, а простыми читателями 
поставлены в один ряд с «Тихим Доном», «Поднятой целиной» и даже «Судьбой чело-
века». Конечно, злословная крикливая критика сразу же попыталась обвинить Абра -
мова во всех смертных грехах: подражании Шолохову, заимствованию сюжетов и ре-
чевого оборота, да и много еще в чем. Но не будем забывать, что и Шолохову на про-
тяжении всей его жизни, да и после кончины те, кто не желал мириться с великим пи-
сательским даром Михаила Александровича, всячески старались вменить плагиат на 
«Тихий Дон». И в этом непростом эпизоде писательских судеб Шолохов и Абрамов 
так же схожи. 

В 1975 году все литературное сообщество, вся страна отметили 70-летие Михаила 
Шолохова. Торжественные мероприятия проходили во многих уголках страны и, ко-
нечно же, в Вешенской, на Дону, на родине писателя. К этому событию было подго-
товлено переиздание книг, награды правительства...

Еще в конце 1974 года Федор Абрамов получает письмо от главного редактора жур-
нала «Молодая гвардия» Анатолия Иванова. Письмо уже на заготовленном бланке, 
где имя и отчество адресата просто вписывалось рукой и главным содержанием кото-
рого являлась анкета. В письме значилось, что в преддверии юбилея Шолохова жур -
нал проводит анкету среди писателей Советского Союза и нужно ответить на следую-
щие поставленные вопросы:

«1. Каково Ваше понимание значения творчества М. А. Шолохова в истории отече-
ственной и мировой литературы?

2. Какое влияние оказало на Вашу писательскую судьбу творчество М. Шолохова?»
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Анкету предлагалось выслать не позднее 15 января 1975 года. Что мог ответить 
Федор Александрович? Наверное, для Абрамова отвечать на анкетные вопросы сухим 
казенным языком означало не отвечать совсем. И он не ответил.

Федор Александрович Абрамов никогда не отказывался от влияния Шолохова на 
свое творчество. Называя Шолохова феноменом в русской, мировой литературе, гор-
достью страны и одним из лучших сынов человечества, высоко восприняв его чистое, 
светлое слово еще со школьной поры, в зрелые годы встав на защиту шолоховского 
авторства «Тихого Дона», Федор Абрамов не только заочно учился у Михаила Алек-
сандровича литературному мастерству, но и шаг за шагом, от ступени к ступени своей 
академической деятельности сумел постичь его мир, его писательскую «кухню», до-
бившись того, что его «Пряслиных» благодарные читатели поставили в одну обойму 
с творениями Михаила Шолохова. Конечно, сам Федор Абрамов к этому не стремил-
ся и цели такой не преследовал, следуя лишь золотому правилу писать правду, свиде-
тельствовать глазами очевидца так, как делал это Михаил Александрович Шолохов. 

Спустя годы, на авторском вечере 15 декабря 1980 года, состоявшемся в конфе-
ренц-зале библиотеки им. В. И. Ленина в Москве, на вопрос из зала: «Нет ли в ваших 
произведениях переклички с Шолоховым?» — Федор Абрамов лаконично и очень мет-
ко отреагировал ответом: «Это не то, это не перекличка, это связь, если хотите!»

Да, Абрамов был очень четок в своих ответах на вопросы тех, кто вольно или не-
вольно тем самым хотел провести параллель Шолохов—Абрамов, желая пролить свет на 
писательское мастерство Абрамова. 

Примечателен один весьма любопытный факт из жизни двух мастеров слова — Шо-
лохова и Абрамова. 

В первой половине 70-х годов, когда травля Шолохова, к тому времени уже но-
белевского лауреата, за «Тихий Дон» достигла апогея, в Норвегии посредством пере-
довых на тот момент машинных технологий было решено проверить достоверность 
принадлежности руки Михаила Александровича к тексту гениального романа. Мето-
дом дидактического вычленения, сравнительного анализа текста «Тихого Дона» и дру -
гих произведений Шолохова, а также текстов донского писателя Федора Крюкова, пре-
тендовавшего на авторство романа, было установлено подлинное авторство Михаила 
Александровича романа. Первым, кому было сообщено о результатах проведенных 
исследований, был Федор Абрамов. В ответном письме устроителям проведенного ис-
следования Федор Александрович писал: 

Многоуважаемый Гейр Хетсо!
Спасибо за работу о «Тихом Доне».
Должен сказать, что читал я ее с превеликим волнением: все боялся, что не сра-

ботают, оскандалятся ваши машины. Но они, слова богу, оказались на высоте, и ав-
торство Шолохова отныне доказано по самому последнему слову техники и науки.

Я не случайно пишу в несколько игривом тоне, ибо для меня, как, впрочем, думаю, 
и для всякого непредубежденного читателя, никогда не существовало этой проблемы. 

Шолохов и Крюков... да неужели надо прибегать к науке, пускать в ход все до-
стижения современной техники, чтобы отличить гения от рядового писателя? В ста -
рину во всем этом разбирались без машин.

А впрочем, мы живем в машинный век, когда люди доверяют больше машинам, 
чем себе, и благодарное Вам, искреннее спасибо за то, что Вы рассеяли сомнения 
и недоразумения, посеянные в умах европейского читателя.

До встречи в Норвегии!
А будете в Ленинграде, звоните (213-65-63).
Посылаю Вам одну из своих книг.
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Всего доброго!
Ф. Абрамов
15 ноября 1978 года

И в то же время Абрамов, никогда не заискивающий, не умевший лицемерить, 
был крайне суров в критике, не только в адрес не обличенных славой писателей, но 
и в адрес самого Шолохова, в частности его второй части «Поднятой целины», отры-
вок из которой был опубликован 16 апреля 1954 года в журнале «Огонек». Вот строки 
из абрамовского дневника на этот счет: «Отдельные места неплохие. В целом же от-
рывок меня разочаровал. Увы! Это не настоящий Шолохов. Даже пейзаж, которым 
открывается отрывок, не тот. Степь сравнивается с матерью — так, конечно, не ска-
зал бы старый Шолохов. Как и в „Они сражались за Родину“ — здесь тоже мелкое 
комикование... 

Вообще, вся глава очень дробна, составлена из кусочков... Есть даже повторения.
Не понимаю, что происходит с Шолоховым. Люся уверяет, что это результат от-

рыва от народа. В этом есть доля правды. Горелов, побывавший в Вешенской, рас-
сказывал, что дом его огорожен высоким забором (символическая вещь этот забор 
в жизни писателей) и что в нем тут и там выдавлены сучки: так народ сейчас общает-
ся с великим писателем. Через дырку сучка!

Изменился не только стиль, язык Шолохова, изменился он сам. Раньше портрет 
его изумлял вас своей высокой интеллектуальностью, сейчас на вас смотрит заурядное 
лицо приказчика с выхоленными усами. Неужели и этот отступился от правды? Жаль, 
очень жаль!»

Понятно, что эти строки были написаны Абрамовым в тяжелые для него дни вес-
ны 1954 года, когда он искренне, в душе боготворя Шолохова, ждал от него поддерж-
ки относительно своей статьи «Люди колхозной деревни...» и... не дождался. Тем не 
менее со стороны Абрамова это был весьма серьезный выпад в адрес именитого пи-
сателя, который мог иметь далеко идущие последствия. Для такого шага, пусть и ис -
креннего в поиске правды, нужна была не только внутренняя смелость, но и исклю-
чительное следование правде слова, поступиться которой для Федора Абрамова было 
просто немыслимо. И тем не менее Шолохов для Абрамова был непревзойденным ма-
стером слова, по чистоте, силе и мощи которого равных ему не было. 

Литературное дарование, как и талант любого другого рода, это всегда свыше, от 
Бога. Но путь становления мастерства — это всегда напряженная, изнуряющая рабо-
та. И какое счастье, когда рядом есть хорошие учителя! Для Федора Абрамова таким 
учителем в первую голову был Шолохов. «Кто читал мою первую вещь „Братья и се-
стры“, тем очевидно: влияние Шолохова», — признается Абрамов во время своего 
выступления 6 июня 1978 года в ленинградском Доме журналиста.

Несомненно,  абрамовская  тетралогия  о  жизни  крестьян  северной  деревни  в  во-
енные и послевоенные годы, где во главе повествования жизнь Михаила Пряслина, 
и шолоховская казачья эпопея из четырех книг о нелегкой судьбе Григория Мелехо-
ва не просто перекликаются друг с другом, они дышат одним воздухом, воздухом люб-
ви к человеку, вставшему наперекор судьбе, где желание и счастье жить поставлено 
во главу угла. 

Тут и там четыре книги, разбитые на главы, где каждая представляет собой закон-
ченный, наполненный сюжетом рассказ, Тут и там десятки героев, чьи судьбы спле-
тены воедино и в контексте книги представляются единым целым, некой глыбой, ко-
торую нельзя ни разбить, ни разделить и без которых повествование уже просто не-



196 / Критика и эссеистика

НЕВА  9’2019

мыслимо. Тут и там реалистическое описание природы, при прочтении которого на 
душе растекается тонкая грустинка радости (такое бывает только у больших мастеров 
слова!). Тут и там колорит речи в диалогах героев, дающий почувствовать всю пали-
тру исконного русского слова. Тут и там война и мир, поломанные войной судьбы, рву-
щиеся в мир. Родная деревня Абрамова Веркола стала прообразом романистической 
Пекашино, как и хутор Калининский, воплотившийся в образе Татарского в «Тихом 
Доне». И Пекашино, и хутор Татарский выросли на берегах больших русских рек — 
северной Пинеги и южного Дона, являвшихся для Шолохова и Абрамова реками их 
детства, ставших в романах по-своему главными героями.

Да и много еще чего, что роднит «Пряслиных» и «Тихий Дон». Абрамов, зная о том, 
что журнал «Октябрь» в 1928 году с легкой руки Александра Серафимовича открыл 
читателям Шолохова, очень хотел, чтобы и его литературное творчество выпорхнуло 
со страниц журнала «Октябрь». Может быть, это совпадение, но все же ...

И конечно, познать так глубоко творчество Шолохова мог только тот, кто в своей 
научной деятельности ни на шаг не отступил с этой стези, а Абрамов в свои сорок лет 
был шолоховедом с большой буквы. С его мнением считались, к нему прислушивались, 
и в чем-то оно было непререкаемым. 

Вышедший в свет в 1958 году сборник статей «М. А. Шолохов. Семинарий», напи-
санный совместно с филологом Виктором Гурой, в котором перу Федора Абрамова при-
надлежало два раздела «История изучения жизни и творчества М. Шолохова» и «Те -
мы самостоятельных работ», был высоко оценен не только научной общественностью, 
но и принят простыми читателями, ведьма далекими от университетских кафедр. 

Работая над «Братьями и сестрами», Федор Абрамов благодаря своему огромному 
природному дару исследователя-филолога сумел взять у школы шолоховского лите-
ратурного мастерства самое лучшее, преобразовав в свой абрамовский стиль, тем са-
мым перекинув мостик-радугу всей палитры народного русского языка от себя к Ве-
ликому Шолохову, чем и завоевал любовь читателей. И в этом еще один феномен 
писателя Абрамова, который для многих исследователей его творчества по-прежне-
му остается загадкой. 

Но даже выход романа в «Неве», текст которого был с восторгом принят читате-
лями, не останавливал редакторов, в частности, Лениздата, где готовилась к выходу 
в свет первая отдельная книга «Братьев и сестер», в намерении внести свои коррективы 
в текст, не желая их даже согласовывать с автором. Федора Абрамова это невероятно 
возмущало. Приводя в соответствие свой авторский текст в первом варианте коррек-
туры, после «работы» корректора он вновь во втором варианте получал то же самое. 
Так, к примеру, корректором вовсе бесцеремонно было изменено имя Егорша, на Его-
рушку, изменялись диалоги героев, вместо точек ставились двоеточия, вместо пинеж-
ского «о» ставилось «а», что в корне меняло колорит северного говорка. 

3 декабря 1958 года Абрамов пишет письмо на имя директора Лениздата Л. И. По-
пова, заведующего отделом художественной литературы М. М.Смирнова и редак-
тора П. Ф. Копытина, в котором излагает видение неправильной работы корректора 
и недопустимости правок без согласования с автором: «Заканчивая работу над второй 
версткой романа „Братья и сестры“, не могу не обратить Вашего внимания на явное 
превышение своих прав корректором Лениздата. В интересах справедливости должен 
отметить, что ряд исправлений, внесенных корректором в текст книги, оказался без-
условно полезным. Однако в целом вторжение корректора в мой текст (причем без 
согласования со мной) нельзя назвать иначе, как самоуправством, которые в значитель-
ной мере осложнили работу наборщиков». С каждой последующей фразой тон абра -
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мовского письма становился все жестче и жестче. Такое поведение корректора тем 
более предосудительно, что «Братья и сестры» уже напечатаны в журнале «Нева», 
а затем были снова и тщательно отредактированы редактором Лениздата П. Ф.Копы-
тиным... Непрерывная «война» корректора с автором мешает последнему сосредото-
читься на тексте в целом, ибо автор невольно вынужден вместо внимательного чтения 
все время проявлять сверхмерную бдительность в отношении корректора. 

Читая эти строки, понимаешь, насколько сложно было выстоять, сохранить Абра-
мову живой авторский стиль повествования и задуманный им слог в романе. Конеч-
но, публикация романа в «Неве» не могла не ободрить его, он действовал смелее, чем 
прежде, но ведь все могло быть, могли и отказать в издании отдельной книги романа.

Отдельной книгой «Братья и сестры» вышли в марте 1959 года и почти сразу стали 
магазинной редкостью. Книгу покупали те, кто уже был знаком с романом по «Неве», 
и те, кто, наслышавшись о ней, лишь впервые открывали для себя имя Федора Абрамо-
ва. Приобретали в подарок родным, родственникам, друзьям. Это был триумф рома-
на, триумф его автора. Создавалось такое впечатление, что издательства «проснулись» 
и каждый желал иметь в своей картотеке публикаций «Братьев и сестер». Даже ре -
дакция календарей Госполитиздата стала просить у Абрамова разрешение опублико-
вать небольшой отрывок из романа в настольном календаре на 1960 год, о чем 22 ию-
ня отправила соответствующее письмо. 

«Братьями и сестрами» заинтересовалась и «Роман-газета». В то время опублико-
ваться в «Роман-газете», как и в «Новом мире», означало получить не только чита-
тельское признание, но и признание литературного сообщества. Журнал выходил мно-
готысячным тиражом, приходил во все библиотеки большой страны, выписывался 
миллионной армией подписчиков. Мог ли Федор Абрамов мечтать о такой известности 
еще два-три года тому назад, когда получал «отлуп» от редакций толстых журналов? 
А теперь его имя, еще пять лет тому назад предававшееся публичной порке, станови-
лось в один ряд с теми, кто вершил советскую литературу послевоенного периода.

Еще в марте 1959 года отдел «Роман-газеты» столичного издательства «Художе-
ственная литература», которое находилось, как, впрочем, и ныне, в Москве, на ули-
це Новая Басманная, 19, направил Федору Абрамову коротенькое прошение, вызван-
ное скорой публикацией романа в журнале, с просьбой прислать «имеющиеся у Вас 
рецензии, особенно ленинградские, на Ваш роман „Братья и сестры“». Газетные ста-
тьи о романе явно не подходили, и Федор Александрович вновь пришел на Невский, 3 
в  редакцию  журнала  «Нева»  к  заведующему  отделом  художественной  литературы 
Эдуарду  Грину.  Грин,  услышав  просьбу  Абрамова,  откликнулся  сразу.  Наверное, 
это была первая серьезная, короткая, но очень лаконичная и цельная, без всякой на-
пускной мишуры, рецензия на «Братьев и сестер», впоследствии даже представленная 
Абрамовым в приемную комиссию Союза писателей. 

«Почему-то существует мнение, — писал Грин, — что литературоведу-критику не 
следует пытаться пробовать свои силы в художественной прозе по той причине яко-
бы, что там его непременно постигнет неудача. Может быть, это мнение в отдельных 
случаях и справедливо, но пример с Ф. А. Абрамовым вносит в подобное утвержде-
ние существенную поправку. Федор Александрович Абрамов — автор целого ряда ста-
тей по вопросам литературы. Он же — один из авторов ценной монографии о М. Шоло-
хове. И он же, автор романа „Братья и сестры“, в котором проявил неожиданно пре -
красное знание жизни деревни.

По поводу его литературной деятельности можно гадать и спорить: по призванию 
он избрал себе профессию или нет. Но что его место в художественной прозе — это те-
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перь неоспоримо. Он написал хорошую книгу о северной колхозной деревне периода 
Великой Отечественной войны. В отличие, от многих других произведений, написан-
ных на эту тему, он не ввел в свой роман острого конфликта, не пытался искусственно 
усложнить сюжет. Кажется, будто он умышленно задался целью не дополнять жизнь 
художественным вымыслом и изобразил деревню такой, какой ее увидел. Никаких яр-
ких событий в ее жизни не происходило, и люди тоже ничем особенным не блистали. 
Они трудились, не покладая рук, ибо шла война. Для личных радостей у них остава-
лось мало времени, да и не было поводов для радостей. Ну, что ж. Автор все это и по-
казал, ничего не прибавляя и не убавляя. Но именно потому все получилось жизнен-
но и убедительно. 

24 апреля 1959 года Э. Грин».

Именно роман «Братья и сестры» стал той плодородной почвой, тем богатейшим 
черноземом, на котором от года к году стал расти и крепчать творческий союз Федо-
ра Абрамова и Людмилы Крутиковой, которому будет суждено стать тем самым ком-
промиссом между сложной, мятущейся, взрывной личностью Федора Абрамова и ее 
огромной, искренней, светлой любовью к нему, позволившей не просто сохранить их 
семейную жизнь, но и стать добрым посылом в поиске самих себя, общего счастья. Это 
был действительно Великий союз двух личностей, одаренных от Бога творческой ис-
крой, в котором одна из них, обладая огромной мудростью, смогла положить на алтарь 
победы другой свою высоту, растворившись в ее творческих исканиях. Это будет во-
все не безмятежный Союз! В его судьбе будут и адские грозы, и ненастные ураганы, но 
вопреки всему ненастью ему будет суждена долгая жизнь. Этот Союз переживет само-
го Федора Абрамова: его Людмила, которая на долгие годы станет поистине ангелом-
хранителем его могучего дара словотворца, его безмерного таланта, подарит ему вто-
рую жизнь — жизнь в слове, жизнь в доброй памяти. 

В 1959 году, перед самым отъездом Федора Абрамова в Архангельск 7 мая, откуда 
он намеревался отправиться в Верколу, из «Роман-газеты» пришла последняя, окон-
чательная корректура «Братьев и сестер», публикация которых была обещана в де -
кабрьском номере журнала.

Понимая необходимость поездки Федора на родину, где ждал его слегший от боль-
шого недуга старший брат Михаил, оставшаяся в Ленинграде Людмила Владимиров-
на взяла на себя все заботы по вычитке корректуры и улаживанию с издательством 
всех необходимых вопросов по предстоящей публикации, по сути, став литературным 
секретарем Федора Абрамова. Хорошо зная абрамовский стиль письма, его оборо-
ты и диалекты, его северную говорю, она отстаивала перед редакцией все то, что каза-
лось тамошнему корректору несущественным, второстепенным, диалектически вычур-
ным и непонятным для читателей. Она держала битву за текст так, как держал бы его 
Абрамов — твердо и упористо.

Уже из Верколы, видимо не зная о том, что 12-й номер «Роман-газеты» уже под -
пи сан в печать (с 1957 года журнал выходил 24 номерами в год, и 12-й номер прихо-
дился на июль), Абрамов в письме к Мельникову от 6 июня просит оказать поддерж-
ку Людмиле в работе с издательством, горько сетуя, что «московские цензоры изму-
чили ме ня: вносят такие исправления, которые курам на смех. Поддержи Люсю: пусть 
стоит на своем». 

Это было первое литературное сражение «один на один» Людмилы Крутиковой за 
абрамовское слово, за его чистоту и самобытность, которое она с честью выдержала. 
В этой битве она отстояла не только текст, но и название романа, которое не очень 
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приглянулось редакции. В очередной раз, потрясенная текстом романа, она взволно-
ванно писала Федору в Верколу: «Читала с удовольствием. Вещь очень хорошая — глу-
бокая. Поэтичная, правдивая. Задушевная. Пожалуй, одна из сильных сторон книги — 
в ее лирической взволнованности, любви к северному краю и ее людям. Очень хорош 
язык. ...Твоя первая книга — большой успех». 

Несомненно, Федор Александрович не мог не оценить в Людмиле Владимировне 
этот искренний творческий порыв взаимовыручки, надежной опоры, от всей души 
разделяя с ней свой первый успех на литературном поприще. «Люне-Горюне — спут-
нице в горе и радостях, на себе испытавшей творческую историю „ромашка“. Зай. 
1/X 1958», — трогательно надпишет он ей один из авторских экземпляров «Невы» 
с первой публикацией романа, тем самым выразив в этой короткой строке всю ра-
дость восхищения человеку, делившему с ним все его радости и беды. И, конечно же, 
первый  авторский  номер  «Роман-газеты»  с  «Братьями  и  сестрами»,  подаренный 
Людмиле Владимировне 23 сентября 1960 года — в день ее рождения, был не просто 
подарком, он был абрамовским откровением, пусть по-мужски скупым, но от души 
и сердца: «Дорогая Малюша! В этой книге нет ни одной страницы, ни одной строчки, 
которая не была бы „пропущена“ через тебя. И сегодня, в день твоего рождения, мне 
хочется сказать тебе огромное спасибо и пожелать много счастья, радости и крепкого 
здоровья». 

Без сомнения, к этому времени в Абрамове начала расти искренняя вера в челове-
ка, который его безмятежно любит и готов мириться со всем, поставив во главу угла 
его писательство. С каждым последующим годом он будет понимать это все больше 
и больше, и, забегая вперед, скажем, быть может, это станет одним из тех звеньев, 
что впоследствии спасет их брак в середине 70-х годов от уже явно наметившегося 
разрыва. Именно «Братья и сестры» проложат ту невидимую, но очень крепкую связь 
между ними, разрушить которую уже не сможет никто и ничто!

А поездка Абрамова в Верколу затянулась. Брат Михаил тяжело болел, и все му-
жицкие хлопоты по дому на полтора месяца легли на плечи Федора. В эти дни он слов-
но вновь окунулся в свое взрослое детство, раннюю юность, вспомнил, как помогал ма-
тери и братьям колоть дрова и по несколько раз на дню ходить за водой к колодезно-
му журавлю, как помогал сажать немудреный огород и брать на покосе первую траву.

Этот приезд на родину для Федора был самым длительным после того отпуска по 
ранению, в апреле 1942-го. Но теперь было все иначе, и в доме вместе с ним хлопота-
ли от зари до зари, помогая матери, самые младшие подросшие племянники — Наде-
жда да Вовка, который не иначе как другом дяди Феди себя именовать не мог. Да и сам 
Федор Александрович души не чаял в племянниках. Чуть свободное время — так тот-
час к ним. Супруга Михаила Анна детей останавливала, а они знай свое дело — не 
отгонишь. Ну а как час-другой выпадал, а то и поболе, так и вовсе на реку шли — ры-
балка для всех в радость была. 

Для Вовки рыбалка в общении с дядей Федей была ключевым моментом: когда 
лучше пычи (пескари. — О. Т.) ловятся, какая мормышка лучше или червя целиком 
или половинкой на крюк цеплять — это были не просто вопросы по теме, они для них 
обоих были весьма актуальны, и к разрешению их они подходили «во всем серьезе». 
Их единение было каким-то особым, и Вовка чувствовал в дядьке не просто родство, 
не просто близкого человека, а именно друга по духу и пониманию, и мальчишеское 
сердце обмануть в этом было просто нельзя. 

До  конца  жизни  Федора  Абрамова  письма  к  нему  племянника  Владимира,  как 
и в пору детства, так и в пору, когда тот уже сам станет отцом, будут от первой до по-
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следней строчки пронизаны искренней, сыновней любовью с обязательной подписью 
«Твой друг Вовка» или «Друг твой Владимир». Такое отношение нужно было заслужить! 

 Конечно, находилось время и для писательского дела. Пополнялись многочислен-
ными записями дневники, появлялись новые черновые страницы будущего романа 
«Две зимы и три лета», набело строился текст повести «Безотцовщина». И когда на-
ступали часы писательства, Федор Александрович, просив его не тревожить, уединял-
ся в малой комнатке дома, устраиваясь за небольшим самодельным столом. И тогда 
дом затихал. «Дядя Федя работает», — шептала малышне мать и выдворяла озорни-
чать на улицу. Да и сама не особо шумела по хозяйству в доме, давая Федору осилить 
задуманное.

В эту веркольскую поездку Абрамов начинает собирать материал к роману о Граж-
данской войне на Пинежье, мысль о написании которого будет беспокоить его все 
последующее время. Он начинает продумывать и разрабатывать сюжет, набрасывать 
в своих дневниках контуры будущей саги о том суровом и жестоком времени. Абра-
мов  никоим  образом  не  рассчитывал  на  короткие  сроки  в  работе  над  этой  темой, 
а порой и вовсе страшился, сомневаясь в положительном осуществлении задуманного. 
Сомневаться было свойственно натуре Федора Абрамова, но в данном случае это со-
мнение подкреплялось действительно громадным материалом еще никем не выбран -
ной темы.

Все в том же письме Мельникову от 18 мая 1959 года Абрамов сообщает, что по пу -
ти в Верколу заехал в архив Карпогорского райкома партии где «весьма щедро» пред-
ставлены  материалы  о  Гражданской  войне  на  Пинеге.  «Какие  страсти,  какие  судь-
бы человеческие развертывались в годы сотворения нового мира! — сообщает Фе-
дор Александрович в письме к другу. — Но я все еще не решил, браться ли за эту тему. 
Страшит обилие материала и та гигантская работа (подготовительная), которую надо 
проделать». 

Но что ни говори, а последние месяцы 1958 года и последующие два года для Фе-
дора Абрамова проходили под знаком первого его романа. Став впоследствии соз-
дателем многих других произведений, полюбившихся читателям, для них он прежде 
всего останется автором «Братьев и сестер» — романа, который ввел его в большую 
литературу.

Весомый гонорар, полученный за «Братьев и сестер», помог выбраться из «ректор-
ского дома» на Университетской набережной пусть в скромную, малогабаритную, но 
уже двухкомнатную квартиру на Охте, в дом 66 по Новочеркасскому проспекту, где 
у Абрамова появился свой писательский кабинет.

На недолгий срок, менее двух лет, эта квартира станет для Федора Абрамова писа-
тельской лабораторией, где будут совершенствоваться (Федор Александрович не мог 
без этого!) главы уже вышедших в свет «Братьев и сестер», обдумываться тексты но-
вого романа — продолжения пекашинской эпопеи, пьесы «Один Бог для всех», пове-
сти «Безотцовщина», сюжет которой будет идти от самого сердца, с болью вырываясь 
каждой новой строкой на лист бумаги (оттого-то и повесть получится, словно слеза -
ми умытая). 

«Братья и сестры» были восторженно встречены на родине писателя. И не отто-
го, что писатель был из местных, а потому, что к истине, изложенной в романе, остать-
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ся равнодушным никто не мог. Эта истина была судьбой большинства тех, кто взял 
в руки роман. Для них, переживших то военное лихолетье в трудовых буднях колхо-
за, «Братья и сестры» были не просто книгой о тяжелой судьбе колхозника, это была 
книга о их собственной жизни, потому и восприятие прочитанного было особенное. 

А кто-то, проникшись прочитанным, примерив описанную колхозную жизнь на 
себя, решил, что ему нужно обязательно познакомиться с автором. Так читательни-
ца из Вологды, тридцатилетняя колхозница Тамара Новикова, прочитав роман, пи-
сала Федору Абрамову на адрес Союза писателей: «Прошу вас очень передать мое 
письмо Ф. Абрамову. Мне надо познакомиться с очень хорошим писателем и расска-
зать ему свою жизнь, жизнь других людей простых смертных, современных, живущих 
в колхозах...»

Сам Абрамов не был в стороне от описываемого в романе времени — весны—лета 
1942 года. Он взял за основу романа именно тот период военной колхозной поры, что 
прошел перед его взором. Война накануне перелома, армия Третьего рейха на бере-
гах Волги, впереди Сталинградская битва, а он, рядовой армеец, хлебнув сполна на 
поле брани, вернувшись на родину после тяжелого ранения, попал на другую войну, 
«бабью, стариковскую, детскую», и так был потрясен ею, что мысли написать и расска-
зать всему миру о тех событиях возникли почти сразу. 

Роман-быль, где художественный вымысел отступает перед правдой жизни. И мо-
жет быть, поэтому книга выстроена на редкость просто, и оттого в ней, по мнению 
критика Александра Михайлова, «слабая художественная трансформация материа-
ла». И там же, в критической статье «Больше требовательности!» № 9 «Вопросов ли-
тературы»: «Сказовый колорит местами невыразителен, «особенные» пекашинские 
выражения выглядят нарочито. Недостает „Братьям и сестрам“ и необходимой ком-
позиционной продуманности». 

Как знать, а может быть, вовсе и не нужны были роману эти «композиционная 
продуманность» и «художественная трансформация», не в этом гвоздь романа, пото-
му и получилось произведение не вычурным, а «черным по белому» писанным, ясным 
и незамутненным, пронизанным острой драматургией. Убедительность повествова-
ния автора, видевшего все своими глазами, подкупает читателя, впрочем, как и прав-
да «Тихого Дона», многие сюжеты которого прошли перед глазами Шолохова как кар-
тинки его собственной жизни. И в этом тоже есть глубокое сходство этих произведений.

Недаром  писатель-фронтовик  Михаил  Николаевич  Алексеев  в  статье  «Повесть 
о стойкости народной», опубликованной в № 11 за 1958 год журнала «Дружба наро-
дов», назовет произведение Федора Абрамова «Братья и сестры» не романом, а пове-
стью, правда повествования в которой «возникла из знания жизни и бережного от -
ношения к ней». И наверное, по-своему он был прав.

Спустя годы, уже на взлете нового XXI столетия, в декабре 2007 года, художествен-
ный руководитель Малого драматического театра, народный артист России Лев Абра-
мович Додин перед постановкой спектакля «Братья и сестры» на сцене Архангелького 
драматического театра, выступая перед зрителями в Центральной библиотеке города 
Архангельска скажет: «До сих пор поражаюсь, каким образом Абрамов сумел войти 
в легальную советскую литературу, потому что там описана страшная правда о пол-
ной античеловечности строя. Я могу этого объяснить только недобросовестностью 
цензоров, уж очень большие книги были (Л. А. Додин имел в виду всю тетралогию 
„Братья и сестры“. — О. Т.), — их прочитать от начала до конца было трудно. А с дру-
гой стороны, он написал об этом с такой мерой общечеловеческого гуманизма, с такой 
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мерой сострадания и с такой мерой глубины постижения этих людей, когда простой 
деревенский парень Михаил или простая деревенская женщина Варвара становятся 
действительно героями большой литературы, носителями огромных страстей и мощ-
нейших внутренних противоречий»2.

В мае 1959 года отправляясь в Верколу, Федор Александрович, конечно же, при-
хватил с собой для земляков номера «Невы» да несколько отдельных книг «Братьев 
и сестер», успевшей выйти к моменту его отъезда. 

Добравшиеся до библиотек Карпогор и Верколы «Братья и сестры» в одночасье 
ушли в народ. Роман читали чуть ли не в каждом доме. Кто не знал грамоты — вни-
мательно слушали. Те, кто успел ранее прочитать роман в «Неве» (библиотеки выпи-
сывали этот ленинградский журнал), хвалили Федора Александровича. Все старались 
«раскрыть» правду Пекашина, определив в героях романа своих земляков-веркольцев. 
Но это было сделать непросто даже тем, кто вырос и жил в деревне.

Да что простой читатель! Родная сестра Абрамова Мария Александровна, знавшая 
Верколу и ее жителей вдоль и поперек, прочитав «Братьев и сестер», в письме к бра -
ту от 10 октября 1958 года сообщала: «Федя, а я так и не могла догадаться, как не 
предполагала, кого ты имеешь в виду в образе Анфисы? Варвары?

А этот огородник? Не Федя Прошин?
А кто этот Андриянович?
А кто в образе Анки? Кто Ваня-Сила?
А так ведь все ты верно показал в книге. Даже не все. Хуже еще жили люди. Ведь 

я жила в то время в Верколе. Я так понимаю, что Пекашино — это Веркола.
Поясни мне хорошенько в следующем письме ...»
Пекашино — это Веркола? Кто они — Анфиса, Варвара, Марфа, Анка, Мишка Пряс-

лин, Лиза, Ваня-Сила, Егорша, да много еще кто, чьи образы вобрали в себя реаль-
ные судьбы тех, на чье время выпала великая страда военного лихолетья? Кто они, 
кого обессмертил Федор Абрамов в образе героев «Братьев и сестер»? Реальные или 
собирательные образы?

Уж очень выразительными они получились в романе, очень притягательными. Это 
были не просто образы, а живые портреты, и отнюдь не вымышленные, а вполне ре-
альные, живые. 

Конечно, Абрамов, работая над текстом романа, знал, что читатель, особенно свой, 
веркольский, обязательно задастся этим вопросом, будет думать, гадать, заглядывая 
в лица земляков, и, не найдя ответа, вновь и вновь будет перечитывать страницы ро-
мана в надежде постичь тайну образов, выведенных Абрамовым. 

И все же 6 июня 1959 года Абрамов сообщал в письме к Мельникову: «Земляки ме-
ня встретили хорошо, но некоторые едва скрывают досаду: им кажется, что в моих ге-
роях выведены некоторые из них, причем выведены не совсем в лестном свете. И бес-
полезно разубеждать».

Вполне закономерно, что Федор Александрович очень трогательно относился к то-
му, как воспринимают его роман на родине, посему отзывы о романе земляков были 
для него куда важнее большой прессы. Но газета «Лесной фронт» молчала. 

И вот спустя больше года со дня выхода в свет романа, 25 октября 1959 года, такой 
«первенец» под заголовком «Эта книга про нас...» все же появился. Автором статьи был 
пинежанин из деревни Шотова Гора, военнослужащий, Алексей Сергеевич Москвин. 

Помимо критики (без нее было тогда никак нельзя: требовал «шаблон» статьи), 
статья угодила в самую точку и была воодушевленно принята Федором Александро-

2 Л. А. Додин. Путешествие без конца. Диалоги с миром. СПб.: Балтийские сезоны, 2013. С. 336—337.
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вичем. Москвин писал: «Читаешь книгу и думаешь: возьмись за перо не местный, при-
командированный писатель — не получилось бы так талантливо и глубоко... Огром -
ная заслуга автора в том, что он добился такой правдивости, такой глубины показа 
жизни тружеников нашего района, что очень многие страницы читаешь, как воспоми-
нания, как документальную хронику... 

Вероятно, все земляки с интересом прочитали это талантливое произведение мо-
лодого советского писателя, ученика М. А. Шолохова (! — О. Т.) Ф. А. Абрамова, и хо-
телось бы просить писателя, чтобы он навестил героев своего романа, рассказал им 
о работе над книгой, о своем творчестве. Архангельское издательство должно переиз-
дать эту замечательную книгу — маленькую энциклопедию нашего Верхнепинежья».

Москвин в своей статье явно не заискивал и не желал вызвать к себе благосклон-
ность со стороны автора «Братьев и сестер», чем, вероятнее всего, и завоевал глубо-
кую симпатию Федора Абрамова. Уже спустя несколько дней Москвин держал в руках 
абрамовское письмо к нему, отправленное на адрес редакции газеты, в котором Федор 
Александрович искренне благодарил за статью и даже предлагал автору публикации 
серьезно попробовать себя в жанре критики. 

Их встреча с глазу на глаз состоится в июне следующего года в родительском доме 
Москвина в Шотовой Горе, и положит начало их дружбе на все оставшееся время — 
чуть больше двадцати лет абрамовской жизни. 

Как и «Тихий Дон», открывающийся описанием мелеховского двора в хуторе Та-
тарском, «Братья и сестры», с первых строк завлекая читателя в Пекашино, открыва-
ются описанием этой северной деревни, ее особого колорита домов-богатырей: «Бре-
венчатые дома, разделенные широкой улицей, тесно жмутся друг к другу. Только узкие 
переулки да огородцы с луком и небольшой грядкой картошки — и то не у каждого до-
ма — отделяют одну постройку от другой. Иной год пожар уносил полдеревни: но все 
равно новые дома, словно ища поддержки друг у друга, опять кучились, как прежде».

Абрамовское Пекашино в «Братьях и сестрах» — это не просто деревня, где проис-
ходят события, изображаемые в романе. С описания этой деревни начинается зачин 
абрамовской саги. Образ Пекашина зримо и незримо присутствует во всем повествова-
нии. Да и само название деревни не простое, явно говорящее, образно отдающее терп-
ким душком свежеиспеченного сытного житника — ячменного хлеба. И есть в этом на-
звании деревни что-то исконно русское, никогда не стареющее, крепко-накрепко срос -
шееся с землей-кормилицей и людским трудом на ней. Абрамовское Пекашино из са-
мого нутра его души, из самого сердца автора, потому и легко воспринимается, по-свой-
ски, как родное, близкое. 

Пекашино по-своему главный герой книги. Отметим, что пролог, который в первом 
варианте книги открывал ее, после написания романов «Две зимы и три лета» и «Пути-
перепутья» «перекочевал» в неформальное вступление ко всей трилогии «Пряслины» 
и до создания Абрамовым романа «Дом» не включался в основной текст первого романа.

«Пекашино распознают по лиственнице — громадному зеленому дереву, царствен-
но возвышающемуся на отлогом скате горы. Кто знает, ветер занес сюда летучее семя 
или уцелела она от тех времен, когда тут шумел еще могучий бор и курились дымные 
трубы староверов? Во всяком случае, по загуменью, на задворках, еще и теперь попа-
даются пни. Полуистлевшие, источенные муравьями, они могли бы многое расска -
зать о прошлом деревни» — таинственно скажет Федор Абрамов о деревне, притаив-
шейся на берегах реки Пинеги. 
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Но действительно, где оно, Пекашино? Где это абрамовское лукоморье, наполнен-
ное светом людской доброты, любви к ближнему? 

Северяне, архангелогородцы, пинежане после прочтения романа «Братья и сестры» 
неизменно пытались отыскать на родных просторах таинственное Пекашино. 

Однажды в своем письме к Абрамову от 9 января 1959 года одна молодая читатель-
ница Валентина Коновалова, прочитавшая в «Неве» «Братьев и сестер», довольно ис-
кренне спрашивала писателя: «Ответьте, пожалуйста, а где Ваша родина, в Пекашине? 
Я не слыхала такой деревни, может быть, ее название вымышленное?» 

А вот старшая племянница писателя Галина сразу распознала в Пекашине свою род-
ную Верколу: «Многое нахожу в романе нашенское, простое, веркольское, — сообща-
ла она в письме к Федору Александровичу 15 октября 1958 года, — дядя Федя даже 
все новины, эту старую лиственницу, что стоит на горе, против Анны Олькиной дома, 
все описал!» 

Конечно же, прообразом Пекашина стала пинежская Веркола, узнаваемая во мно-
гих картинках романа: описанием реки, монастыря, угора, Поповского ручья, колхо-
за «Новый путь» и, конечно, той самой вековой лиственницы, что и поныне высит-
ся у абрамовского косика-тропки, совсем рядом от усадьбы Федора Александровича 
и места его вечного земного упокоения.

Не укажи Абрамов в самом начале своего романа веркольскую примету — листвен-
ницу — и не смени он название романа «Мои земляки» на «Братьев и сестер», сразу бы 
угадался в контексте романа образ его малой родины? Наверное, да. И дело здесь вовсе 
не в реке Пинеге, что одна такая течет в этих местах, не в монастыре, вид на который 
только из Верколы, а в другом: чтобы так написать, нужно болеть своей родиной, но-
сить в себе ее образ, знать ее. Вот почему роман «Братья и сестры» пронизан этой лю-
бовью от корки до корки, поэтому в Пекашине и угадывается абрамовская Веркола. 
«Пекашино — деревня созданная воображением писателя. Но разве не вошли в худо-
жественный мир Пекашино черты реальной Верколы?» — подметит в своей статье 
«Познание современности» Л. Антопольский (журнал «Юность», 1974, № 8). 

Создавая образ Пекашина, Федор Абрамов не просто срисовывал Верколу, он до 
тонкостей продумывал каждую деталь, наполнявшую образ деревни. В его архиве со-
хранились рисунки Пекашина, которые автор прорабатывал до мелочей, и в этих ри-
сунках без особого труда угадывается родная деревня писателя: вот новины, река Пи-
нега и луга, деревенский большак с пекашинской горой и, конечно же, вековая листвен-
ница как центральное звено всего рисунка. Автор, создавая образы героев романа, 
не изменял того антуража, в котором жили реальные прототипы «Братьев и сестер», 
и это придавало произведению еще большую убедительность. Тем самым Абрамов 
ушел от принципа иллюзорности и вычурности в описании фона окружающей обста-
новки и тем самым создал эффект естества и узнаваемости. 

Причем автор, рисуя в романе близкую ему северную деревню военной поры, ни-
сколько не задумывался о том, точен ли он будет в своем изложении, о том, что прото-
тип его Пекашина читатели будут искать на всех просторах, куда придет роман и от-
куда родом будут они сами. И те, кому выпала такая же доля, как и героям романа, 
непременно будут видеть в романе самих себя. «Я инвалид войны, — напишет Абра-
мову 16 декабря 1981 года из города Ровно Николай Григорьевич Качанов. — Боль-
шое Вам читательское и человеческое спасибо за умные, яркие, жизнеутверждающие 
романы о людях русской деревни.
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Каждый из нас, людей старшего поколения — человек нелегкой судьбы и в Ваших 
книгах находишь как бы частицу своей пережитой жизни...»

И тут хочется добавить: а сколько на российских просторах было разбросано таких 
деревень, как две капли воды похожих своей судьбой на романное Пекашино, в ту 
военную и послевоенную пору? Десятки? Сотни? Тысячи? И в каждой из них была своя 
семья Пряслиных. а то и не одна, и свой Лукашин с Анфисой Петровной!

Примечательно, что когда в конце 70-х годов режиссер Лев Абрамович Додин, ре-
шив поставить на сцене Малого драматического театра абрамовский «Дом» и не имея 
возможности выехать с артистами в Верколу, как это было со студенческим спекта-
клем «Братья и сестры», для погружения в атмосферу деревенской жизни, отправил-
ся не куда нибудь, а в Ленинградскую область, под Кириши, где на реке Пчевже оты-
скал такое же Пекашино, деревушку под весьма прозаичным названием — Белая, но 
по «образу и подобию» очень схожую, пусть не внешне, а по людским судьбам с род-
ной абрамовской Верколой. 

Впрочем, и тогда, в августе 1977 года, отправляясь в творческую экспедицию на Пи-
негу, Додин со студентами ехали именно в Пекашино, и лишь по прибытии в Архан-
гельск их конечный пункт маршрута был удивительным образом, к изумлению их 
самих, прояснен.

Наверное, в этом и есть феномен «пространства» деревни Пекашино, в образе ко-
торой позитивно спроектировались судьбы других русских деревень той поры, что 
откликнется в сюжетной линии романа «Братья и сестры» и всех последующих рома-
нов тетралогии. 

26 июля 1960 года в Карпогорском районном Доме культуры состоялась первая на 
родине писателя читательская конференция, посвященная роману «Братья и сестры», 
на которой присутствовал и сам Федор Александрович. Она, конечно же, отличалась 
от той пока еще единственной читательской конференции, прошедшей в прошлом го-
ду 12 декабря в библиотеке фабричного комитета ленинградской обувной фабрики 
«Скороход», где так же много обсуждали роман, но читательская конференция на пи-
сательской родине — дело особое, весьма волнительное. 

О предстоящей конференции было дано объявление в «Пинежской правде», пре-
жде носившей название «Лесной фронт» и переименованной в связи с упразднением 
Кар погорского района и вхождением его в Пинежский район. «Товарищи читатели! — 
значилось в тесте объявления. — 26 июля в доме культуры в 8 часов вечера будет про-
водиться читательская конференция по книге нашего земляка Ф. А. Абрамова — „Бра-
тья и сестры“ (с участием автора). Просим принять активное участие в обсуждении 
романа».

Слух о предстоящей встрече с автором «Братьев и сестер» быстро облетел округу.
К назначенному времени небольшой зал Карпогорского Дома культуры, словно 

разгоряченный пчелиный улей в жаркий июльский полдень, гудел от пришедших на 
долгожданную встречу с писателем-земляком. Свободных мест не было. Среди при-
шедших были те, кто хорошо знал Федора Абрамова. Говорили о многом, прежде все-
го вспоминали, как рос будущий автор «Братьев и сестер», каким был в детстве, как 
учился в веркольской и кушкопальской школах, каким запомнился одноклассникам 
и учителям, обучаясь в карпогорской школе. Конечно, для Федора Александровича 
все это было очень приятно, и он, сидя за главным столом возле трибуны, рядом с ак-
тивом конференции, с нескрываемой признательностью к землякам слушал адресо-
ванные в свой адрес добрые слова.
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Но тема романа была главной. И когда разговор зашел о «Братьях и сестрах», Фе-
дор Александрович с неподдельным интересом слушал земляков, говоривших о до-
стоинствах и недостатках романа, о том времени, в котором жили его герои романа. 

Говорили о разном. Выступавших было много. Одна из них, Черноусова Татьяна 
Александровна, знавшая Федора Абрамова по карпогорской школе, сказала, что авто-
ру романа удалось «нарисовать жизненно правдивые характеры незаметных сельских 
тружеников, самых обыкновенных, самых будничных, о которых, вместе взятых, го-
ворят: народ-герой, народ-богатырь, народ-победитель». Она же, посетовав на то, что 
в районе недостаточно имеется книг Федора Абрамова «Братья и сестры», предложи -
ла обратиться в областное книгоиздательство о переиздании романа, «чтобы обеспе-
чить полностью спрос наших читателей». 

Не забыли упомянуть и о связи между Шолоховым и Абрамовым. Так, к примеру, 
Александр Деомидович Новиков высказался: «Товарищ Абрамов вполне талантливо 
создал свое первое художественное произведение, и кто знает, может, из нашего пи-
сателя-земляка выйдет талантливый писатель, так как он ученик М. Шолохова». Но 
говорили не только о том, что Абрамов — последователь и «ученик М. Шолохова», 
но и то, что он «много учился у классиков русской и советской литературы» и в его 
романе «заметно влияние Н. В. Гоголя».

Многие из выступавших видели роман «Братья и сестры» незаконченным, за по-
следней страницей которого обязательно должно было последовать продолжение. Кто-
то сетовал на то, что в романе слабо показана роль местной партийной организации, 
а кто-то осуждал Анфису Минину, муж которой находился на фронте, за любовь к ин-
структору районного комитета партии Лукашину. Кто-то увидел неправдоподобие опи-
сания сцены пожара и что образ Лукашина выведен неполно. И тем не менее одним 
из самых главных достоинств романа, как отметила читательница Ия Петровна Рухло-
ва, есть то, что «при создании произведения автор опирался на действительность 
и прототипы многих действующих лиц взял на родной деревне».

Сам Федор Александрович, вызванный присутствующими за трибуну, взволнован-
ный выступлениями земляков, говорил долго. Рассказывал о том, как создавался роман 
и что не написать его он просто не мог, и о том, что роман был написан, по сути, в пи -
ку лакировочным романам о быте колхозных крестьян и что недостатки романа, вы-
сказанные читателями, имеются. «Объясняются они сложными условиями, в которых 
я писал книгу, — говорил Абрамов, — и отсутствием опыта художника, так как это мое 
первое художественное произведение». Абрамов был искренен перед своими главны-
ми читателями — в сущности, героями его романа, но о реальных прототипах героев 
ро мана, как того ни хотели слушатели, он предпочел умолчать. 

Еще накануне встречи в Доме культуры села Карпогоры, наведавшись в Шотову Го-
ру к Москвину, где получил замечание последнего: «Добрая половина героев... романа 
наречена фамилиями, распространенными на Пинежье: Нетесов, Подрезов, Семьин, 
Яковлев, Суханов, Клевакин, Минина, Ставров... Однако в книге немало фамилий 
и „неместных“. Случайно ли это, нет ли в этом какого-то секрета?», на что Федор Алек-
сандрович ответил весьма лаконично: «Конечно же, выбор фамилий и имен героям 
книг — довольно не простое дело для писателя. Все это продумывается с учетом ме-
ста, которое занимает в литературном произведении герой...» Вот «Пряслины, — про-
должил Абрамов, — фамилия не только не местная, но и что в реальной жизни она, 
пожалуй, вообще не существует... В самом начале работы над книгой возник вопрос: 
какую присвоить этой семье фамилию». Далее, в своей статье «Встречи с Ф. А. Абра-
мовым», опубликованной в газете «Пинежская правда» 28 февраля 1984 года, Мо-
сквин вспоминает: «Ему хотелось вложить в нее всю хлеборобскую сущность, всю 
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крестьянскую обстоятельность такой семьи. После долгих поисков писатель остановил-
ся на фамилии Пряслины. А натолкнул на это мимолетный разговор. Однажды кто-то 
из односельчан сказал писателю: 

— Видишь, стоит в поле одинокое прясло. Стоит тихо, в сторонке от дороги и ни-
кому не мешает. И люди до поры до времени как бы не замечают его. Но это только до 
поры. Да и как же иначе: ведь наше пинежское прясло, как и сама земля, основа кре-
стьянской жизни...

— Как это так?..
— Очень просто, — ответил собеседник, — еще прадеды говаривали: земля-мать дает 

людям хлеб, а прясло спасает снятый хлеб от гибели». 
Так и родилось — Пряслины, давшая впоследствии, после написания романов «Две 

зимы и три лета» и «Пути-перепутья», название всей абрамовской трилогии. Имен -
но под таким названием трилогия будет отмечена Государственной премией СССР. 

Но творческие искания Абрамова по поводу общего названия всего цикла романов 
будут продолжаться еще не один год. «Пряслины» или «Братья и сестры»? И в конеч-
ном итоге последние победят окончательно. Легшие на душу и сердце Федора Абрамо-
ва «Пряслины» справедливо уступят тому названию, от которого Пряслины и родились. 
На этот счет Федор Александрович напишет в письме другу-писателю Григорию Ан-
дреевичу Кулижникову 18 марта 1976 года: «С большим запозданием хочу поблаго-
дарить Вас за помощь „Пряслиным“ — кстати, в новом издании трилогия будет назы -
ваться иначе — „Братья и сестры“. Мне кажется, это название более емкое». 

Действительно, на следующий год в издательстве «Современник» трилогия выйдет 
под общим заглавием «Братья и сестры». Такое название она получит и будучи пере-
веденной на молдавский язык и изданная в октябре 1978 года в Тирасполе. Но ради 
справедливости отметим, что и название «Пряслины» не затеряется, и в 1978 году Лен-
издат в серии «Человек труда» вновь издаст абрамовскую трилогию под этим назва-
нием. И Абрамов не будет против. 

Как в «Тихом Доне» семья Мелеховых является центральным связующим звеном 
романа, так и в «Братьях и сестрах» во главе повествования находится многодетная 
семья Пряслиных, в которой Анна Пряслина, мать шестерых детей, как и все другие 
жители Пекашина работает в колхозе «Новый путь», с утра до ночи выраба тывая 
свои трудодни.

В первый год войны погибает ее муж, глава семейства Иван Пряслин по прозви-
щу Ваня-Сила, и все мужицкие заботы по дому ложатся на плечи старшего сына Ми-
хаила, которому едва исполнилось пятнадцать лет, как когда-то, уже в реальной жиз-
ни, в такие же годы принял на себя заботы старший брат Федора Абрамова — Миха-
ил. Разумеется, «Братья и сестры» нельзя назвать автобиографичным произведением 
Абрамова, хотя многие сюжеты из жизни и быта семьи Пряслиных родились в его 
абрамовском детстве. Так, упористый романный характер Анны Пряслиной во мно-
гом схож с характером Степаниды Павловны — матери писателя, вместе со старшим 
сыном поднимавшей своих детей.

Воистину говорят: «Вспоминает рассудок, помнит душа» — именно так писал свой 
первый роман Федор Абрамов, перебирая в памяти свои детство и юность, сопостав-
ляя себя с теми мальчишками, кому выпало пройти ступеньки детства и ранней юности 
в военную годину, когда уже он сам защищал отеческие рубежи в окопах под Ленин-
градом. « Не будь в моем личном опыте раннего безотцовства, чувства повышенного 
долга перед семьей, перед родными, я бы, вероятно, никогда не смог написать пряслин-
скую семью, постигнуть... красоту и радость взаимовыручки, самопожертвования во 
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имя ближнего», — скажет Федор Абрамов в своей статье «Сюжет и жизнь», опублико-
ванной 13 января 1971 года в «Литературной газете». 

Семья Пряслиных не теряется в водовороте событий, происходящих в Пекаши-
не, не затмевается образами других героев романа, их взаимоотношениями, а наобо-
рот, создается ощущение того, что пряслинская семья, как и семья донского казака 
Пантелея Мелехова в «Тихом Доне», стала зеркалом тех событий эпохи, в которых 
ей пришлось жить. 

В семье Пряслиных отобразились все тяготы той лихой военной поры, сваливши-
еся на плечи тех, кто, живя в деревне, при колхозе, должен был не просто помогать 
фронту ударным трудом, но и выжить сам: пахать, сеять, косить, заготавливать дрова, 
зимой работать на лесозаготовках... 

Не в каждой главе рассказывается о братьях и сестрах Пряслиных, но умело пере-
брошенные автором невидимые мостки цепко скрепили их с теми, чьи судьбы в ро-
мане ворошит Абрамов: председательница колхоза «Новый путь» Анфиса Минина, 
сумевшая вывести колхоз из отстающих в передовые, как когда-то мать автора рома -
на сумела вывести беднейшую семью в середняки, секретарь райкома Евдоким Под-
резов, уполномоченный по делу отстающего колхоза Лукашин, колхозник Степан Ан-
дреянович Ставров, выстроивший свою избу «на левом скате пекашинской горы» и по 
возрасту не попавший на фронт, Варвара Иняхина, рано овдовевшая, чья порушен-
ная, наполненная драматизмом любовь к Мишке Пряслину на устах пекашинцев, Мар -
фа Репишная, что пашет в поле «полдня на лошади да полдня на себе»... 

Все герои романа — единая семья, как единый хор, но у каждого в отдельности своя 
скрипка, своя нота, свое место в общем исполнении. И как слово не выбросить из песни, 
так нельзя представить «Братьев и сестер», потерявших хотя бы одного своего героя.

Абрамов, создавая «Братьев и сестер», не ставил своей целью особо выделить кого-
то из героев романа, он выстроил сюжетную линию так, что в основе романа находится, 
по выражению самого автора, «общая нравственная атмосфера» в людском коллекти-
ве, где «акцент сделан на совести, на моральной ответственности человека за судьбу 
страны» (из письма Б. Г. Заксу от 24 мая 1958 года). 

И в этом вновь яркий образец великой шолоховской школы литературного мастер-
ства — особый натурализм в описании быта, который не затмевает главный сюжет-
ный стержень произведения, а лишь дополняет его, высвечивая определенные стороны 
личности в сложнейшей для нее ситуации: у Абрамова — в тяжелом крестьянском труде 
в апогее трагизма войны, у Шолохова — в переломные годы крушения идеалов по-
иска нравственного причала в период Первой мировой и гражданской междоусобицы. 

В частности, Федор Абрамов в письме к Аншукову Ф. Ф. от 22 октября 1958 года, 
в ответ на критику последнего относительно натурализма романа очень убедительно 
сообщает: «Ну а касательно излишества «натурализма» — тут уж дело вкуса. Я лично 
терпеть не могу процеженной, дистиллированной, оскопленной литературы. Да разве 
плохи Мопассан, Золя, Шолохов? А другие писатели?» И далее как приговор самому 
себе: «Конечно, за это мне всыплют, тем более что «друзей» мне не занимать. Вспом-
нят и мою статью 1949 и статью 1954. Но ничего! Что за жизнь без борьбы? Избавь 
боже от всеобщего одобрения. Ведь это верный признак, что книга никому не понра-
вилась, не взяла за живое».

Мастерство Абрамова, проявившееся уже в первом созданном им художественном 
произведении, прежде всего заключается в том, что автор, искренне любя своих геро-
ев, все же не сорвался в глубокое описание их жизни, тем самым уйдя от простой бел-
летристики к жанру глубокой художественности. По прочтении романа читатель не-
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вольно начинал думать над текстом, доводя свою собственную мысль по поводу про-
читанного до совершенства. И доводы читателей в части обязательного продолжения 
романа выглядят не случайностью, а, скорее всего, закономерностью, хотя сам Абра-
мов считал «Братьев и сестер» законченной вещью и на этот счет все в том же письме 
от 24 мая 1958 года Борису Заксу, так же увидевшему продолжение романа, прямо 
отвечал: «Но позвольте еще оно оправдание — по поводу концовки. На мой взгляд, 
она не так уж не удалась. Колхоз справился со своими задачами (производственная 
сторона), и судьбы героев и связанные с ними нравственные вопросы прояснились. 
Другое дело, что тем, кто читал мою вещь, хотелось бы жизнь героев видеть продол-
женной дальше...» 

И если уж говорить о продолжении романа «Братья и сестры», то Федор Абрамов, 
к этому времени уже работавший над текстом «Две зимы и три лета» — второй кни-
ги тетралогии, видел в будущем произведении не просто продолжение ранее напи-
санного романа, а его новую ипостась, отводя ему роль самостоятельного романа и ни 
в коем случае не ставя его в зависимость от своего первенца, но и тем не менее не 
отрывая взора читателя от уже полюбившихся героев. 

Все без исключения образы героев романа собирательные. Они вместили в себя 
черты характеров тех, кого лично знал писатель, с кем рос и общался: его друзей, близ-
ких и родных, простых жителей Верколы и окрестных деревень, тех, о ком ему рас-
сказывали, о ком говорили, и тех, кого он встречал в своих многочисленных поездках 
по Пинежью.

Вообще тайна реальных прототипов героев «Братьев и сестер» откроется Абра-
мовым не сразу. Причин тому много. Во-первых, раскрыть реальных прототипов — 
значит в чем-то приоткрыть свою писательскую кухню, творческую лабораторию, 
а во-вторых — и это, наверное, самое главное, — это значит лишить героев романа са-
мостоятельной жизни, сделав их заложниками судеб реальных людей, тем самым да -
вая возможность всякого рода сопоставлениям и поискам правды и вымысла. А еще 
Федор Александрович жалел прототипов своих литературных героев — ведь жить в ре-
альной жизни и быть прообразом литературного героя не так-то просто! 

И все же спустя время в беседах с близкими, знакомыми, на встречах с читате-
лями Абрамов искренне поведает о том, чьи судьбы в меньшей или большей степе-
ни повлияли на рождение того или иного героя «Братьев и сестер», да и всей тетрало-
гии. Сам Абрамов на этот счет говорил так: «За каждым героем, так или иначе, стоит 
живая натура, живая модель» («Сюжет и жизнь». «Литературная газета» от 13 янва -
ря 1971 года).

В контексте повествования о прототипах героев пекашинской саги примечатель-
но одно письмо, отправленное Федором Александровичем жителю Верколы Минину 
Николаю Степановичу 27 мая 1968 года по случаю публикации в «Пинежской правде» 
нескольких глав романа «Две зимы и три лета»: «Не слушай шептунов, если тебе бу-
дут нашептывать, что Абрамов-де опять продернул тебя. Ничего подобного! Петр Жи -
тов никакого отношения не имеет к тебе.

А впрочем, Петр Житов симпатичный мужик, и я бы хотел походить на него». 
Не секрет, что многие жители родины писателя, заподозрив себя в прототипах ге-

роев «Братьев и сестер» (да и не только этого произведения), по-разному относились 
к художеству автора, порой прямо высказывая Абрамову свое недовольство. Так, по 
всей видимости, было и с Николаем Мининым, и чтобы еще раз снять возможную 
напряженность в отношениях с земляком, Федор Александрович, как бы опережая 
возможность такого разговора, сам вводит ясность в образ Петра Житова. Тем не ме-
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нее в коротких строках письма явно сквозит обратное: Николай Минин — один из 
прототипов Петра Житова. 

Безусловно, реальные прототипы героев романа не были для Федора Абрамова 
«живым сырьем», рабочим материалом, из которого лепились «Братья и сестры». Это 
были не просто прототипы его романных героев, это были его земляки, затрагивая 
судьбы которых в нем самом поднимались такие волны чувств, что он, поддавшись 
воспоминаниям, на время неминуче отстранялся от листа бумаги и не садился за стол, 
покуда взбунтовавшиеся эмоции не уступали место душевному покою. Да и как мож-
но было иначе?! 

«...Люблю я Астафьева, Распутина, Солоухина. Но только у Абрамова я слышу та-
кое, от чего поет в душе та сокровенная струна, когда больно и сладко от жгучей прав-
ды», — тонко подметит в своем письме к писателю 3 марта 1983 года читатель-сиби-
ряк, фронтовик, инвалид Великой Отечественной войны Николай Петрович Кропотов.

Заставить мыслить, всколыхнув в читательских умах раздумья о человеке, о его 
судьбе, отойти от плоской фрагментарной иллюстрации образа — вот в чем огромная 
ценность вложенного в роман творческого потенциала Федора Абрамова. «Писатель 
не всегда обязан кормить читателя разжеванной кашицей — на мой взгляд, важнее воз-
будить его мысль», — поведает Абрамов в письме к Борису Кононову 4 июля 1976 го -
да о глубинной структуре своих творений, в том числе непременно имея в виду и пер -
вое свое произведение — роман «Братья и сестры».

Выхватить в человеческой натуре самую ее суть, малую крупицу, из которой мо-
гучим кедром вырастет изысканный литературный образ, — задача, с которой Федор 
Абрамов справился на отлично. «Почти все писатели имеют прототипов, некую жи-
вую модель, — скажет Федор Александрович 6 мая 1974 года на встрече со студентами 
и преподавателями Архангельского педагогического института им. М. В. Ломоносо-
ва, студентом которого когда-то едва не стал сам. — У меня всегда стоит живой чело-
век перед глазами. Но я не беру человека и не описываю — из этого ничего не вышло 
бы. Беру деталь и отталкиваюсь от этого. История с прототипами сложная. Критики 
ходят по Пинеге, смотрят и думают: с кого списано? Когда человек хороший, это всех 
устраивает. Но когда лезут к человеку с недостатками, то это конфуз...

Прообразы трилогии наблюдаю главным образом на Пинеге. Питательная среда 
для писателя — родина, детские, юношеские годы. Много взято на Пинеге, но я не от-
ношусь к очеркистам. Очень большое место у меня занимает вымысел. Ни один чело-
век не вынесет той социальной нагрузки, если его описать, какую несет художествен -
ный образ.

Я отношусь к писателям-аналитикам. В каждом герое я хочу видеть преломление 
своего времени: как время влияет на человека и как человек влияет на время. Мои 
герои проникнуты духом времени, и в этом смысле они социальны». 

Жители  Верколы  Аполлинария  Тихоновна  Минина,  Александра  Фалелеевна 
Хрипунова, Таисия Петровна Панфилова, землячка Абрамова из Суры, возглавившая 
в 1942 году Веркольский сельский совет, стали прообразами председателя колхоза 
«Новый путь» Анфисы Мининой; Евдоким Подрезов вобрал в себя черты характе-
ра Комарова Николая Андрияновича, секретаря райкома в годы войны; Калина Ива-
нович  Дунаев  вырос  из  личности  веркольца  Артема  Ионыча  Семьина,  а  его  жена 
Евдокия  Петровна  воплотилась  в  образе  Евдокии-великомученицы;  Евсей  Мош-
кин в чертах характера чем-то напоминает веркольца Ивана Андреевича Бурачкина; 
собирательный образ Лизы Пряслиной, имя которой дала сестра Михаила Иванови-
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ча Абрамова — Елизавета, по большей части выстроен на внешнем облике и характе -
ре «любимой племянницы» писателя — Галины Михайловны Абрамовой...

О ком-то из них, раскрыв тайну прообраза, Абрамов поведал на своих многочис-
ленных читательских встречах, в беседах с журналистами, с близкими ему людьми. Но 
есть и такие, кому о причастности их к литературным героям «Братьев и сестер», ска-
зал лично, как, к примеру, это случилось с Таисией Панфиловой, когда Федор Алек-
сандрович, выступая в 1973 году в Сурском Доме культуры при большом стечении 
слушателей, обратился к ней, скромно сидящей в зале, и сказал: «С вас я писал Анфи -
су Минину...»

Однако при всем многообразии образов в романе у «Братьев и сестер» есть глав-
ный герой. Временами он ненадолго теряется в гуще действующих лиц (да и повест -
вование начинается не с него), и все же его важность в романе, после его полного про-
чтения, явно выступает на первый план. 

Мишка Пряслин. Он не просто один из главных положительных героев романа, он 
его сила, его главная нравственная основа, показатель чистоты помыслов, человеч-
ности и самобытности восприятия и видения жизни. В силу своей оригинальности он 
лишен мыслей о легкой жизни, для него работа не просто необходимость в силу из-
вестных по роману обстоятельств, а его исключительность — его внутренний стержень. 
«Люди должны включить в свое душевное хозяйство пряслинский нравственный ком-
плекс — это для меня несомненно», — напишет Абрамов в письме Борису Лаврентье-
вичу Кононову 3 сентября 1976 года, тем самым, в первую очередь для себя самого, 
подчеркнув особенность образа Мишки Пряслина и всей его семьи.

Кто он, Мишка Пряслин? Чей реальный образ помог Абрамову создать его облик, 
оживить в читательских умах, да так, что некоторые из них, сопоставляя свои воен-
ные и послевоенные судьбы, видели в нем самих себя? И таких примеров было не 
счесть! Мишка Пряслин поистине стал народным. 

Да. Абрамову удалось почти невозможное. Наверное, ни одно из произведений, вы-
шедших из-под пера до, да и после «Братьев и сестер», может быть, только «Василий 
Теркин» Твардовского да стихотворение Симонова «Жди меня», не содержало в себе 
столько тождественности между образами героев произведения и читателями. Абра-
мов действительно угодил в точку. Он не просто всколыхнул читательское сознание 
тем, что хотел донести, что у самого лежало на душе, но и заставил говорить о том 
времени, о котором не мог смолчать, о тех, чьим трудом в войну добывался нелегкий 
победный хлеб! И еще, может быть, самое ценное то, что Абрамов сподвиг, говорить 
об этом устами простых людей, тех, кто непосредственно вынес на своих плечах бремя 
тягот военной и послевоенной колхозной жизни, работая один за семерых.

Абрамовские «Братья и сестры» действительно были в каждой деревне. Пахали, 
сеяли, убирали урожай, отдавая порой последнее колхозу. И их война гуляла в тылу 
нисколько не меньше той, окопной. Вот только в этих самых деревенско-колхозных 
окопах с плугом, вилами и лопатой в руках были в большинстве своем женщины и де-
ти, открывшие, по выражению Абрамова, второй фронт намного раньше друзей-со -
юзников, выкативших свое оружие уже незадолго до Великой Победы.

Такие, как Мишка Пряслин, взяв на себя хоть какую-то мужицкую работу, были 
весомой опорой и подмогой в каждодневном колхозном труде. Помню, как мой отец, 
встретивший войну одиннадцатилетним подростком, не хуже Мишки Пряслина, по-
могая матери растить двух малолетних сестер, с утра до вечера вырабатывал в колхозе 
трудодни: зимой на заготовке дров, а летом на покосах отбивая косы да укладывая 
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стога... И как мне не вспомнить, что уже в пору моего детства с какой-то определен-
ной гордостью говорили в нашей деревне, что лучшие пахари — бабы: ведь их война 
этому научила. 

Образ Мишки Пряслина был настолько близок многим читателям, в чьей судьбе 
отразилось то время, что были и такие, кто в своих письмах прямо заявлял Абрамову: 
«Я претендую на то, что большую часть фактов Вы списали с меня», как это сделал 
в своем письме от 20 февраля 1971 года житель Петродворца А. А. Пучинский. 

И в этом нет ничего удивительного! Сколько было по стране таких вот Мишек Пряс-
линых, у которых война отняла отцов, матерей, а то и обоих родителей, осиротила, 
лишив самого дорогого в эти годы — детства. Сколько их, пятнадцатилетних, а то и то-
го меньше, встало к станкам на заводах и работало в колхозах, зарабатывая свой не-
легкий хлеб не только для себя, но и для тех, кто их ждал дома. Но были и те, кому 
удавалось прорваться на фронт и стать «сынами полков», взяв в детские руки оружие. 
Наверное, так мог вполне поступить и Мишка Пряслин: рослый, крепкий, широкопле-
чий, он зараз мог приписать себе пару-тройку лишних годков и встать в строй опол-
ченцев, а может быть, и вовсе по повестке отправиться на фронтовой рубеж. «Эх, кабы 
не мамка с ребятишками, задал бы стрекача на фронт — и баста!» — признается он 
в сердцах. И что же его останавливает? Останавливает чувство долга, ответственно-
сти перед семьей, долг перед погибшим отцом, матерью, которой теперь надобно бы-
ло одной растить пятерых детей, четверо из которых мал мала меньше. И метавшая-
ся в его ребячьем мозгу мысль — «как же без отца будем?» — терзалась, рвалась нару -
жу. И Мишка в одночасье, с ворвавшимся в дом горем, вырос, превратившись из под-
ростка в главу семьи: «до сих пор пустовавшее за столом место отца занял Мишка» 
и «стал по-отцовски резать и раздавать хлеб». Вот только Анфиса Минина, предсе-
датель колхоза, глядя на Мишку, с болью в сердце обмолвится: «Господи, да ведь он 
еще совсем, совсем ребенок...»

По мнению А. М. Туркова, Федор Абрамов, создавая образ Мишки, «оказывается 
на пороге художественного открытия — изображения и исследования одного из геро-
ических и типических характеров, выкованных в горниле тех трудных лет»3. И с этим 
не поспоришь. 

Действительно ли автор изначально осознанно вкладывал в сей образ Мишки Пряс-
лина такую огромную внутреннюю силу? Вероятнее всего, нет. Абрамов просто гово -
рил правду, а она, в свою очередь строя характеры героев романа, в том числе и Миш -
ки, нашла благодарный выход в сознании читателей. 

А еще им двигала огромная любовь ко всем героям романа без исключения, невзи-
рая на их роли, и желание самому докопаться до сути главного вопроса, который, в об-
щем-то, мучил его всю жизнь — вопрос о совести, нравственности и сопряженном с ни-
ми чувстве долга. «Просто завидна Ваша любовь к героям и персонажам своих книг! 
Такого я не встречал (честное слово!) в прочитанном мною ранее (сознаюсь, что чи-
тал я уж не так много) ... Вы обоснованно прощаете многие проступки, провинности, 
и читатель (по моему) с Вами соглашается, — сообщал в письме от 31 октября 1980 го-
да Абрамову один из читателей, пожелавший остаться неизвестным и подписавший-
ся просто В. П. — Но... в случаях, когда для прощения нет места — Ваш голос слаб... 
Вообще Ваши герои и персонажи мной не воспринимаются как книжные. Они явля-
ются сгустками тех, с которыми я встречался (и встречаюсь) и, даже после прочтения, 
живут в моей памяти живыми, осязаемыми...»

Автор письма «зрел в корень». Абрамов действительно не линчевал своих героев 
за поступки, за которые, казалось бы, и нужно было сгустить краски над образом. Он 
3 А. М. Турков. Федор Абрамов: Очерк. М.: Советский писатель, 1987. С. 42.
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умело рисовал сюжетную картинку так, что у читателя ни в коей мере не создавалось 
ощущение антигероя, возможного чувства мести. Автор как бы предлагал читателю са-
мому проанализировать сложившуюся ситуацию, поставив точки на «i». У Абрамова 
это не что иное, как разговор автора с читателем, посредством которого формируется 
не навязанное писателем отношение к тому или иному герою. «Не скрою — читать Вас 
очень трудно, — признается все тот же В. П. — На каждой странице останавливаешь-
ся по несколько раз. А уж после прочтения главы прекращаешь чтение вообще. Ино-
гда до следующего дня, чтоб усвоить, чтоб осознать, чтоб обдумать, а не отдохнуть...» 

И в частности, если говорить о Михаиле Пряслине, то он умелый, прирожденный 
рассказчик, обладавший огромной силой слова, умевший до самозабвения заразить 
слушателя. Федор Абрамов, работая над первым своим романом, выпестовал такого 
героя, который в последующих трех романах тетралогии будет не только нравствен-
ным стержнем повествований, но и эталоном душевной щедрости, без которой просто 
немыслима любовь к людям и без которой не родится чувство долга перед ближним. 

Сам же Абрамов, когда его однажды спросили о прототипе главного героя пека-
шинской саги Михаиле Пряслине, сказал следующее: С «Михаилом Пряслиным я встре-
чаюсь на своем Пинежье каждое лето. И не только встречаюсь. Но и беседую с ним. 

Но, боже мой, как мало похож этот здоровенный мужчина с твердым, упрямым 
взглядом на того совестливого и самоотверженного парня, которого читатель знает 
по роману! Да и это понятно. Писатель не фотограф. От реального человека он берет 
порой лишь какую-либо поразившую его черточку, ту „живинку“, без которой любой 
созданный им образ всего лишь мертвая и безжизненная схема». 

Говоря о своих «встречах» с Михаилом Пряслиным, Федор Абрамов нисколько не 
интриговал слушателей. «Мишка Пряслин» действительно существовал в натуре, жил 
в Верколе, и Федор Александрович, приезжая на родину, встречался с ним! 

Михаил Иванович Абрамов знал о своей причастности к образу Мишки Пряслина, 
на первых порах воспринимая сей писательский «подарок» по-разному, но к концу 
своей жизни явно смирился с образом, свыкся. 

Тогда, в апреле 1942-го, оказавшись в Верколе, будущий писатель, конечно же, не 
мог не приметить многодетную семью погибшего на фронте Ивана Абрамова, будуще-
го героя романа Ваню-Силу, чей дом стоял на деревенском угоре, совсем рядом с его, 
родительским. Самым старшим тогда в семье и был пятнадцатилетний сын Ивана — 
Михаил, а самой младшей, шестым ребенком, родившимся уже без отца, — дочь Татья-
на. С него-то, старшего, Абрамов и снял образ Мишки Пряслина: крепкого, жилистого, 
не по годам упористого в труде парня. 

И каждодневные заботы этой семьи о хлебе насущном, в которой старший сын за-
менил погибшего отца, так глубинно легли на душу Федору Александровичу, так ста-
ли ему близки, что своя пора безотцовщины, нелегкого детства крепко-накрепко пе-
реплелась с судьбой семьи Вани-Силы, а сокровенная любовь автора к своему старше-
му брату Михаилу не иначе как выплеснулась в романный поклон Мишке Пряслину, 
ставшему своей матери надежной опорой, как когда-то и их коммуния сделала невоз-
можное: сохранив семью, выжила в труде.

Спустя годы после написания «Братьев и сестер» в статье, опубликованной в «Пи-
онерской правде» 23 марта 1971 года, Федор Абрамов прямо скажет: «Я вырос в се-
мье, похожей на пряслинскую», тем самым дав прямую подсказку к тому, где еще ис -
кать одного из главных прототипов Мишки Пряслина. 

Так благодаря литературному мастерству Федора Абрамова в судьбе пекашинских 
Пряслиных отразились, переплетясь, будни двух веркольских семей: Ивана Абрамо-
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ва — Ивана-Силы в год «великой страды» — и Степаниды Павловны Абрамовой, в труд -
ные 20—30-е годы. А в сюжетных закрайках бытописания нашлось место и детству са-
мого автора.

Абрамов будет беречь этот образ Михаила Пряслина для читателя, развивая его 
в «Братьях и сестрах» для всей будущей тетралогии. Для автора он будет своеобразным 
ключиком, которым Федор Александрович будет открывать читателю суровый мир 
душевных исканий главного героя в разные периоды его жизни.

А та «пряслинская» изба, в которой «в тесноте, да не в обиде» ютилась семья по-
гибшего Вани-Силы, и поныне стоит в Верколе. Низенькая, в десяток рубленных, по-
черневших от времени венцов, в три небольших окошка на Пинегу, словно под тяже -
лой ношей сгорбленная и уставшая, прильнула она к земле, осиротевшая, давненько 
выпустившая в жизнь своих «братьев и сестер», все реже и реже встречая в своих сте-
нах потомков тех, кого когда-то согревала своим домашним очагом. 

Но если облик Михаила Ивановича Абрамова взрастил внешние подчеркнутые 
суровые крестьянские черты Мишки Пряслина, то внутренние струны характера это-
го героя есть не что иное, как зеркальное отражение души Михаила Александровича 
Абрамова — старшего брата писателя, в котором, по определению знавших его, было 
само дыхание совести и в груди которого билось сердце, болевшее за всех и вся. Ра-
ботавший на износ, не щадивший себя, он слег в сыру землю в свои роковые пятьде-
сят пять, лишь успев подержать в своих руках заветную первую книгу младшего бра-
та, ставшую началом будущей грандиозной тетралогии, поистине «Тихим Доном» Рус-
ского Севера, но так и не узнав, какой широкой поступью зашагает Мишка Пряслин 
не только по своей стране, но и за рубежом, как заговорит он с театральных подмост-
ков своим пинежским говорком, живя его душой, его сердцем. 

В силу своей природной скромности и нежелании выпячивать в романе своих близ-
ких, Федор Александрович никогда публично не говорил о том, с кого он списал чер -
ты характера старшего сына Анны Пряслиной, кого вложил в образ Лизы и из кого 
выросли ее младшие братья. Об этом знали лишь близкие писателя.

Действительно, такого хождения в народ до абрамовских «Братьев и сестер» не 
знало ни одно произведение. Даже тех читателей, кого «не роднила» судьба Прясли-
ных, до глубины души трогала их нелегкая судьба.

Некоторые читатели, переживая за безотцовщину семьи Пряслиных, в своих пись-
мах к писателю даже просили воскресить Ваню-Силу, как, к примеру, некая Фаина На-
умовна, одна из первых откликнувшаяся на публикацию романа в октябре 1958 го -
да. В письме от 28 ноября 1958 года Абрамов отвечал благодарной читательнице: «Од-
ного не могу обещать: благополучного возвращения с войны самого Вани-силы. Ко-
нечно, хочется счастливого конца. Но, милая Фаина Наумовна, не лучше ли все-таки 
правда, пусть и жестокая? Ведь у Вас-то муж не вернулся». 

Роман трогал, задевал, ранил, заставлял думать, мыслить, сопереживать... Но в ду-
ше Федора Александровича все еще были думы о том, как тяжело прорывался роман 
к читателю, едва не погибнув в застенках цензоров и власти угодных. И вырвавшись 
из редакторских оков, он обрел свою силу в слове, принятый и одобренный прежде все-
го теми, для кого он и был создан. 

И эта неподкупная, чисто кристальная читательская любовь к «Братьям и сестрам», 
ко всему циклу последующих романов Абрамова с годами только росла и крепла, вы-
ливаясь порой не просто в искренние письма признательности за высказанную прав-
ду о крестьянине, но и в исполненные чувством глубокого поклонения мастеру сло-
ва. «Уважаемый Федор Александрович! Зимою прочитал Ваши романы „Пряслины“ 
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и „Дом“, с тех пор мне покою нет. Ваши произведения кажется вытеснили из меня 
сотни книг, прочитанных ранее, — писал Абрамову в конце 70-х годов 43-летний учи-
тель литературы из села Сидорово Вологодской области Н. Шибарев. — Собирался по -
ехать в Ленинград и посмотреть на Вас просто, со стороны.

Но вот достал адрес и пишу. Вы — человечище. Гигант. Психолог. Талант, какого 
я  до  сих  пор  не  встречал  в  области  сельской  жизни.  Поверьте,  20  лет  веду  в  школе 
литературу.

Всю жизнь я прожил в деревне, мне 43 года, мои родители — крестьяне. Все о чем 
Вы пишите, это было и есть у нас, в Вологодской области. Боже мой! Какую правду 
Вы принесли читателю. 

Сколько у Вас смелости!
Представляете ли Вы, что без Вашего творчества уже невозможно представить со-

ветскую литературу.
Нет слов выразить той благодарности Вам за то, что Вы подарили читателю.
Ваши книги читаешь медленно, без захлеба, смакуя, наслаждаясь каждой страницей.
Купить в магазине Ваши книги — теперь об этом не стоит и мечтать.
Невелико наше село, учащихся в школе 350 человек, после того, как я о них, Ваших 

книгах, рассказал на уроках, в библиотеке родители моих учащихся установили очередь 
на чтение их. Читают даже те, кто раньше и не увлекался книгой.

Встал бы перед Вами на колени (хоть на Невском в полдень) и поклонился от все -
го русского народа, жившего и живущего в деревне.

Ваши романы — это бессмертный памятник русскому крестьянству». 
И первоосновой этому «бессмертному памятнику» были абрамовские «Братья и се-

стры», в которых жила та самая новомирская статья о «людях колхозной деревни».

Язык романа, словно губка впитавший в себя диалект, свойственный Пинежью, на-
полненный своей чистотой и изысканностью, будто букет июньских полевых цветов, 
благоухал словом, придавая особый насыщенный колорит тексту, тем самым еще яр -
че выдавая северную сторонку. 

Абрамов, вводя в роман эту речевую особинку, вряд ли при этом не держал ориен-
тира на Михаила Шолохова, который так умело, ненавязчиво и очень емким вкрап -
лением казачьего говорка в «Тихий Дон» сумел подчеркнуть не только колорит ка-
зачьего быта, но и вкупе с тонким лиричным описанием природы развернуть всю па-
литру красок той местности, где происходит действие романа. И в этом ракурсе Федор 
Абрамов стал ярким последователем творчества Михаила Александровича.

Вера Иванова, сокурсница Абрамова по последним годам учебы в университете, 
проживавшая в Сталинграде, прочитав роман, напечатанный в журнале «Нева», не зная 
адреса Федора Александровича, восторженно писала ему на университетскую кафе-
дру: «Совершенно случайно наткнулась в „Неве“ на твой роман „Братья и сестры“, мо-
жет быть и не первый, так как я совсем не слежу за толстыми журналами. Прочитала, 
и мне захотелось поздравить тебя с большой удачей. Если это первый блин, то он по-
лучился далеко не комом! Я плохо знаю современную литературу, по этому не могу 
сравнивать с другими произведениями, но мне кажется, что еще никто не отважился 
так прямо, так честно показать жизнь деревни во время войны. Об этом я прочитала 
впервые в твоем романе...

В твоем романе нет особой занимательности. Но в нем есть главное — сама жизнь...
Но особенно мне понравился язык! Как ты замечательно знаешь архангельский го-

вор! И эти словечки (такие звонкие!) „забереги“, „закраины“, „ростань“, „ручьевина“, 
„густь“, „сполох“... 
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Мне даже показалось, что такие слова только встречаются в авторском контексте, 
в речи действующих лиц или нет (отнимаешь у своих собратьев возможность погово-
рить об индивидуализации речи героев, так обычно говорят о Шолохове, хотя я что-
то в такую примитивную индивидуализацию не верю)... Речь многих твоих героев 
степенная. Плавная, образная, как и подобает северному человеку, который, налегает 
на „о“. Много новых, иногда мне не встречавшихся художественных образов, напри-
мер, «рассыпаны поленницей ребятишки» и др...»

Абрамов—Шолохов. Эту линию сравнения мало кто из читателей в своих пись-
мах к Федору Александровичу обходил стороной. Эта вовсе не напускная подчеркну-
тость преемственности, сквозила в текстах даже в том случае, если автор письма и во -
все не упоминал фамилии автора «Тихого Дона». И все эти сравнения были, естествен-
но, не случайны.

Истинного читателя, проникнувшегося силой текстов двух этих произведений, бы-
ло трудно упрекнуть в предвзятости, чрезмерной эмоциональности в восприятии, ан-
гажированности. Это сравнение было искренним, идущим не только от сердца, но от 
истины в слове. «Северным Шолоховым» назвал Федора Александровича в своем пись-
ме челябинец Сафронов В. Ф., чьи корни по линии матери были с Пинежья: «Одно 
я Вам скажу, мы с мамой прозвали Вас нашим пинежским Шолоховым. Мы очень рады, 
что у нас есть свой северный Шолохов. Вы даже не представляете, какую замечатель-
ную вещь („Братья и сестры“) вы написали, для нас эта книга больше чем книга — 
это сама жизнь».

Несомненно, Федор Абрамов хорошо знал цену своему первому роману, и даже 
когда не состоялась обещанная ему публикация отдельной книгой в издательстве «Со-
ветская Россия», намечавшаяся на начало 1960 года, отнесся к этому сдержанно, хо -
рошо понимая, что роману уже уготована большая читательская судьба. 

Волна доброй критики в адрес романа не стихала. Десятки рецензий в различных 
отечественных изданиях за два последующих года с момента публикации и даже вы-
ход романа на международную арену (в 1961 году «Братья и сестры» будут переведе-
ны на чешский язык), конечно, не могли не радовать писателя, сумевшего всего лишь 
одним своим романом осилить столь высокую читательскую планку доверия, вско-
лыхнув общественное мнение, показав истинность жизни крестьянской деревни в годы 
войны. Положительные читательские отклики на роман заставили Абрамова поверить 
в себя, в свои литературные силы. 

Нина  Гурько,  близкий  друг  Абрамова  по  филфаку,  как  бы  в  шутку  писала  ему 
12 июля 1960 года в Верколу: «Вдруг ты зазнаешься. Я знаю, что ты уже сию мину-
ту готов рассердиться. Но я имею возможность это наблюдать слишком часто, так 
что поневоле засомневаешься». Гурько действительно хорошо знала абрамовскую 
натуру, и предположение о возможном «зазнайстве» Федора Александровича было 
шуткой. 

Нельзя не сказать, что Нина Гурько была не просто университетским другом Фе-
дора Александровича. Она знала много сокровенных историй его жизни, поддержива-
ла в нелегкое для него время огульной критики, отчасти была его редактором и кор -
ректором многих произведений, именно ей первой Абрамов позволит прочитать ру-
копись повести «Безотцовщина», работу над которой он завершит к концу 1959 года, 
доверив вести переговоры с издательствами о ее публикации (и не только этой по-
вести!), в том числе и с журналом «Звезда», в котором повесть и будет опубликована 
в январе 1961 года. В Нине Гурько Абрамов найдет и доброго почитателя своего твор-
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чества в период, когда он после выхода в свет повести «Вокруг да около» будет труд-
ные пять лет работать в стол, забытый и отвергнутый издательствами.

Абрамов безмерно любил Шолохова — автора «Донских рассказов», «Тихого Дона», 
«Судьбы человека» — и был резок, а порой и слишком «желчен» по отношению к Шо-
лохову — литературному «маршалу», из уст которого с высоких трибун временами 
срывались речи, заставлявшие Абрамова негодовать. Абрамов, бравший жизнь за «чи-
стую монету», измерявший ее своими, только ему свойственными абрамовскими мер-
ками, до конца своих дней не мог простить Шолохову того молчания 1954 года, в сло -
во которого он искренне верил, надеясь на поддержку, которой так и не дождался. 

И все же Абрамов «до мозга костей» был пропитан шолоховским словом и никогда 
не скрывал этого. Влияние Шолохова-писателя на Абрамова было огромным, и мож-
но прямо сказать, что увлечение Абрамова Шолоховым в большей степени взрастило 
в нем любовь к литературному труду и образ автора «Тихого Дона» был всегда с ним. 
Но Абрамов никак не был подражателем шолоховскому мастерству, он всего лишь 
был прилежным «учеником-заочником», сумевшим своим романом «Братья и сестры» 
на отлично сдать «экзамен» Мастеру, при этом создав собственную школу литератур-
ного мастерства. Такое дано не каждому!

Да, Абрамов был двойственен по отношению к Шолохову: честен в душе в своей 
непримиримой правде к Великому писателю и в то же время преклонялся перед его 
талантом с ранних юношеских лет. Порой в его сознании противоречия к личности 
Шолохова вели ожесточенную схватку, и каждый раз определить «победителя» было 
невозможно. Такой уж был Федор Абрамов!

Крепким, многогранным «ключом» «Тихого Дона» открыл Федор Абрамов своим 
читателям дверцу в мир «Братьев и сестер», при этом сумев создать свое, ни с коим 
другим не сравнимое произведение о жизни русской деревни, напитав его изысканно-
стью, музыкальностью, певучестью исконного русского языка, сплетенного воедино 
с убеждающей силой слова, обжигающей правдой и любовью к человеку труда, поста-
вив роман в разряд великих произведений мировой литературы XX века, и, не подо-
зревая для самого себя, встав у истоков создания целого направления в отечественной 
художественной литературе, которое спустя время нарекут «деревенской прозой», 
а авторов «деревенщиками». 

«Тихий Дон» и «Братья и сестры» — разные вещи в русской литературе, но на-
писаны они с такой огромной искренней любовью к самому близкому и дорогому — 
малой родине, ее людям, так, что читателю воочию дозволено видеть то, что хотел 
донести до него писатель, пропустив через собственную душу каждую строку своего 
творения, над которыми не властно время. И это их роднит!


