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но всем, но никто не может их объяснить»14. В этом плане показательны иногда новые 
смыслы в трактовке «общеизвестных» понятий. Приведем ряд примеров.

Долголетие. Стремитесь к долголетию. [Мужчина 88 лет работнику почты, 
прощаясь, весело:] Спасибо! Здоровья Вам! Стремитесь к долголетию! Мне через две 
недели 89, на девятый десяток пойдет. Не думал, что столько проживу. Я в 46-м в го-
спитале три месяца лежал. Руку укорачивали на 10 см, а вторая не поднимается. Хо-
тели сустав вставить — крепить не к чему! Но поднимать тяжести могу. До трех ки-
лограммов (13.10.13).

Мудрость. Я с возрастом поняла мудрость: Все течет, все изменяется! Мы всегда 
страдаем и мы всегда сегодняшнее число стараемся выстрадать! Но жизнь меняется. 
Оно может так крутануться! (25.01.14).

Радость. Когда Андрея Туманова спросили, каков главный совет (а перед этим 
он подробно и с удовольствием рассказывал о работе на приусадебном участке), он 
вспомнил слова Катона: «Добавь немного радости к работе!». Это чтобы работать не 
до боли, не до раздражения... (02.05.19).

Спокойствие. В чем секрет красоты, спросили одного человека. В спокойствии, — 
уверенно ответил он. Когда смотришь на красивую картину ли, женщину, еще на 
что-то, на тебя проливается спокойствие. Интересная мысль! (02.05.19).

Итак, если мы хотим управлять ситуацией, как-то влиять на коллективное бессо-
знательное, то сами понятия, которые у нас в ходу, должны быть живыми, гибкими, 
подсказывающими.

Закрытость  главного,  противоположность  ожидаемой  информации,  совпадение 
с книжными формами, иррациональность, проявляющаяся в перцептивной сверхчутко-
сти, несовпадения в трактовках — все эти качества, хорошо различимые в разговор-
ной речи, требуют от нас гораздо большего внимания, большей заинтересованности, 
не позволяют нам становиться — даже сейчас — слугами компьютеров, виртуальны-
ми существами. Жизнь богаче логики, и современная разговорная речь блестяще это 
подтверждает.

РЕ Ц Е Н З И И

ИНВЕРСИЯ СУДЬБЫ

Анастасия Ермакова. Окна с видом на МКАД. Рассказы и повести. 
М.: ИПО «У Никитских ворот», 2019. — 327 с.

Современная литература взрастила так много искривленных ядовитых цветов и так 
мало цветов доброты и сострадания. Ведь очень трудно, создавая не рождественские 
сказки, а хорошую живую прозу, обладая обостренной писательской проницатель-
ностью, сохранить любовь к ставшему образом объекту художественного исследова -
ния — человеку.

Анастасии Ермаковой это удается. Мир ее рассказов населяют самые разные люди: 
художники и писатели, одинокие молодые женщины, никому не нужные инвалиды 
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и старики, бывшие жены, оставленные мужьями... Обладая сострадательной эмпати-
ей, писательница открывает читателю чужие чувства, которые не могут не вызвать от-
ветный эмоциональный отклик. Потому что самый пронзительный мотив книги — 
это оставленность.

Покинут в своей нищей панельной двушке фронтовик-поэт («Фронтовик»), собира-
ются выбросить в ветхую загородную избенку старушку, отписавшую племяннику квар-
тиру («Пусть живут со мной»), оставлены жена и дочь («Недальнее плавание»), жена 
и двое детей («Вальс»), брошен на даче верный пес Гром («Две жизни Грома»), отвер-
гнута любовь женщины и обречен на гибель неродившийся ребенок («Бюст неизвест-
но кому»), в детском доме растет больная дочь («Прогноз непогоды»), ждет травма 
покинутости нуждающихся в социальной помощи инвалида и старика («Из-за елки 
вый дет медведь»). Лирическая героиня рассказов грустно замечает, что «нигде, нигде 
нет спасения от человеческих несчастий — ни дома, ни в заморских странах...» («Про-
фессор Ли»). 

Книга освещена состраданием и добротой, главенствующей над временем настоя-
щим, и стыдом о несодеянном добре, если рассказ ретроспективен. Так рассказ «Ма-
маиха» возвращает в то время, когда дачная детвора подшучивала над одинокой ста-
рухой, каждый раз придумывая «новые шалости». «И каждый раз Мамаиха просто-
душно верила <...> выходкам — выбегала, охала, суетилась». Озорников забавляло, что 
«она, такая старая, несуразная, еще живет на свете непонятно зачем со своей глупой 
козой и больным кашляющим дедом». И теперь героиня прокручивает «назад хрупкое 
ломкое время», терзаемая чувством вины: «...мне восемь лет, и я не пробегаю мимо,
 а останавливаюсь поговорить с Мамаихой. А когда ребята шутят про козу, кричу: „Не 
верьте, не верьте, они все врут!“ А вот я — подросток, и я не ворую яблоки в ее саду, не 
избегаю встреч с назойливой скучной старухой. Подхожу к ней и говорю: „А я к вам, 
в гости. Расскажите мне о себе. Как вы жили? Кого любили?“ И она улыбается и дол-
го-долго рассказывает мне счастливые снежные небылицы». Вспомнилась давняя кни-
га М. Халфиной «Что старикам надо».

...Вернуться в прошлое и сделать его другим. Один из героев книги Анастасии Ерма-
ковой высказывает мудрую мысль: «Писатели все еще не вполне оценили силу инвер-
сии. Кстати, я пришел к выводу, что принцип инверсии можно применять и в жизни. 
Не пробовали? Это удивительно. Расставьте иначе смысловые акценты — и все, судьба 
изменилась. То, что вы считали неудачей, примите за точку отсчета для нового, счаст-
ливого поворота событий, и тогда увидите все в другом свете. Я даже придумал целую 
концепцию — инверсию судьбы».  

Если нельзя изменить, то можно простить, и прощеное прошлое, оставив след, 
все-таки уже не определит судьбы. Так простил Отчизну фронтовик-поэт: «...в трид-
цать седьмом у Муравина расстреляли отца и в старших классах мальчик уже доучи-
вался „сыном врага народа“. <...> Великий и ненужный человек. Получивший от сво-
ей Родины смертный приговор для отца и потом сражавшийся за нее, рискуя жизнью». 
Так простила дочь ушедшего из семьи отца, всеми силами стараясь полюбить его сы-
новей от второй жены.

Герои рассказов Анастасии Ермаковой нередко пытаются «приоткрыть одну из 
дверей в прошлое и посмотреть — что там, за ней? Все ли осталось нетронутым, таким, 
как было много лет назад? Или — рассыпалась слежавшаяся обида, выветрилось от-
чаяние, улетучилось разочарование? А может, там запустение, плесень, смерть, и время  
бесстрастно течет, загустевая, баюкая того, нерожденного ребенка?»

Однако прошлое таит и опасность: если в него погрузиться, слиться с теми чувства-
ми, что были когда-то, с теми предметами, что окружали, или со своим старым домом, 
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сделав его символом собственной жизни, то можно уже и не возвратиться в настоя -
щее: умирают старики, соединившиеся душой со своей старой дачей, когда ее сносят: 
«— Прощай, милый дом, — прошептала Тоня, взяла мужа под руку.— Прощаешься, как 
с живым прямо. — А он и есть живой. Мне кажется, и мы с тобой живы, пока он сто-
ит» («Старая дача»). Люди способны одушевлять вещи, и они начинают отражать все, 
что с людьми происходит: так все вещи в квартире старого фронтовика выдохлись, 
выбились из сил после долгой службы и теперь просто доживают вместе с хозяевами, 
кое-как выполняя свое предназначение.

И все-таки книга Анастасии Ермаковой дает надежду, показывая: если изменить ра-
курс восприятия, то мир предстанет не только юдолью печали, но и полным красоты. 
А «форма существования красоты» — свобода, которая «не терпит присвоения», как 
«бабочковый куст», от которого главной героине рассказов «абсолютно ничего не нуж-
но, кроме того, чтобы он просто был, существовал, излучал цвет и аромат». 

Лирическая героиня и сама свободолюбивая молодая женщина, полная цветущей 
всепобеждающей женственности; она понимает, принимает, прощает любые вспле-
ски женской эмоциональности: пусть это случайные страстные ночи в Турции («Таис 
Стамбульская»), обычный чувственный порыв («Сломанный треугольник», «Тыква») 
или  дачный роман в стиле Юрия Казакова («Техника безопасности»). Женщина без 
мужчины в рассказах Анастасии Ермаковой — или недопроявлена, или заживо похо-
ронена в своем одиночестве, потому что чувственная сторона мира — не просто сторо-
на радости бытия, но необходимый проявитель женского «Я»,  только с помощью муж-
чины раскрывающегося во всей полнозвучности женской энергии. А сам мужчина чаще 
всего или исчезает вовсе, или на втором плане. Даже мужчина, предавший любящую 
его женщину, не вызывает у преданной зла. Воспоминания о «солнечных ударах» мо-
гут согревать и радовать одиноких женщин, и они будут потом «долго-долго переби-
рать, как сувенирные малахитовые четки, эти драгоценные и бесстыдные ночи в сво -
ей памяти».

Память — преодоление жесткой линейности жизни. Тема отношений человека со 
временем никогда, наверное, не будет раскрыта до конца вследствие субъективности 
восприятия времени, имеющего способность совершать странные метаморфозы, под-
чиняясь человеческим чувствам (вспомните «Солнечный удар» Бунина). Иногда вре-
мя как бы застывает, создавая у героини «ощущение <...> непричастности, чужеродно-
сти всему происходящему», становится «ледяным, неповоротливым», «крепко привя-
занным тонким ремешком» к руке. Предчувствия тоже меняют восприятие времени. 
Это очень тонко подмечено: «...я начинала жить будущей разлукой и слабее чувство-
вала настоящее. Вообще эта странная способность жить между настоящим и будущим, 
между  тем, что уже есть, и тем, что еще только должно случиться». Что это? Жизнь 
«не в такт»? Нет, это присущая одаренным натурам отстраненность, рождаемая инту-
итивным знанием о будущем:  «Нереальность была порой достоверней действитель-
ности, и, может быть, поэтому я почти всегда знала, что чем завершится. Туманно, 
не подробно, но все же — знала». 

Еще одна тема книги —тема женская: дети. И рожденные, и нерожденные. Первые— 
смысл жизни женщины, оправдание даже таких беспутных, как Ирка-шалава, отсы-
лающая свой заработок матери и ребенку, вторые — трагедия: загубленная любовь, 
невоплотившаяся жизнь. Сострадание писательницы к любой женщине, способной 
любить, сближает ее рассказы с русской классикой, стремившейся вызвать у читателя 
жалость к герою, что в современной прозе почти утеряно. А способность, желание, 
потребность любить — вечное свойство женщины. Но платоническая любовь-вооб-
ражение, любовь на расстоянии к идеализированному образу («Стойте справа, про-
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ходите слева»), хоть и вызывает у Анастасии Ермаковой сочувствие (вслед за Купри-
ным), в конечном итоге все-таки отрицается, превращаясь (вслед за Буниным) в нечто 
мертвое, лишенное чувственности, которой полон весь мир, даже звезды кажутся ли-
рической героине чувственными. Это полнота жизни. И все, что чувств и живых ощу-
щений лишено, становится мертвым, как «нежилой застоявшийся воздух грустных 
музеев, силящихся поймать время, законсервировав его в фотографиях, рукописях, 
предметах обихода. Но все это — образ смерти, пыльного забвения, потревоженного 
очередной группой курортных зевак».

Жизнь, только жизнь — вот лейтмотив рассказов. И с пронзительными нотами пе-
чали сплетается мелодия счастья, создавая «неповторимую бескорыстную мозаику 
бытия. Драгоценную мороку существования».

Немалое место занимает в книге и «писательская тема». Несколько чеховский рас-
сказ «Лето звонкое» вызывает улыбку, а вот другая новелла — «Мертвый груз», ско-
рее, печаль. «Мертвый груз живых мыслей, радостей и разочарований, мертвый груз 
моей единственной жизни» — это нераспроданные книги героини — молодой писа-
тельницы, которая представляет на книжной ярмарке только что изданную и не ве -
рит, что хоть кто-то заинтересуется ее творчеством. Но из рассказа видно: писательни-
ца талантлива, просто пишет не коммерческую прозу, а следует зову души, не поддава-
ясь моде. Еще один «литературный рассказ» — «Псевдоним». Опять же писательница, 
рассматривая чужие фамилии на памятниках, решает выбрать себе звучный псевдо-
ним,  но вдруг задается вопросом: «Вдруг чужая фамилия прилепит ко мне, как жвачку 
к столу, чужую судьбу, и от нее уже невозможно будет отделаться?» Действительно, 
псевдоним может изменить судьбу. Иногда в лучшую сторону. Не факт, что обязатель-
но в сторону известности. Но иногда чужая фамилия приносит и чужие несчастья...

Интересны интуитивные прозрения, которыми наделяет Анастасия Ермакова свою 
героиню, порой ощущающую себя сосудом, «в котором хранится бесплотное: взгля-
ды, жесты, голоса», — они обогащают рассказы как бы дополнительным измерением, 
совершая магический синтез внешней реальности и внутреннего мира, дарующий со-
знанию поэтическую гармонию. Есть в рассказах и то место на Земле, где гармония 
особенно радужна: это дача — «самодельный рай»: «Место, где не бывает скучно. Яб-
лони, облака, цветы... Долгий жаркий обморок лета. Шесть соток зеленого покоя. Про-
стор цветущих выходных. Чаепитие на открытой террасе. Комариные вечера. Теплой 
луной разнеженные ночи». Живым и теплым получился образ бабушки — хозяйки 
этого «самодельного рая»...

Как-то в журнале «Нева» Т. Янковская, размышляя, в частности, и о рассказах 
Анастасии Ермаковой, очень точно заметила: «...сколько бы ни говорили, что искус-
ство не должно ничему учить, хорошие книги так же важны для нравственного здо-
ровья, как свежий воздух, чистая вода и пища для здоровья физического. Это часть 
нашей среды обитания». 

И как хорошо, если в этой «среде обитания» чувствуется легкое дыхание поэзии...

Мария БУШУЕВА

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОЗА

Александр Ливергант. Вирджиния Вулф. Моменты бытия.

445-страничная книга Александра Ливерганта «Вирджиния Вулф. Моменты бы-
тия»  напоминает  гигантский  корабль,  довезший  до  наших  берегов  большой  груз. 


