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В своем анализе национальных конфликтов я исхожу из того, что эк-
зистенциальные проблемы стратегически важнее социальных: духовная деятельность 
человека в огромной степени направлена на преодоление страха перед собственной 
мизерностью и бренностью, и с тех пор, как многократно ослабела экзистенциальная за-
щита, даруемая религией, ее место пытается занять социальное и, прежде всего, нацио-
нальное фантазирование. Люди в своем воображении пытаются эмоционально слить-
ся с каким-то могущественным и долговечным объектом, и в качестве таких объектов 
издавна конкурируют между собою два фантома — изолированная нация и то или иное 
объединение наций, которое часто именуют той или иной цивилизацией: западная ци -
вилизация, восточная цивилизация, иудео-христианская, буддийская, исламская, англо-
саксонская, славянская цивилизация... 

Цивилизации как средства экзистенциальной защиты имеют то преимущество, что 
они более могущественны и охватывают более крупные массы людей, но они и более 
абстрактны, ими не накоплено такого арсенала трогательных образов, рисующих на-
цию по образу и подобию семьи, что дает радикальный перевес в пропаганде: убивают 
наших братьев, насилуют наших сестер... За каждой нацией стоит огромная мифология 
о подвигах и страданиях предков, о какой-то особой исторической миссии — цивили-
зационным мифологиям по части воодушевления, то есть экзистенциальной защиты, 
с национальными мифологиями тягаться трудно. К слиянию с той или иной циви-
лизацией влекут лишь сравнительно маломощные рациональные мотивы и — гораз-
до более мощное эмоциональное стремление присоединиться к тем нациям, которые 
ощущаются лидерами человечества или, по крайней мире, могущественными сопер-
никами таких лидеров.
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Иными словами, на объединение работает желание присоединиться к победителям, 
а на разъединение — страх занять в стане победителей слишком жалкое место, страх, 
вынуждающий держаться за национальную экзистенциальную крышу, чтобы не остать-
ся вовсе под открытым небом. И в этой борьбе между национальным изоляционизмом 
и цивилизационным выбором заметным участком на передовой оказывается борьба 
между языками национальными и языками наднациональными, общецивилизацион-
ными. И ненависть националистов (изоляционистов) обычно обращается на тот чужой 
язык, который в данный момент оказывается особенно влиятельным и притягательным. 
В этих случаях объединяющему языку приписываются самые немыслимые пороки — 
в противовес таким же немыслимым достоинствам собственного языка. Если же между 
носителями объединяющего и отъединяющего языка намечается военный конфликт, 
ненависть к враждебному языку у националистов выходит на грань психоза. (Впро-
чем, почему «на грань»? Массовые психозы и есть одна из главных причин современ -
ных войн.)

Иоганн Готфрид Гердер писал, что многонациональные империи являются государ-
ствами испорченными, развращенными. Более того, оскверняет не только совместное 
проживание в одном государстве, но даже пользование чужим языком — прежде всего 
французским, поскольку к концу восемнадцатого века именно французский язык счи-
тался языком высшего общества. И шишковская «Беседа любителей русского слова» не 
доходила до такой ненависти: «Так выплюнь же, перед порогом выплюнь противную 
слизь Сены. Немецкий твой язык, мой немец!»

После наполеоновских завоеваний эта ненависть, естественно, удесятерилась — по-
ражение прусской военной машины списывалось на франкофилию: «Да будем же ярост-
но ненавидеть французов и особенно наших французов (курсив мой. — А. М.), обесче-
щивающих и оскверняющих нашу работоспособность и невинность!» (Эрнст Мориц 
Арндт). И не вызывали смеха филиппики «отца гимнастики» Фридриха Яна, публично 
утверждавшего, что изучение французского языка толкает девушек на проституцию, — 
языку приписывалась почти мистическая власть над умами и душами.

Первые слова, по Гердеру, не были звукоподражаниями или чистыми условностя-
ми — «они выражали любовь или ненависть, проклятие или благословение, покор-
ность или противоборство!» — языки и спустя тысячелетия несут в себе невидимые от-
печатки давно забытых чувств и событий; человек, говорящий на иностранном языке, 
обречен жить искусственной жизнью (ведь так просто провести границу между есте-
ственным и искусственным в человеческом мире, где искусственно все!). Фихте же 
пытался доказать, что одно лишь присутствие в языке иностранных слов способно за-
грязнить источники политической нравственности.

Ну, а если народ вообще переходит на иностранный язык, то он усваивает с ним 
и чужеземные пороки (но почему-то не достоинства): так французы, перешедшие с гер-
манского диалекта на новолатинское наречие, и доныне страдают «от несерьезности 
в отношении к общественным делам, самоунижения, бездушного легкомыслия».

«Только один язык, — писал Шлейермахер, — прочно врос в индивида. И именно 
ему индивид принадлежит целиком, сколько бы других языков он ни выучил впослед-
ствии... Для каждого языка существует особый способ мышления, и то, что мыслится 
в одном языке, никогда не может быть тем же образом выражено в другом... Таким об-
разом, язык, как церковь или государство, есть выражение особой жизни, создающей 
внутри него и развивающей через него единое языковое тело». Не только, стало быть, 
поэты, но даже целые нации суть органы языка...

Между тем еще никто не доказал, что выбор языка — развитого, разумеется — хоть 
сколько-нибудь существенно влияет на мышление, но это тема слишком серьезная 
и неразработанная, чтобы касаться ее мимоходом.
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Британский историк Эли Кедури, чей классический труд «Национализм» (СПб.: 
Алетейя, 2010) вышел в России лишь через полвека после публикации на английском, 
подытоживал доктрину первых националистов примерно так: человечество естествен-
ным образом разделено на нации, а язык — главнейший критерий, по которому нация 
может быть признана существующей и имеющей право формировать собственное го-
сударство. Притом в тех границах, которые она сочтет зоной распространения своего 
языка. Кедури не останавливался на критериях различия самостоятельных языков и так 
называемых диалектов, вероятно, понимая, что границу между нами может провести 
лишь вооруженная сила, — его возмущало уже и то, что «акцент на языке преобразо-
вал его в политическое дело, ради которого люди готовы убивать и уничтожать друг 
друга, что прежде было редкостью. Языковой критерий осложняет к тому же жизнеспо-
собность сообщества государств. Чтобы такое сообщество функционировало, государ-
ства должны быть разумно стабильными, с ясно выраженным единством, известным 
и признанным на всем пространстве контролируемой ими территории, с четко зафик-
сированными границами, обладать характерной принудительной силой. Но если язык 
становится критерием государственности, ясность о сущности нации растворяется 
в тумане литературных и академических теорий, и открывается путь для двусмыс-
ленных претензий и неясных отношений. Ничего иного не приходится ждать от тео-
рии национализма, которая открыта учеными, никогда не стоявшими у власти и мало 
что понимавшими в необходимости и обязательствах, присущих взаимоотношениям 
между государствами».

Знаменитый физхимик Вильгельм Фридрих Оствальд, нобелевский лауреат 1909 го-
да, заклейменный проклятием В. И. Ленина в его памфлете «Материализм и эмпирио-
критицизм», исследуя факторы, порождающие великих ученых, писал о борьбе за язы-
ки еще более жестко: именно эта борьба и препятствует появлению великих ученых 
в Восточной Европе, хотя ни один язык не имеет никакой объективной ценности — 
ценность имеет лишь написанная на этом языке литература. А если нет выдающейся 
литературы, то и сам язык мало чего стоит.

Тем  не  менее  идеологи  национально-освободительных  движений  не  упускали 
случая использовать для мобилизации масс еще и лозунг защиты того языка, на ко-
тором говорили эти массы: апелляция к языку оказывалась еще и апелляцией к силе. 
В Корее, например, вся знать говорила и писала по-китайски, а потому и практиче-
ски вся высокая корейская литература была китайскоязычной, — как если бы Пушкин 
и Толстой, прекрасно знавшие французский язык, еще и свои сочинения писали по-
французски. Но как мы помним из «Войны и мира», во время войны с Наполеоном 
в  свете  начинали  штрафовать  за  употребление  французских  слов.  Нечто  подобное 
произошло и в Корее после того, как в 1910 году ее аннексировала Япония: было про-
сто невозможно не защищать тот язык, на котором говорило простонародье — глав-
ная живая сила партизанского движения.

Американские же колонии, поднявшиеся на борьбу за собственную государствен-
ность, не имели возможность противопоставить метрополиям какой-то свой особый 
язык (англоязычные — Англии, а испаноязычные — Испании), — они этого и не де-
лали, сочиняли какие-то иные мифы: мифы вполне могут обходиться и без языковых 
подпорок. Так мексиканский министр народного образования Хосе Васконселос, от-
крывший дорогу великой четверке мексиканских монументалистов, доказывал, что 
смесь народов, образовавшая ны нешних обитателей Латинской Америки, являет со-
бой новую «космическую» расу, которой принадлежит буду щее. Нарождающиеся Со-
единенные Штаты Америки тоже о языке не упоминали, а напирали либо на рели-
гиозные свои достоинства — они истинные пуритане, либо на политические: Уитмен 
слово «демократия» писал с большой буквы, а самым величественным зрелищем Аме-
рики называл не Кордильеры и не Великие озера, но — выборы.
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А вот сионистам, поднявшимся на борьбу за создание независимого еврейского го-
сударства, пришлось делать выбор между апелляцией к народу и апелляцией к языко-
вому мифу, ибо национальная легенда требовала древнего иврита, а народные массы 
говорили на идиш, на «жаргоне» — наследии угнетателей. И национальные роман-
тики выбрали красивую легенду. А когда один из сочувствующих европейцев убеди-
тельно доказал лидеру российских сионистов Жаботинскому, что английский язык 
будет во всех отношениях удобнее, и спросил, почему же они все-таки выбрали ив-
рит, Жаботинский подумал и ответил: «Потому», — красивую древнюю легенду соч-
ли более важной для экзистенциальной защиты, а следовательно, и для националь -
ного единства.

А теперь задумаемся о сегодняшнем цивилизационном выборе стран Восточной 
Европы, и прежде всего — славянских.

Предмет гордости польской национальной культуры и фаворит общезападной но-
белевский лауреат Чеслав Милош в своей книге «Азбука» (СПб., 2014) о нынешнем 
главном бастионе собирательного Запада пишет так.

«Америка. Какое великолепие! Какая нищета! Какая человечность! Какое бесче-
ловечие! Какая взаимная доброжелательность! Какое одиночество! Какая преданность 
идеалам! Какое лицемерие! Какое торжество совести! Какое двуличие! Америка про-
тивоположностей может (хотя не обязательно должна) открыться перед успешными 
иммигрантами. Не достигшие успеха будут видеть лишь ее жестокость. Мне повезло, 
однако я всегда старался помнить, что обязан этим счастливой звезде, а не себе, что 
совсем рядом находятся целые районы, населенные несчастливцами. Скажу даже боль-
ше: мысль об их тяжком труде и несбывшихся надеждах, а также о гигантской системе 
тюрем, в которых держат ненужных людей, настраивала меня скептически по отно-
шению к декорациям, то есть к аккуратным домикам среди зелени предместий».

Когда-то Алексис де Токвиль предрекал, что двум новым гигантам — России и Аме-
рике — предстоит сделаться владыками мира, но Милошу пришлось увидеть американ-
ское торжество. «В этом столетии „зверь, выходящий из моря“, поверг всех своих про-
тивников и соперников. Самым серьезным противником была советская Россия, ибо 
в столкновении с ней речь шла не только о военной силе, но и о модели человека». Хо-
рошо, что это видят хотя бы поэты: борьба народов — прежде всего состязание грез, 
состязание воодушевляющих мифов. «Попытка создать „нового человека“ на основе 
утопических принципов была поистине титанической, и те, кто ex post недооценивают 
ее, видимо, не понимают, какова была ставка в этой игре. Победил „старый человек“, 
и теперь при помощи СМИ он навязывает свой образ жизни всей планете. Оглядыва -
ясь назад, следует усматривать причины советского поражения в сфере культуры. Рас-
ходуя астрономические суммы на пропаганду, Россия так и не сумела никого убедить 
в превосходстве своей модели — даже в покоренных странах Европы, которые вос-
принимали эти попытки издевательски, видя в них неуклюжий маскарад варваров». 

Социальное, как всегда, уступило экзистенциальному — национальному и цивили-
зационному, ибо цивилизация тоже порождается уверенностью какой-то группы на-
родов в совместной избранности, а в позднем Советском Союзе даже его лидеры уже 
не верили в собственную сказку и пытались состязаться в заведомо проигрышных 
критериях противника, в уровне и разнообразии потребления, опираясь уже не на ин-
тернациональный (имперский), но национальный принцип, требуя невозможного при-
знания верховенства Старшего Брата.

Америка при этом, несмотря на свою пресловутую «бездуховность», умудрилась 
сделаться еще и культурной столицей мира. «Уже не Париж, а Нью-Йорк становится 
мировой столицей живописи. В Америке у поэзии, сведенной в Западной Европе к че-



НЕВА  8’2019

Александр Мелихов. Языки объединяющие и разъединяющие / 187

му-то вроде нумизматики, появились слушатели в университетских кампусах, кафе-
дры, институты и премии. Я сознаю, что если бы остался во Франции, то не получил 
бы в 1978 году Нейштадтской, а затем и Нобелевской премии». 

Но даже у этого счастливчика кое-где прорывается обида за славянство, за «огром-
ные массы иммигрантов из славянских стран — словенцев, словаков, поляков, чехов, 
хорватов, сербов, украинцев». Сколько славянина ни корми, он будет помнить «при-
нятые в двадцатые годы законы, ограничивающие число виз для стран второго сорта, 
то есть восточно- и южноевропейских». «Учитывая высокий процент славянских пе-
реселенцев, их незначительное присутствие в высокой культуре заставляет задуматься. 
Пожалуй, главной причиной было, как правило, низкое общественное положение се -
мей: детей рано отправляли на заработки, а если уж посылали учиться, то избегали гу-
манитарных направлений. Кроме того, эти белые негры пользовались своим цветом 
кожи и часто меняли фамилии на англосаксонские по звучанию, поэтому до их про-
исхождения уже трудно докопаться». Что в очередной раз доказывает, что для сохра-
нения национальной культуры выгоднее соседство культурно чуждого народа, при-
соединение к которому не представляет экзистенциального соблазна: даже делая ка-
рьеру среди «варваров», выходец из «избранного» народа в глубине души продолжает 
смотреть на него свысока. Другое дело, пребывание среди народа, чье превосходство 
и в глубине души не вызывает сомнений — тут ассимиляция практически неизбежна, 
если чужаки еще и не выделяются среди хозяев антропологически.

«Когда рабочие из Детройта узнали, что поляк получил Нобелевскую премию, они 
произнесли фразу, заключавшую в себе суть их горькой мудрости: „Значит, он в два 
раза лучше других“. По своему опыту общения с заводскими мастерами они знали, что 
лишь удвоенные труд и сноровка могут компенсировать нежелательное происхожде-
ние». Здесь, однако, народная мудрость не возвысилась до понимания тонкостей на-
циональной политики: умные владыки мира всегда демонстративно поощряют отдель-
ных любимчиков из дискриминируемого меньшинства, постоянно кишащего недоволь-
ными, чтобы лишить козырей тех смутьянов, кто станет призывать их к открытому 
протесту. Правда, сам Милош вряд ли мог бы соблазнить своей карьерой кого-то, кро-
ме кучки интеллектуалов, а более всего литераторов. Он был нужен, скорее, для фор-
мирования альтернативной истории польской литературы, и в этом, судя по всему, он 
свою роль сыграл. И роль несомненно положительную, хотя мне и неизвестно, какие 
«автохтонные» польские поэты были заглушены нобелевскими фанфарами.

Они даже и в душе самого Чеслава Милоша, сверх самых смелых его мечтаний об-
ласканного Западом, не сумели заглушить национальную обиду на Глупость Запада: 
«Признаться, я страдал этим польским комплексом, но, поскольку много лет жил во 
Франции и Америке, все же, скрипя зубами, вынужден был научиться сдерживать себя.

Объективная оценка этого феномена возможна, то есть можно влезть в шкуру за-
падного человека и посмотреть на мир его глазами. Тогда выясняется: то, что мы на-
зываем глупостью, следствие иного опыта и иных интересов». Да, нам всегда пред-
ставляется чем-то вроде слабоумия — или уж крайней подлостью, когда другие хотят 
жить не нашими, а собственными интересами. Тем более не шкурными нашими, а вы-
сокими, национальными!

«И все же глупость Запада — не только наша, второсортных европейцев выдумка. 
Имя ей — ограниченное воображение. Они ограничивают свое воображение, прочер-
чивая через середину Европы линию и убеждая себя, что не в их интересах занимать-
ся малоизвестными народами, живущими к востоку от нее». Счастливчику Милошу 
такое отношение к Восточной Европе наверняка виднее, чем любому из нас, «варва-
ров», вольно или невольно внушающих страх одними своими размерами, не говоря 
о тех десятилетиях, когда мы несли миру красную заразу. Правда, я уже давно не по-
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нимаю, что  в противостоянии «двух систем» порождалось идеологией, а что геополи-
тикой. Коммунистические грезы начали быстро оттесняться вечными задачами на -
ционального выживания, требовавшими сверхмобилизации не под теми, так под дру-
гими лозунгами: не уверен, что была возможна мирная политика среди военного пси-
хоза Тридцатилетней войны 1914—1945 (обойтись без особых зверств и подлостей 
удалось только тем, кто был для этого недостаточно силен). Альтернативой коммуни-
стической воодушевляющей химере могла быть только националистическая, и вполне 
возможно, что Россия спасла от фашизма еще и себя самое — коричневую чуму изле-
чила красной заразой.

Для национальной же гордости мучительнее всего попасть в число «пустых стран, 
не имеющих значения для прогресса цивилизации», то есть не способных ни особен-
но помочь, ни особенно повредить. Только почему же Милошу кажется, что такое 
восприятие порождено ограниченностью воображения, а не «иным опытом», в ко-
тором эталонным европейцам от тех стран, за которые у поэта болит душа, и впрямь 
всегда было ни жарко, ни холодно? «Исторические неудачники», — считая меня за 
своего, как о чем-то общеизвестном однажды обронил о славянах весьма просвещен-
ный корреспондент одной из радиостанций, призванных нести цивилизацию в мир 
варваров, и, боюсь, всем обольщенным цивилизацией, но не обольстившим ее наро -
дам рано или поздно придется вслед за Милошем понять, что так называемый циви-
лизационный выбор невозможно сделать в одностороннем порядке: даже формаль-
ные корочки члена престижного клуба не гарантируют того, что ты и впрямь принят 
в него как равный. Больше века назад подобную неполноценность в европейском бо-
монде ощутили евреи — тогда-то и возник светский сионизм, пытавшийся и сумевший 
создать собственный клуб. Подозреваю, что когда-нибудь этого же пожелают и наро-
ды Восточной Европы. И попытаются создать какую-то мирную версию Варшавско -
го договора.

Ничто так не сближает нации в единую цивилизацию, как наличие общей опасно-
сти. Варшавский договор был направлен против военной угрозы, которую никто не вос-
принимал как реальную, и потому он ощущался ненужной обузой даже в России, если 
говорить о наиболее «модернизированной» части ее населения. Но сегодня у «второ-
сортных европейцев» не может не нарастать ощущение исторической ущербности, для 
противостояния коему требуется уже не оружие, но прорыв в созидании чего-то не-
бывалого — в науке, в технике, в искусстве. Страны, составляющие ядро европейской 
цивилизации, всегда будут смотреть на новичков свысока как на своих учеников, по-
куда те лишь повторяют, пусть как угодно блестяще, их уже известные достижения. 
Именно поэтому странам «полупериферии» необходимы прорывы, способные удив-
лять мир, расширять его представления о человеческих возможностях. И объединять 
для этого усилия в научных, культурных и технических проектах, поднять которые 
поодиночке им не по силам.

Решатся ли они на такую борьбу или так и будут «рано отправлять детей на зара-
ботки» в погоне за званием «нормальной европейской страны», то есть никому не 
интересной копии господствующего эталона?

Если же выразиться более научно, в сегодняшнем мире назрела необходимость не 
геополитических, но экзистенциальных союзов, предназначенных для борьбы не друг 
с другом, а с ощущением исторической мизерности человека и человечества.

А язык — язык при этом годится любой. Но лучше тот, который меньше отпуги-
вает и раздражает. Возможно, в этом отношении лучше всего подходят языки малых 
и физически слабых народов: их не боятся и к ним не ревнуют.


