
НЕВА  9’2019

Дмитрий ЛАГУТИН

РАССКАЗЫ

ГНЕЗДО

Дед стоял за печь горой. «Не позволю!» — стучал он кулаком по сто-
лу и грозил длинным крючковатым пальцем. Отец хмурился, тер виски, но против деда 
не шел. Мать не вникала.

Печь занимала треть кухни — белая, теплая и мягко-шершавая, будто намелован-
ная. Гости шарахались от нее, боясь за пиджаки и свитера. Дед смеялся над ними и хло-
пал по теплым бокам, демонстрируя чистые ладони.

На печь можно было забраться — по узенькой лесенке сбоку — и устроиться под 
самым потолком на цветастом одеяле, в горячем и сухом «гнезде». Так говорил отец. 
Из гнезда можно было наблюдать за происходящим на кухне — например, за тем, как 
кот пытается стащить со сковороды отбивную, а мать гоняет его полотенцем, или за 
тем, как спорят затемно отец и дядя, поглощая в жутких количествах терпкий черный 
чай. Дядя шевелил усами, горячился и яростно жестикулировал, а отец откидывался на 
стуле, складывал руки на груди и посмеивался. В гнезде можно было дремать укутав-
шись, можно было прятаться ото всех, вжавшись в стену и затаив дыхание, можно было 
листать истрепанную, пыльную книгу.

А дед в гнезде слушал радио.
Зайдет на кухню; под мышкой личное сокровище — древний увесистый радиопри-

емник под дерево с вытягивающейся вверх антенной и отломанным регулятором гром-
кости. Повертит головой, покряхтит, вытянет из хлебницы пару сухарей. Потом вздох-
нет — и давай карабкаться по лесенке. Охая, ахая, хрустя суставами, устроится в гнезде, 
завернется в одеяло, поскребет бороду, щелкнет приемником и прижмет его к себе — 
иначе не услышать ничего. Чинить не дает, боится. «У вас, — говорит, — руки кривые. 
Вам такой тонкий инструмент доверять нельзя».

— Выкинь ты свой тонкий инструмент, батя, — смеется отец, — рухлядь же. Мы тебе 
новый купим, японский.

— В голове у тебя рухлядь, — отвечает дед, — а радио не трожь. В японском души 
нет, а сей мне прилюбился уже.

Отец все смеется, не спорит.
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По негласным правилам деду касательно гнезда предоставлялось безусловное пре-
имущество. Если он заставал на печи нас с братом, то шикал, делал страшное лицо — 
и мы исчезали.

Радио дед мог слушать ночами напролет. Покрутит ручку, найдет волну, прижмет-
ся к коробке — и замирает. Тогда кругом него хоть земля трясись, ничего не видит. 
Дядя зайдет, поздоровается, а дед не отвечает — весь там. Ночь на дворе, свет погасят, 
тихо; только и звуков что кот ворочается в углу, в печи что-то потрескивает да дед 
сопит из-под потолка. А то возьмет да и захрапит — раскатисто, с переливами. Отец тог-
да выходит из комнат, расталкивает старика, уговаривает перебраться в постель. Дед 
спросонья ворчит, но соглашается — сползает по лесенке, ковыляет к себе.

Однажды зимой, ближе к вечеру, спрятался я в гнездо. Выжидаю. Зашла мать, по-
мыла посуду. Постояла у окна. За окном яблоня, за яблоней сарай, за сараем забор, 
а там небо в облаках. Солнце заходит уже, выглядывает из-за забора, разливается ог-
нем. Все белым-бело, на сарае снежная папаха. Облака ну прямо горят. Хорошо. Мать 
постояла-постояла, да и ушла.

За окном пробежал с соседскими мальчишками брат. Летят снежки, слышен хо -
хот. Я жду.

Появился кот. Прошагал деловито до обеденного стола, запрыгнул, обнюхал. Пе-
ребрался на подоконник, уселся носом к стеклу — наблюдает.

В печке трещит тихонько. Солнце — за забором уже, а облака все горят. Жду.
Зашел отец, выпил воды, сел у окна. Потрепал кота по спине, пробормотал что-то 

задумчиво. Уходя, подмигнул мне. Конспирация провалилась. Но это отец, от него не 
спрячешься.

Жду деда. Над забором небо еще пылает, но выше — густая синь. Яблоня гладит 
голыми ветвями крышу сарая, на папахе остаются борозды. Кот сидит неподвижно, 
наблюдает за редкими снежинками, которые ползут сверху вниз. Я наблюдаю за ко -
том. Наблюдаю, наблюдаю, да и засыпаю, размякший от тепла и тишины.

Просыпаюсь от голосов.
— Не позволю! — скрипит дед и стучит кулаком.
Он сидит на табуретке и вертит в руках приемник. Горит лампа, за окном темно. 

Напротив деда сидит отец, пьет чай. От чая вьются ниточки пара, отец дует на круж -
ку, цедит понемногу.

— Батя, — басит он, — ну на что она тебе?
— Не позволю, — бубнит из-за бороды дед. — Вот помру — хоть весь дом разбирайте.
— Так ведь и соседи уже смеются, ни у кого такой нет.
— Пущай смеются.
— Что ж ты так уперся-то?
— Захотел и уперся. Твой дед эту печь ставил, душу вкладывал. Погляди, как маль-

цам она по душе, — тычет пальцем на меня. Я юркаю обратно.
Отец вздыхает.
— Чудак ты, батя, стал, — говорит, — совсем чудак.
Дед не отвечает, вертит приемник. Потом зевает, встает и шаркает к печи.
— Слезай, шалупонь.
Я тру глаза и соскальзываю вниз. За мной увязывается кот, пытается прошмыгнуть 

в комнаты. На пороге оборачиваюсь и вижу, как дед жмется ухом к приемнику. Его 
лысая макушка, голая и ровная, как шар, блестит в свете лампы.

Кот воспользовался моим замешательством и просочился-таки в глубь дома.
Той ночью меня разбудил грохот: дед, слезая с печи, оступился и упал с лесенки. 

Сломал руку. Пока отец собирался и грел машину, дед сидел на кровати и тихо поста-
нывал. Мать кружилась вокруг него, поднося вещи, воду, помогая влезть в куртку.

Вошел в комнату отец — в верхней одежде, не разувшись.
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— Марш спать, — приказал он нам с братом.
Взял деда под локоть и повел в коридор.
Когда они уехали, мать зашла к нам и сказала:
— Я к соседке. Ненадолго. Спите или со мной пойдете?
Мы к соседке не хотели.
— Ты за старшего, — сообщила мать брату и ушла.
Воцарилась тишина. В комнате деда горела лампа, и у нас, с открытой дверью, было 

совсем светло. Я не мог спать. Ворочался, мял подушку, а потом тихонько встал.
— Ты куда? — спросил сквозь сон брат.
— В кухню, — и я зашлепал босыми ногами по полу.
Из-за окна лилось сквозь занавески холодное белое сияние, но в кухне все равно 

было темно. Я зажег абажур и уселся за стол. В печи тихонько трещало. На подоконни-
ке, свернувшись калачиком, дремал кот. В углу, под табуретом, лежал одиноко прием-
ник с погнутой антенной.

Я поднял его, приложил к уху — шипит неразборчиво. Погасил абажур, сунул при-
емник под мышку и полез на печь.

В гнезде было по-обычному жарко и сухо. Я вжался в угол и поднес приемник к ли-
цу. Его пересекала белая полоса с цифрами и черточками. По полосе, если крутить руч-
ку, полз маячок. Я принялся двигать его вправо-влево, то и дело прислушиваясь. Звук 
был ужасно тихим — ничего не разобрать. Наконец маячок добрался до какой-то за-
ветной черточки — и до моего слуха донеслась более-менее отчетливо музыка. Я при-
ник к гладкому пластиковому боку. Пели про пальмы, море и закат. Кухня плыла сере-
бряными бликами, мерцала таинственно. Меня здорово разморило, я подтянул к под-
бородку одеяло и укутался в него.

После песни про пальмы диктор со смешной фамилией принялся монотонным го-
лосом читать историю про какого-то мальчика, которого везли через степь в город. 
Мальчик сперва ехать не хотел и плакал, а потом только скучал и бродил по округе на 
привалах, а вокруг него суетились какие-то люди — приятные и не очень.

В глубине печи потрескивало, где-то в противоположном углу кухни завел свою 
песню сверчок.

А мальчик все ехал и ехал в своей телеге. День сменял ночь, вокруг кричали пти-
цы, лаяли собаки, разговаривали, считая деньги, люди. Я сперва слушал внимательно, 
потом куда-то поплыл — и не заметил, как уснул. Снилось мне, что я еду через степь 
и рядом со мной сидит дед. Он то и дело поворачивается, улыбается из-за бороды 
и показывает торжествующе ладони — то ли чтобы продемонстрировать их чистоту, 
то ли чтобы сказать, что с рукой у него все в порядке. Степь застелена ровным слоем 
шуршащей травы, вдалеке темнеют на фоне неба холмы. С неба тянется редкий сне-
жок, тает, не касаясь земли.

Наутро отец привел домой рабочих — и они в два дня разобрали печь. Нам с бра-
том до слез было жаль теплого гнезда — и мы плакали, сидя у деда на кровати. Дед 
здоровой рукой гладил нас по головам и бормотал что-то ободряющее.

ЧУДО

Вздрагивали в такт движению бокалы, колыхалось в них вино. За ок-
ном тянулись поля, небо на востоке розовело.

Темноволосая девушка лет двадцати восьми, до этого с отсутствующим видом изу-
чавшая пейзаж, встряхнула головой, расправила плечи и обратилась к своему vis-à-vis:

— Что бы там ни было, ради такого вида стоило встать ни свет ни заря.
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Vis-à-vis, мужчина средних лет, в безупречном темно-синем костюме, с мягкими чер-
тами лица, улыбнулся несколько смущенно и протянул девушке бокал.

— Надеюсь, мне удастся произвести впечатление.
Тихо соприкоснулось стекло.
— Уверена,  у  тебя  это  получится.  Я,  признаться,  даже  не  пыталась  —  и  не  пыта -

юсь — угадать, что ты придумал на этот раз. Умение делать сюрпризы — это особый 
дар, и я до ужаса боюсь испортить впечатление.

Мужчина, не переставая улыбаться, опустил глаза.
— В особенности если ради сюрприза ты привез меня во Францию.
— Когда ты была тут в последний раз?
— Хм. Года три назад, наверное. Но ощущение, будто сто три — не меньше. Да и Па-

риж, знаешь ли, изменился, — этого я совсем не ждала.
— А здесь? Хотя бы проездом?
— Нет-нет, впервые. Очень своеобразное место. Вообще, это один из самых не-

французских городов, в которых мне доводилось бывать. Что-то даже неевропейское — 
едва уловимое.

По небу медленно разливалось золото. Горячие лучи упали на лицо мужчины, он 
зажмурился, но не отвернулся.

— В таком свете у тебя очень доброе лицо, — улыбнулась девушка. — Не просто до-
брое, как всегда у тебя, а очень доброе. Жаль, мне не даются портреты.

— Разве? Я видел «Аглаю» у Жана. Она прекрасна.
— Не льсти мне, Андрей, это худшее, на что может рассчитывать художник, — она 

взяла бокал длинными тонкими пальцами и посмотрела на мужчину сквозь сияющее 
стекло. — Тебе ли не знать.

Он пожал плечами и повернулся к окну, подперев подбородок ладонью.
— Ты слишком скромна, Галя. В этом есть свое очарование, да. Но «Аглая» действи-

тельно прекрасна. Хотя в каком-то смысле я понимаю, о чем ты. Кажется, Косицкий 
упоминал в статье, что ты и портреты пишешь, как пейзажи.

— Интересно, что он имел в виду.
Мужчина засмеялся.
— Полагаю, это одно из тех определений, которые не требуют расшифровки.
— Любите вы, люди искусства, запутать простую русскую девушку, — усмехнулась 

она.
В купе постучали.
— Войдите.
На пороге показался юноша-кондуктор, объявил — по-французски, — что поезд 

скоро прибывает к нужной станции, и удалился.
Окно полыхало, горизонт вился изумрудными волнами.
— Не удивлюсь, если ты ждал погоды, чтобы выехать, — проговорила она. — Я права?
— Разве я могу отвечать? — он улыбнулся. — А впечатление?
— Ты прав, извини.
— Как номер? Обслуживание?
— Очень мило. Три дня сна, окно на поле, достойная кухня. Тихо, уютно. И дождь ба-

рабанит по козырьку. Красота.
Раздался рев, и рассвет сменился кромешной тьмой — въехали в тоннель. Девуш-

ка вздрогнула, вино заметалось по стенкам бокала. Мужчина протянул руку, но она 
рассмеялась.

— Это же и вправду страшно, — с серьезным видом пояснила она, когда снова за-
сияло солнце.
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Мужчина пожал плечами. Прижавшись к холму, проплыла и скрылась строгого вида 
ратуша. Замелькали стога сена, расставленные на манер шахматных фигур.

— Как твой труд? — нарушила молчание девушка.
Мужчина скривился.
— Могло быть и лучше. Но, впрочем, могло быть и хуже.
— Это очень масштабная работа, Андрей. Надо быть ко всему готовым.
— Да, конечно.
По коридору за дверями простучали чьи-то тяжелые шаги. На дальних холмах запе-

стрели домики, сады, то тут, то там выныривали, раскидывая руки в стороны, мельни-
цы — провожали путников удивленными взглядами. Стадо овец рассыпалось пригорш-
ней риса, строений стало больше. Скоро показались первые робкие улочки, домики ста-
ли жаться друг к другу, сады пропали.

— Почти приехали.
— Ничего не буду говорить, — засмеялась девушка, — версий миллион, но я буду 

молчать до последнего.
Она встряхнула головой, словно пыталась усмирить разбушевавшиеся мысли.
Поезд замедлил ход, теперь их окружал совсем крохотный — точно игрушечный — 

городок. Здания стояли плотно — все как на подбор аккуратные, низенькие, ясные — 
не выше трех этажей. Тихие улочки тонули в зелени. Поднимая пыль, скрылась за уг-
лом телега.

Поезд шел все медленнее, медленнее — и наконец, проплыв городок насквозь, охнул 
и остановился на самой окраине, на полустанке, представлявшем из себя прямоуголь-
ник асфальта с двумя резными лавочками.

— Стоп-машина, — мужчина поднялся и протянул спутнице руку.
Она склонила голову набок, встала. Вошел кондуктор с багажом.
— Принимаю, — мужчина подхватил вещи и вышел.
Девушка всплеснула руками, надела песочного цвета шляпку с лентами, до этого по-

коившуюся на полке, и шагнула следом. Узкий коридор, устланный ковром, шеренга 
закрытых дверей, опрятный тамбур — и они оказались на залитом солнцем полустан-
ке. Над головами звенело, переливаясь тысячей красок, небо, изредка по нему пробе-
гала рябь бледных невесомых облаков.

— Как хорошо, — и девушка, закрыв глаза, вдохнула холодный, пьянящий воздух.
Веяло цветами, влажной от росы травой, пряной дорожной пылью. Всхрапывая, от-

полз в сторону и исчез за холмом поезд — мир окутала густая, плотная тишина, спле-
тенная из множества звуков. Шумела листва, разливалось птичье пение, стукнули где-
то ставни, залаяла собака.

— Прошу за мной, — мужчина галантно склонился и выставил в сторону локоть.
Девушка посмотрела рассеянно, кивнула.
— Даже голова закружилась, — сказала она с усмешкой.
Мужчина посмотрел встревоженно:
— Все в порядке?
— Разумеется, — она повела плечом. — Воздух, все воздух. Идем?
— Можем посидеть немного.
— Нет-нет, ни в коем случае.
И они под руку сошли с полустанка на тропинку, убегающую к улицам. В траве пели 

кузнечики, воздух становился теплее.
На полпути к ближайшим домам тропинка вонзилась в каменистую дорогу. У обо-

чины стояла покосившаяся телега, бурая лошаденка сонно топталась в траве, вздраги-
вая гривой. Рядом, заложив руки за спину, шагал вперед-назад седой старик в помятом 
сюртуке и курил трубку.
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— Наш транспорт, — сообщил мужчина спутнице.
Девушка перевела взгляд с лошади на старика и усмехнулась. Старик снял шляпу, 

склонил голову, проскрипел витиеватое французское приветствие. Потом вытолкал от-
куда-то небольшой деревянный ящик и услужливо придвинул его к телеге.

— Будьте любезны, — сказал мужчина.
Девушка, едва сдерживая улыбку, театрально приняла его руку, встала на ящик и, 

обернув подол платья вокруг ног, села на плед, заботливо укрывающий край телеги.
— Будем ехать и болтать ногами, — засмеялась она.
— Непременно.
Он уселся рядом и пристроил саквояж, с которым до сих пор не расставался, себе за 

спину — там уже лежали какие-то вещи. Старик, кряхтя, обошел экипаж, — поравняв-
шись с девушкой, он вновь приподнял шляпу и поклонился, — влез на свое место, взял 
вожжи и, негромко прикрикнув, пустил лошадь шагом. Телега заскрипела и тронулась.

Ползли, подскакивая на каждой кочке, смеясь и хватая друг друга за руки. Из-под 
колес поднимались клубы пыли, старик, не переставая, дымил трубкой, а в воздухе ви-
сел горький травяной пар. Проехали совсем немного, и дорога раздвоилась — телега, 
свернув в сторону, двинулась вправо, огибая городок.

— Это недалеко. Но я подумал, что будет уместно... перемещаться так.
— Вне всякого сомнения.
День обещал быть жарким. По левую руку старика толпились робко домики, по 

правую — сливались в пестрый вихрь поля и рощи. Небо было беззаботно чистым, 
солнце неторопливо взбиралось по своей лестнице.

— Не думала перебраться к нам насовсем? — спросил, взмахнув руками на очеред-
ном ухабе, мужчина.

— К вам?
— Ну, сюда. В Париж, в Берлин. В Европу.
Девушка придержала рукой шляпку.
— Думала, разумеется.
— И?
Она поджала губы, помолчала.
— Пока не знаю.
Потом повела плечами, словно сбрасывая с себя что-то давящее, тягостное, насколь-

ко позволяла обстановка, выпрямила спину и повернулась к собеседнику.
— Я ведь русский художник, Андрей, — засмеялась она, глядя ему в глаза, — я — 

снежная буря! У-у-у!
И сорвав шляпку, она замахала ею перед его лицом, но в следующее мгновение за-

пнулась и перевела взгляд на холмы.
— Или колокольня. Где поставили — там и стоит.
Он молчал.
— А вообще, — она запрокинула голову и закрыла глаза, — к чему все эти рассужде-

ния? Говорим, говорим, определяем...
Она зажмурилась, и ее лицо засветилось.
— О чем можно говорить под таким солнцем, Андрей Феликсович? Что мы, — она 

сделала упор на «мы», — можем сказать?
Он было раскрыл рот, но она его остановила.
— Нет. Я серьезно. Давай молчать. Я такого солнца уже много лет не видела. Или — 

не смотрела. Так.
Мужчина развел руками, потом задрал подбородок и сдвинул шляпу на затылок.
И всю оставшуюся дорогу они молчали. Молчали до тех пор, пока телега со стоном 

и содроганием не остановилась. Старик что-то отрапортовал.
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Мужчина тут же соскочил на землю.
— Так, — проговорил он смущенно, — сейчас я попрошу тебя... Прозвучит глупо, но 

я попрошу позволить завязать тебе глаза.
Она наигранно сдвинула брови, тут же рассмеялась.
— Позволь сперва хотя бы приземлиться.
Мужчина засуетился, обратился к старику — и на дороге вновь возник пыльный 

деревянный ящик. Девушка спустилась, пригладила волосы, поправила шляпку.
— Валяй, — воскликнула она, смеясь, — но помни: в случае чего общественность 

тебя не простит.
— Господь с тобою, Галя.
Он достал из кармана шелковый сиреневый платок и с извиняющейся улыбкой 

протянул. Она свернула ткань вдвое, приложила к лицу и завязала на затылке.
— Держись за мою руку.
— Будь столь любезен.
Старик стащил с телеги багаж, и все трое двинулись. Сперва шли по ровному, но 

скоро дорога ухнула вниз и потекла по пригорку. Спустились, прошли еще немного. 
Наконец мужчина остановился.

— Есть, — сообщил он. — Подожди еще немного, пожалуйста.
Он высвободил руку, принял от старика поклажу и стал что-то обустраивать.
— Краски? — засмеялась девушка. — Я слышу стук красок в коробке?
— Терпение, Галя, терпение.
Он прекратил возиться и подошел к ней.
— Так... Сделай шаг вправо... Еще один... Немного отступи... Еще немного... Еще... 

Погоди секунду... Да, вот. Готова?
Она молчала.
— Можешь снять.
Она помедлила, потом стянула повязку и с вызовом подалась вперед.
Напротив нее стоял мольберт с чистым холстом. На складном стульчике рассыпа-

лись краски, белела палитра. Рядком поблескивали кисти. Она прищурилась, переве-
ла взгляд с холста на пейзаж за ним — и ахнула. Брови взлетели вверх, она закрыла рот 
ладонью. Потом подняла обе руки и спрятала в них лицо.

— Это невозможно.
Мужчина молчал, улыбка застыла на его губах, но во взгляде читалась едва улови-

мая тревога.
— Это невозможно, — повторила она и замотала головой. Потом медленно опусти-

ла руки и замерла.
Они стояли на возвышении. За мольбертом расстилалось жгуче-зеленое поле, сры-

вавшееся куда-то вниз и открывающее далекий, тонущий в голубой дымке вид. Внизу, 
до самого горизонта, насколько хватало взгляда, тянулся бархат лесов. Поле с правой 
стороны упиралось в рощу, с левой уходило вдаль и растворялось. Прямо перед ними 
в некотором отдалении стоял домик с мансардой. Цвет его скользил между зеленью 
и лазурью, краска кое-где трескалась и топорщилась бахромой. Крылечко, увитое плю-
щом, неуверенно спускалось к дорожке. За невысоким забором темнела сирень. Слева 
к крыше прижималась пышной кроной яблоня.

Девушка стояла не шевелясь. Глаза ее блестели.
— Как это возможно, Андрей? Это же невозможно.
— И однако же, — кротко промолвил он.
Она судорожно обернулась.
— Ты его построил. Ты его выстроил с нуля. Так?
Он покачал головой.
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— Ты врешь, Андрей. Или у меня галлюцинации. Мсье! Вы тоже это видите? — крик-
нула она по-русски, но старика рядом не было.

Яблоня качалась и словно гладила домик, ветви ее тянулись к круглому окошку 
мансарды.

— Конечно, — заговорил мужчина, — пришлось несколько изменить крыльцо, пе-
реложить черепицу. Но в остальном все именно так, как и было, когда я... наткнулся на 
него.

Она сняла шляпку, прижала к груди.
— Но... Как? И холм, и лес... Яблоня... Поле. Это же невероятно. Все один в один, как 

на фотографии. Да и в жизни...
Она тряхнула волосами и заозиралась.
— Ты привез меня в Россию? Мы в России?
Мужчина улыбнулся, склонил голову набок, не ответил.
— Тогда я не понимаю... Впрочем, что Россия... Его же снесли давно, — она вдруг за-

молчала, и по лицу ее пробежала тень. — Андрей! Его же снесли давно!
— И однако же, — мужчина развел руки в стороны. Потом он тихо рассмеялся: — 

Я знал, что тебя это впечатлит.
— Впечатлит? — выдохнула она. — У меня голова кружится, дай мне сесть. Хотя 

нет... Не нужно.
Она сделала шаг вперед, остановилась. Повесила шляпку на угол мольберта. Сло-

жила руки на груди, потом подняла их, нервно коснулась губ кончиками пальцев да 
так и осталась стоять, не сводя с домика встревоженного взгляда.

Несколько минут прошли в молчании. Где-то за холмом заржала лошадь. Из-за 
рощи, на западе показались лохмотья облаков.

— Погодите, миленькие, — прошептала она чуть слышно, не убирая рук от лица, — 
дайте наглядеться.

— Ты не будешь писать? — тихо спросил мужчина.
Она помедлила с ответом, всматриваясь в домик.
— Нет... Наверное, не буду. Не смогу.
Мужчина пожал плечами, сделал несколько шагов назад и уселся на землю. Потом 

оглянулся, сорвал какую-то травинку; зажав ее зубами, откинулся на спину и остано-
вил взгляд на синем куполе неба.

Повисла тишина.
Белое сияющее яблоко сорвалось с ветки, со стуком прокатилось по крыше домика, 

ударилось о скат крыльца и исчезло в траве.
— Боже мой. Точь-в-точь. Точь-в-точь. Разве так бывает?
Трава пошла рябью, налетевший ветер принялся трепать выглядывающую из-за 

ограды сирень. Птичья стая пересекла небо и исчезла за лесом. Девушка стояла не 
шевелясь.

— Кто здесь... живет? — спросила она.
Мужчина надвинул шляпу на лоб.
— Премилые старики.
— Они... дома?
— Не могу знать. Они предупреждены о нашем визите, и я, конечно, попросил на 

некоторое время, так сказать...
— Боже, как неловко.
— Отчего же? Я им все объяснил, и, поверь, они заинтересовались не меньше моего. 

Почтенный глава семейства лично помогал перестраивать крыльцо.
— В голове не укладывается, — медленно протянула она.
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Снова  повисло  молчание.  Ветер  дотянулся  до  мольберта,  и  ленты  на  шляп-
ке затрепетали.

— Хочешь познакомиться? — подал голос мужчина.
— С кем?
— С хозяевами.
Молчание.
— Нет, нет. Не хочу.
Облака медленно тянулись над темно-зеленым морем лесов — и ровную гладь пей-

зажа накрывали широкие тени. С западного края небо уже не голубело.
— Нам очень повезло, — сообщил, привстав на одном локте и поправляя шляпу, 

мужчина. — Кажется, будет дождь.
— Да, — кивнула она. — Будет.
Она стояла в той же позе, и только взгляд претерпел изменения — теперь в нем была 

тоска.
— Это ведь чудо, Андрей, — сказала она наконец. — Настоящее чудо. О таком пишут 

в книгах. О таком в старости рассказывают внукам.
— Согласен с каждым словом.
— И мы так просто... То есть... Вот мы видим это — здесь, сейчас... И...
Она не закончила.
— Думаю, я понимаю тебя, — сказал он.
Солнце озаряло облачную пелену. За рощей от облаков тянулись вниз широкие 

темные полосы — там уже лил дождь. Яблоня как-то по-особенному качнулась, от-
прянула — и мансардное окошко засияло огнем, отражая солнечные лучи. Она вздрог-
нула и плотно сжала губы.

Ветер усилился. Ленты, травинка в зубах мужчины, непослушная прядь, выбивша-
яся на высокий лоб девушки, подол платья задрожали, забились. Шляпка качнулась и, 
соскочив с мольберта, покатилась по траве. Мужчина бросился в ее сторону, но девуш-
ка его остановила.

— Не надо. Пусть, — сказала она, не отрывая взгляда от домика.
Шляпка замедлилась, словно прислушиваясь к хозяйке, тут же подпрыгнула и, увле-

каемая ветром, кувыркаясь и цепляясь за траву, устремилась куда-то в сторону рощи.
Уже половина неба была затянута. Облака мрачнели, утяжелялись, уступали место 

грузным, медлительным тучам. От рощи доносился шум, кроны раскачивались и тес-
нили друг друга.

Послышались нетвердые сухие шаги, из-за холма показался старик извозчик, об-
ращаясь к мужчине, что-то прокричал. Мужчина кивнул, что-то крикнул в ответ, ста-
рик исчез.

— Я могу попросить его подождать.
— Нет-нет, не нужно. Пора, — проговорила девушка.
На домик упала тень. Мансардное окно погасло, сирень потускнела. Девушка опу-

стила руки, зажала в кулаках складки платья и с видимым усилием отвернулась. Лицо 
ее было бледно, она часто дышала.

— Галя, все в порядке?
Она заставила себя улыбнуться.
— Да, да. В полном.
Несколько холодных капель долетели до них и упали в траву.
— Идем?
— Да. Секунду, — мужчина спешно подошел к мольберту, собрал его, уложил, ссы-

пал туда же краски и кисти.
— Готово.
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Девушка, глядя себе под ноги, двинулась вверх по тропинке. На вершине холма 
остановились. Сюда еще падали лучи, но повсюду уже блестели в этих лучах жемчу-
жины капель.

— Должен тебя предупредить: я не позаботился о зонте.
— Это ничего.
Она не двигалась — стояла спиной к домику. Мужчина хотел что-то сказать, но не 

решился, отошел в сторону и стал ждать. Видно было, что ее терзает какая-то мысль. 
Наконец она вскинула подбородок и рывком обернулась.

Домик смотрел печально. Яблоня — то ли от ветра, то ли от добравшегося до нее 
дождя — выглядела понурой, поблекшая листва распластались по крыше, и казалось, 
что дерево утешает дорогого друга. Роща гудела и вздыхала, даль тонула в серо-зеле-
ной мгле, нить горизонта едва угадывалась. Солнце одним своим краем уже вонзилось 
в тучу, но не прожгло ее, а будто бы смирилось и умерило пыл. Еще несколько ми -
нут — и оно скрылось из виду, в последний момент качнувшись и рассыпав вокруг се-
бя сноп огня.

Окошко, едва заметное за сиренью, озарилось ровным теплым светом — в доме за-
жгли лампу.

Девушка, до этого нервно теребящая поясок платья, кивнула и развернулась.
— Идем, Андрей.
И она решительным шагом двинулась к застывшей неподалеку телеге.
Когда тронулись, дождь усилился. Сверкающие нити мяли траву, стучали мелко 

по бурой лошадиной спине, били по шляпе старика, не обращавшего на непогоду ров-
ным счетом никакого внимания. Мужчина стянул с себя пиджак и укрыл им девушку 
с головой. Она сидела, опустив плечи, растрепавшиеся волосы прилипли к щекам, она 
смотрела на убегающую из-под телеги дорогу и молчала.

— Галя.
Она вздрогнула.
— Ты расстроилась. Извини.
Она, не глядя на него, улыбнулась.
— Тебе не за что извиняться, милый Андрей. Я просто не знаю, как себя вести и что 

говорить.
Она взялась за края пиджака и укуталась в него, насколько это было возможно. 

Из-под скрипящих колес вылетали брызги грязи, дорога постепенно превращалась 
в серую кашу.

— Тогда, в детстве, — заговорила она, сохраняя на лице тихую улыбку, — когда но-
чью яблоки падали на крышу, вот как сейчас мы видели, я представляла, что это не 
яблоки, а звезды.

Мужчина рассмеялся.
— Конечно, я знала, что это яблоки. Но зажмуривалась — и твердила себе: это звез-

да, это звезда. Звезда упала на нашу крышу и скатилась по ней к крыльцу. Если выгля-
нуть в окошко, увидишь ее в сирени — мерцающую, горячую.

— Ты выглядывала?
— Один раз. Видимо, яблоко куда-то закатилось, я ничего не увидела — и впредь 

решила не рушить сказку. Это стоило немалых усилий, но они окупались.
Помолчали немного.
— Ох, краски могут намокнуть, — встрепенулся мужчина и принялся прятать сак-

вояж куда-то в глубь телеги.
— Пускай себе мокнут, — безразлично протянула она.
Всхрапнула, споткнувшись, лошадь, телегу тряхнуло.
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— И ведь даже ракурс подобрал, расстояние отмерил. Ай да Андрей! — воскликнула 
она. — Вот что значит взгляд художника! Ведь не копию же ты делал!

Мужчина скромно опустил глаза, покачал головой.
— Ну, это ведь не просто фотография, — сказал он, подумав. — Еще до того, как уви-

деть ее, я знал, как много она для тебя значит.
— Откуда?
— Рассказывали. Висит, мол, в студии карточка в рамке. Домик, яблоня, роща. Из 

этого, дескать, домика наша звездочка и взошла.
Он вдруг спохватился и замолчал, виновато посмотрел на нее. Она усмехнулась 

и покачала головой.
— И эта, дескать, фотография, нашей Гале очень дорога.
Она вздохнула.
— Дорога.
Вдали показались огоньки — приближался городок.
— Эта фотография, Андрей, — все, что осталось у меня от того домика. И от дет-

ства, — она помолчала. — И от мамы.
Огоньки становились ярче, можно было различить очертания крыш. Дождь при-

тих, моросил как бы нехотя, через силу. Над холмами солнце пробилось сквозь тучи 
и расчертило серое марево сияющей спицей луча.

Когда добрались до поворота, от которого к полустанку убегала знакомая тропа, 
и старик, остановив телегу, принялся хлопотать о багаже и пассажирах, откуда-то из-
далека донесся гудок поезда.


