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Читать с любого места в произвольном порядке

Часть первая. Поиск 
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Несмотря на сорок один год, Тимофея Ивановича Гаврилова многие 
называли — Тимоша. И старые, времен ранней тихой молодости, и новые, казалось, не 
имевшие на это права, знакомые. Уж больно имя Тимоша ему шло — мягкому, с окру-
глыми движениями и мускулами, невысокому, с щечками и лысинкой человечку. Ти-
моша, кричала Ирина Васильевна, злобная (по крайней мере, так считалось) заведу-
ющая, Тимоша, вы принесли последний ящик? Несу-несу, отвечал Тимофей Иванович 
и вправду тащил, отдуваясь, картонную коробку с книгами, прижимая к животу и под-
держивая подбородком. И не как в прошлый раз, продолжала Ирина Васильевна, — 
Хомякова к философам, а не на «русскую» полку. «Русской» называлась полка во вто-
ром зале магазина с трудами сомнительных ученых, страстно и малоаргументированно 
подтверждающих или отрицающих татарское иго. Тимоша ставил коробку на пол, отря-
хивал толстый коричневый (цвета собачьих фекалий) свитер домашней вязки, вскры-
вал коробку и начинал расставлять книги. 

Я Барто отнесу к «детям», докладывал он Ирине Васильевне и, зажав под мыш-
кой том Барто плюс Маршака и Чуковского, тащил в первый зал на «детскую» полку. 
Но Маршак оказывался «взрослый» — переводы и воспоминания, и Тимофей Иваныч 
опять огребал неприятностей. Куда? — Ирина Васильевна отставляла в сторону ногу, 
упирала руку в бок (красное потрескивающее платье). — Куда? Туда, лепетал Тимоша. 
Туда? Туда? Ой, Тима послушно брал книгу, переставлял на нужную полку. Горе вы 
мое, смягчалась мучительница, когда же научитесь? Я стараюсь. Я знаю. Звонил теле-
фон, она снимала трубку и говорила хорошо поставленным, противным, с прорыва -
ющимися вульгарными модуляциями малообразованного человека, голосом. 

— Конечно, обязательно, позвоните попозже, да я помню, непременно. 
И так далее. 

Олег Макоша родился в 1966 году в Горьком. Работал слесарем-механиком в трамвайном 
депо. Публикуется в периодических изданиях Нижнего Новгорода, но большинство произведе-
ний размещено в Интернете. Лауреат премии журнала «Флорида» (Майами, США, 2012). Жи -
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Тимоша втягивал голову в плечи, ему были невыносимы сам голос и подлая угодли -
вость интонации Ирины Васильевны. Что встали? Заканчивайте. Тимофей Иваныч под-
хватывал оставшиеся книги и шел в дальний зал к стеллажу со спортивной литературой. 
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Он так себе это и представлял. Икона, не поздний список, а подлинная, первая, 
с умной золотистой темнотой, пронизанной зарождающимся теплым светом внутри 
доски, не давалась в руки. Буквально, протягивал монах или мирянин длань, чтобы 
ухватить доску за край, а она ускользала в сторону. Или в другом, подлинном и таин-
ственном смысле: и брали в руки, и даже устанавливали в киот, но на следующий день 
не находили на месте. Когда с утра служка входил в часовню или хозяйка открывала 
глаза на лавке — в углу, за горящей свечкой, иконы не было. Не дается в руки, говори-
ли люди, ищет свое место, добавлял Тимоша. А Захар Горемыкин предложил новую 
часовню рубить, сказал, как только Она здесь объявится, мы Ей новый дом предложим. 
А она появится? Обязательно, гляди, как Ей река приглянулась, оберечь Она здесь по-
явится — дом Ее здесь.

Начали рубить мужики часовню. Тимоша больше всех старался, тюкал топором по 
ледяному сосновому стволу, и звонко отскакивал топор, погодь, просил Терентий Па-
лыч Обоясов, не так держишь, вот так надо. И показывал как, менял угол удара, и вхо-
дил топор в тело сосны весело, с мягким творожным чавканьем, а отдавалось в возду-
хе звонким суховатым выстрелом. Руби — на, и в кого ты только такой. Мужики, в под -
поясанных веревками армяках, продолжали работать, и Тимоша с ними, рубили дом 
для иконы, для Заступницы. Вот появится в другой раз, а мы ей скажем: Матерь Бо-
жья, не уходи, останься с нами, защити и сохрани. Морозный воздух не звенел, но ло-
мался от произносимых слов и тут же поглощал их, как не было. Даже пар не хотел 
вылетать изо рта. 
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Засыпал в троллейбусе, когда возвращался домой, где его ждали Анна и девочка. 
Прислонял голову к стеклу, если удавалось присесть, и задремывал. Выходил на своей 
остановке, никогда не проезжал мимо. Покупал в хлебном четвертинку ржаного и пакет 
кефира в соседнем киоске, шел к кирпичному пятиэтажному дому. Открывал подъезд-
ную дверь, поднимался на четвертый, звонил, слышал детский голос: мама, это Тима? 
Он был равнодушен к ребенку, шестилетней Марусе, дочке своей сожительницы Анны, 
но имитировал заинтересованность. И ненавидел само слово «сожительница», но что-
бы сделать себе еще больнее, часто произносил его вслух. Тима-Тима, отвечала Анна 
и открывала дверь. Он вежливо здоровался, привет, чмокала его в щеку Анна, привет, 
Тима, смешно выговаривала Маруся. Мыл руки. Что у нас на ужин? Суп будешь? Буду. 
Будет-будет, смеялась счастливая его появлением Маруся. В кухонное окно был ви-
ден двор: осенний, бедный, с облезлыми некрашеными лавочками, мусорными бака-
ми и п-образной штуковиной для выбивания ковров. Раньше, сто лет назад, Тима то-
же выбивал ковры, выходил на улицу, перебрасывал через трубу полосатую красную 
«дорожку» и стукал специальной палкой-выбивалкой, хлопки отражались от стекол 
и гулко стреляли между домами. 

Завтра выходной? — задала вопрос Анна, хотя ответ знала заранее. 
Да. 
Пойдем погуляем? 
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Куда? — спросил Тимоша, хотя и он заранее знал ответ. 
В зоопарк, с Марусей. 
Нет. 
Нет? 
Нет. 
Но я, начала Анна... он не дал договорить, перебил, сказал, довольно, мы не раз это 

обсуждали, мне надо поработать, ты же знаешь. Конечно-конечно, Анна сложила посу-
ду в мойку (Тима терпеть этого не мог), пойдем спать, велела Марусе, и они шли. 

Я потом помою, бросила она через плечо. 
Но Тимоша встал, открыл воду и принялся мыть тарелки.

4

Вышли с утра собирать сети: Аким и Терентий, холодно было, аж зубы ломит, Аким 
все руки тер, согреться пытался. Греби давай, укорял Терентий, сам греби, а я и гре-
бу, сейчас снимем и назад. Туману-то, туману, не видать ничего, Аким плеснул веслом, 
а что там разглядывать, я приметил хорошо, да и лоцманы не подведут. Сделали еще 
пару-тройку гребков, показались поплавки — лоцманы ночные, вынырнули из сло-
истого молока, разлитого над водой. Давай, протянул Терентий руку, сейчас, Аким по-
ложил весло-слегу на дно долбленки. Начали, скомандовал Терентий, и Аким потянул 
и, тягая на себя веревку, закинул голову вверх. Где среди вдруг разошедшегося тума-
на, малинового с синими прожилками, показался лик — Пресвятая Богородица с мла-
денцем. Господи, взмолился Аким, Господи, твоя сила. Чего ты, Терентий рассердился, 
чего ты, невмочный, чего бросил-то? Гляди, Теря, гляди, Аким кричал шепотом, пу-
гая тишину, и показывал пальцем. Терентий поднял голову, но ничего не увидел: Бого-
родица исчезла так же быстро, как появилась. Заполошный ты, тяни давай, Терентий 
подхватил сеть, а ну давай. И рыбаки принялись тянуть улов в лодку, а что это было, 
спросил Аким, ничего, тяни давай, вот человек, все ему неймется. Ряпушка, она, роди-
мая, загребай к берегу. Но ведь было, я видел. Ну, видел, и что? Как что — Ее. 

5

В исконном смысле, уверял всех Терентий Палыч, а вы как думали? Вот ежели мы 
возьмем ее в руку, то... но ему не давали договорить, мужики начинали смеяться, по-
махивая пивными бутылками. Тима улыбался и шел дальше, сегодня выходной — его 
день, который он проведет в старом отцовском гараже, собирая планер. Такое детское, 
эпохи первых пионерских отрядов и Осоавиахима, увлечение. Причем все по-насто-
ящему: деревянные рейки, вонючий сваренный самостоятельно на примусе столяр-
ный клей, крепкий шпагат, бальса, пергамент, очки-консервы и вообще вся романтика 
тех лет. Чертежи планера доставались в районной библиотеке, искались в Интернете 
у таких же любителей, коих на удивление оказалось немало. Летательный аппарат 
тщательно вычерчивался сначала на миллиметровой бумаге (главное было — полно-
стью воссоздать вкус и дух воздушного энтузиазма), а потом на большом фанерном 
листе, если деталь изготовлялась из фанеры. 

Каждая конкретная деталь в натуральную величину, например, элерон. 
И так далее.
А в углу гаража жили уже выточенные нервюры крыла, часть кокпита, колесо от 

старой мотоколяски, на стене велосипедная цепь висела на гвозде. Тимофей Ивано-
вич в черном рабочем халате, под ярким светом люминесцентной лампы, при откры-
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тых воротах, склонился над чертежной доской, доставшейся от первой жены. У него 
в руке карандаш, Тима переносит лонжерон на бумагу, иногда кусает кончик карандаша, 
а иногда стучит им по зубам. На бумагу падает тень, это в гараж заглядывает Джон 
(Иван) Кирпичников, приятель Тимофея еще со школьных времен. Здорово, весело го-
ворит Джон. Привет, Тима в ответ улыбается. Как оно? Ничего, а ты? И я ничего. Слу-
шай, что я тут подумал (в воздухе всегда полно прекрасных идей), Джон садится у пра-
вой стены в драное автомобильное кресло, вот послушай. 

Он начинает речь. 

6

Глобальность нашего несчастья непостижима. Потому что мы думаем головой. Не 
надо меня перебивать, да, головой, а думать надо всем существом, а лучше вообще не 
думать. Я тут поду... тьфу черт, в общем, если отринуть все пустые мечтания, на кото-
рые мы с тобой тратим огромное количество времени, и перестать думать, то можно 
обрести счастье. Счастье — в отсутствии несчастья, да я знаю, что это не новая мысль, 
но я и не стремлюсь к оригинальности, а только к прозрению. А отсутствие несчастья — 
это присутствие счастья, понимаешь? Как у Козьмы Пруткова: хочешь быть счастли-
вым — будь им. Перестань об этом думать и просто будь. Как дерево, как камень, как 
вода, как облака. Просто будь.

Елки-палки, Джон, ответил Тима, помоги мне, перевернем доску, а то я с этой сто-
роны не достаю, неудобно. Вот так? Кирпичников поднимается с кресла. Так, спасибо, 
сейчас я дочерчу, и мы продолжим разговор. Да-да, быстрее, пожалуйста — Джону не 
терпится выговориться. 

7

По-английски книжный червь — Bookworm, а по-немецки — Der Bücherwurm, ты, 
Тима, книжный червь, букворм или дер бухервурм, но везде, заметь, — вурм, червяк, 
фу. Сами вы «фу», и «р» здесь не читается, хотя в ваших словах есть доля истины. 

Доля? 
Доля, и не очень большая, Тима был расстроен определением Терентия Палыча — 

теоретика дворового анархизма и владельца бульдога по имени Жополиз. Они про-
гуливались. Терентий обличал, Тима слушал, Жополиз то отбегал далеко вперед, то 
возвращался. К ноге, командовал Терентий, и Тима вздрагивал. Вгрызаешься? — ин-
тересовался Палыч, и это вместо того, чтобы с народом пиво пить? Но ведь я обязан, 
сла бо оправдывался Тимофей, самой природой своей, а также профессией. А что это 
за профессия для мужика, настаивал Терентий, мы тебя определить не можем. 

Кто мы? 
Мы двор, народ. 
А идите вы, народ. 
Вот, значится, как ты заговорил? 
Да, так! 
Так? 
Так! 
Ну-ну. 
На нехорошей ноте заканчивалась прогулка, и домой Тимофей возвращался с тяже-

лым сердцем и ослабленными ногами, провожаемый сочувственным взглядом тактич-
ного Жополиза. 
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Перед работой забежал Тима в сберкассу оплатить коммунальные услуги, быстрей-
быстрей, а впереди две старушки еле двигаются, пожалуйста, просит Тимофей, пожа-
луйста, и протягивает через голову квитанции в освободившееся окошко. Имя-отчество, 
интересуется операционистка (красивое слово). Гаврилов Тимофей Иванович, пред-
ставляется Тимофей Иванович, ах скажите, пожалуйста, дразнится первая старушка, ка-
кая неожиданность, а отца вашего, значит, Иван звали? Иван. А я с ним в одном клас-
се училась, надо же, я даже разволновалась. Это что, добавляет другая старушка, маму 
его Нина Петровна зовут, я с ней училась в одном институте. Да что вы говорите, раду-
ется первая старушка, это на химика-технолога? Именно. И они, забыв про открывше-
го рот Тиму, отходят от стойки, продолжая восторженно ворковать. А Тимофей Ива-
ныч стоит у окошка, смотрит на улыбающуюся сберкассовую барышню и думает о том, 
что жизнь полна неожиданностей (банально, одергивает сам себя (не надо бояться ба-
нальностей, оправдывается тут же другой банальностью) и от этого прекрасна, от па-
стернаковского разнообразия средств, которыми она намекает на свою неповторимость.

И еще один разговор имел Тима под вечер в магазине по месту работы. Мощный ку-
черявый парень тридцати двух лет, держащий за руку девочку девяти годов, заявил на 
Тимино предложение прочесть классика, ваш Чехов соплежуй, а я Ванька Каин, меня 
весь район знает, я в юности входил в банду Александра Александровича Александро-
ва — последнего романтика чистого грабежа и разбоя. 

Но это разные вещи, возразил Тима. 
Смежные, парировал подкованный Ванька, смежные. 
И добавил: я прекрасно знаю, кто лучший прозаик современности и мастер корот-

кой, но энергичной фразы. 
Это... начинает Тима... 
Это — Виктор Энэн, утверждает Ванька.
«Энэн»? — уточняет Тимофей. 
А что? — напирает Каин, и Тима замолкает. 
Пусть так, размышляет он двадцать минут спустя, пусть так — им жить, молодым 

везде сейчас дорога.

9

А упомянутому выше автору, Виктору Энэн, завтра предстоит выступление в клу-
бе нерабочей молодежи, и он немного взволнован, как примет его продвинутая тусов-
ка, избалованная знаменитостями, жаждущими признания здесь и сейчас. Энэн сидит 
на кухне съемной маленькой окраинной квартирки и крутит перстень на безымянном 
пальце — печатка с мертвой головой, в глазницах черепа — зеленые сапфиры. 

10

Вспомнил Тима слова Джона про недуманье головой и попробовал применить на 
практике — напрягся и перестал думать. Не получилось — мысли все равно продолжа-
ли рождаться и умирать со скоростью света (мысли). Огромное количество смыслов, 
просто страшное, одновременно пролетающих и исчезающих из Тиминого персональ-
ного компьютера под названием голова в общий, под обозначением — мировой ин-
формационный поток. 
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Но как же так, рассуждал Тима, нас же ведет Божья воля, значит, все предопределе-
но? Но этим можно оправдать многое. Опустить руки и не делать ничего, не созидать, 
не совершенствоваться. Или пойти украсть, убить, надругаться и заявить: меня вела 
Воля, я ни при чем, я не самостоятельно! Боже, какая ловушка, какая чудовищная ложь! 
Тимофей Иванович затосковал и забегал по квартире. Схватил с полки том «Братьев 
Карамазовых», бросил, схватил снова, открыл наугад, прочел: «...вела их одна только 
вера друг в друга...», что бы это значило? 

Разволновался пуще прежнего.

11

Между тем приближалась ранняя холодная осень.

12

Молились о спасении. Все, кто мог, а кто мог? В основном бабы да ребятишки, при-
шли на берег Ояти, пали на колени и вознесли слова в небо, в уши Ему. Петровых пя-
теро — мал мала меньше, Спиридон Данилов — старый хрыч, увязавшийся с народом, 
а ему и рады, Никифоровы, поселившиеся в Вымоченицах прошлый год, Иван Кир-
пичников, Кутька Шалый. Он и замычал первый, лег на грязный снег, принялся ка-
таться, заблажил. Стой, приказал Спиридон, стой, окаянный, не время сейчас. А Куть-
ка мычит, пена изо рта лезет, а в небе — лик. Сначала звезда загорелась, следом багря-
ница пролилась, и образ мадонны — Божией Матери с ребенком на руках. Весь в лучах, 
хоть день-деньской, а глаза слепит — тысячи белых солнц ударили одновременно. 
Закричал народ, заплакал, Она, Она, спасены! Господи! Слава! И тогда тонкий луч про-
чертил дорогу с неба на землю, и по лучу, как по золотой нити, вниз соскользнул шар 
воздуха, пронизанный сверканием, и, упав в снег, остался доской с изображением, чу-
десной иконой и указанием пути. 

13

Когда не было покупателей, Тима (третий месяц) читал «Доктора Живаго». Он во-
обще имел слабость к толстым русским романам. Или смотрел в огромное окно, где 
разноцветные листья устилали асфальт и больше всего походили на памятки из дет-
ства — квитанции счастья. Перелистывал страницы: Лара гладит белье в буфетной, 
Юрий Андреевич фактически признается в любви, Лариса Федоровна просит Жива-
го выйти и вернуться прежним, тем, кто еще не произносил неочевидных, но роковых 
фраз. И так этот роман был полон силы, заключенной в каждом слове и их сочетании, 
высказанной автором вроде бы обиняком и косноязычно, а оказывалось, что напря-
мую, так полон, что Тима вспомнил ряд пережитых мистических откровений. Напри-
мер, в детстве, около решетки стрельчатого забора Смольного, с шагающим (дежур-
ным) милиционером. Маленький Тимофей, гостивший у родной тетушки, которую 
он на французский манер называл «ма тант», гулял вдоль с одной стороны ограды, 
а милиционер с другой. Интересно, что сейчас с тем служителем порядка, жив ли, счаст-
лив ли? Тима — счастлив, полон ощущения момента и сиюминутности происходяще-
го: лучшая в мире улица — центральная улица его города, ранняя осень, гуляющая на-
рядная публика (молодые красивые люди), когда он идет на работу, и огромное коли-
чество книг вокруг, когда уже пришел. 

Гуляющий милиционер за оградой Смольного, вся его фигура в сером кителе за 
черными пиками забора пронзила маленького Тимофея предчувствием огромной жиз-
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ни впереди, полной несчастья, страдания и выхода (с постоянным поиском) к свету, ко-
торый есть любовь и милосердие. И сидя сейчас на стуле за столом у раскрытой кни-
ги, Тимофей Иванович знал, что оказался прав: жизнь и вправду была страданием, 
а страдание — очищающим признаком грядущего преображения. 

14

Потому что он был безнадежно влюблен в жизнь и предавался отчаянию, особен-
но трагическому при взгляде на обложки красивых путеводителей. Париж — пешеход-
ный переход через улицу Риволи, Нью-Йорк — вид на Пятую авеню из окна универ-
мага «Генри Бендель». По парижскому переходу шли люди: три молодые черноволо-
сые красавицы, по-французски элегантные, в коротких юбках, и подросток с матерью, 
а на Пятой авеню издалека видны были клерки в костюмах, большой полицейский. 
Тиму охватывало необычное чувство, волнение переполняло его — вот же где-то есть 
другая волшебная жизнь, в которую хочется немедленно погрузиться. 

Но тут же подбрасывалась новая мысль: там такая же жизнь, как здесь, со своими 
несчастьями, неудачами и иллюзиями. 

Тем не менее расчерченные пешеходными зебрами, полные солнечного света Пя-
тая авеню и улица Риволи оставляли надежду на рывок, побег и возможность начать 
сначала, когда начало вырастает из конца, образуя уробороса всевозможных смыслов. 

Берлинская улица Розенталерштрассе с обложки очередного путеводителя Тиме 
не нравилась — грязная, бетонная, с обильно татуированными и выкрашенными в зе-
леный цвет панками. Пивные банки на тротуаре, цепи с крупными звеньями вокруг 
полуголого  панковского  торса  —  ограниченность  ума  втиснутого  в  рамки  единого 
направления.

15

А он знал поэзию труда, тяжелого, ежедневного, созидающего, когда в конце цик-
ла можно получить продукт, а не одно только моральное удовлетворение. Двенадцать 
лет до того Тимофей Иванович отработал мастером-плиточником сначала на строй-
ке, а потом по частным заказам. Неплохо зарабатывал, всегда был при деле, не уны -
вал — мягкий, старательный, уже начавший лысеть, лелеющий давнюю мечту выучить-
ся на бульдозериста и огромным отвалом срезать трехтонные пласты земли, преобра-
зуя действительность. Куда тебе, смеялись над ним коллеги, а он замолкал, отходил 
к окну комнаты в квартире, где они заканчивали отделку, и смотрел во двор, как ползут 
и ревут дизелями гусеничные монстры, умные динозавры, ровняя поверхность. Даже 
записался на курсы, но потом, под давлением обстоятельств, отказался от мечты, о чем 
жалел до сих пор. Но появился книжный магазин, и Тима понял, мечты сбываются (как 
в песне его юности), не мытьем — так катаньем. И только альбом детских раскрасок «Тя-
желая техника Заполярья» заставлял надолго задумываться и представлять сладкие кар-
тины. Вот он в кирзовых сапогах и телогрейке, в тяжелом, но мягком танковом шлеме 
залезает в кабину отмытого от отечественной грязи желтого японского бульдозера, на-
жимает кнопку стартера (или что там у него), двигатель взрыкивает, на выхлопной тру-
бе радостно прыгает, выпуская сизый дым, хлопает пламегасящая крышка, и машина 
двигается вперед. Тима сидит за рычагами управления (рулем) уверенно и мастеровито. 

Эге-гей! — кричит Тима окрест. 
Осторожнее, на х..., отзываются работяги, смотри, куда рулишь, придурок. 
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16

Он писал Ее, как запомнил, как видел в собственной душе, закрывая глаза. Наде-
ясь на то, что изображение даст людям представление о Ее красоте и величии. О всей 
заключенной в Ней великой силе любви. Попросил у Автолика достать подходящую 
доску, старательно, тщательно изготовил краски и сел запечатлевать, пока еще рука 
послушна замыслу, а Дух, пронизывая позвоночный столб, контролирует задуманное. 
Закончив, передал Феофилу в Антиохию, где тот служил, и велел хранить вечно. А по-
сле смерти отдать следующему преданному апологету, что Феофил и намеревался вы-
полнить, для чего налаживал контакты в Иерусалиме, заранее приглядывая безопасное 
место для хранения столь ценного (бесценного) дара. 

Нерушима суть, говорил, еще немного времени, и займем достойное место среди 
равных. 

Равные среди равных. 

17

Планер обретал очертания. Обтянутые крылья стояли вдоль левой стены, хвост — 
около правой, а фюзеляж с доделанным кокпитом — посередине. Тима был озабочен 
покупкой краски и целыми днями в выходные сидел за компьютером, разыскивая под-
ходящую. Еще оставался вопрос с разгонкой аппарата для дальнейшего полета. Всем 
известно, что планеру необходим рывок, толчок, как любому талантливому явлению, 
потому что бессмысленно и преступно ждать, что хрупкое устройство из дерева, лески 
и бумаги полетит само. Нужно дать ему ускорение грубым механизированным устрой-
ством, будь то самолет, автомобиль или мотодельтаплан. Да хоть мотоциклом разго-
няй, которого, кстати, у Тимы тоже не было. Стоило обратиться к Джонни, известному 
поборнику прав ночного передвижения по спящему городу на двухколесном транспорт-
ном средстве, являющимся по совместительству средством повышенной опасности. 
Джонни был мотоциклист со стажем, х... ли, говаривал грубый байкер Кирпичников, 
разгоним твою катафалку до разумной скорости, толкнем с холма, и полетишь. Не кста-
ти вспоминалось эпическое стихотворение Бродского «Холмы»: «Кусты перед ними 
смыкались», к чему бы это? — думал Тима, к деньгам, парировал жизнерадостный Джон, 
к ним, родимым. Деньги сейчас не помешают, соглашался Тима, краски надо купить, 
и вообще. 

Ну, если «вообще», тогда да. 
Что да? 
То. 
То? 
Да, то. 
Диалог  заходил  в  тупик,  откуда  всегда  был  выход  на  простор  дружеского  под -

калывания. 
А помнишь, начинал Джон... но Тима отвечал, нет, не помню, не помню и не хочу. 

18

Царьград, он же Константинополь, город могучий и значимый. Настолько значи-
мый, что во Влахернский храм Богородицы стекаются все христианские помыслы зем-
ли. Образуя защитное поле вокруг, они питают благодатную среду для реализации 
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чудес. Там ищут защиты и утешения: женщины в легких светлых накидках из домотка-
ного полотна, дети, стриженные в кружок, старухи в темных платках, с тяжелыми пер-
стнями на искореженных временем пальцах и мужчины, приходящие сюда не каж-
дый день, а только по праздникам. У правой стены стоит мальчик, изо рта которого те -
чет жидкая прозрачная слюна, мать вытирает ему рот рукой, наклоняет голову, и ребе-
нок опускается на колени. Молись, шепчет она дебилу, молись, проси исцеления. Ти-
мофею стыдно и больно слышать слова женщины, хотя, казалось бы, это единственное 
место, где такие просьбы уместны, но он делает шаг в сторону и прячется за колонну. 
Ребенок что-что шепчет, Тимофей помогает ему, повторяет вместе, с особенным чув-
ством: «...и дашь во исцеление, и сбудется воля Твоя, и прибудет...»

Вдруг у него отрывается завязка на вороте рубахи, падает на пол, Тима нагибается 
и поднимает, зажимает в кулаке. 

Это знак, он уверен. 

19

Раздвоенность проистекала из удовлетворенностью работой и недовольством всем 
остальным. Подо «всем остальным» имелись в виду: личная жизнь и (Тима подумал 
еще) снова личная жизнь. Его нескладная натура не давала возможности для самореа-
лизации. Все эти курсы бульдозеристов, построение планера, зубрежка неправильных 
английских глаголов были суть попытками найти утешение в отсутствии основных 
и самых нужных способностей — иметь семью: дом, жену и детей. Тимофей Иванович, 
телец по гороскопу, питал склонность к оседлому образу жизни, к чашке кофе по утрам 
в одно и то же время, к тарелке куриных щей в обед, к чтению толстой скучной книги 
под уютной лампой перед сном. К вождению ребенка в детский сад, к посещению роди-
тельских собраний в школе, к общественной жизни и полезным мероприятиям. Всего 
этого он был лишен, вынужденный вести жизнь какого-то маленького пухлого интел-
лектуального авантюриста (не Наполеона духа отнюдь). 

Бороду, что ли, отрастить, думал он иногда с отчаянием, для близиру? 
И не отращивал — боялся любых перемен. 
Запуганный, совершал подвиг, идя в поликлинику за медицинским полисом и сви-

детельством своего существования, сталкиваясь со стариками в узких пространствен-
но-временных коридорах учреждения, чертыхался и брезгливо зажимал нос, старики 
воняли старостью, болезнями, заброшенностью, страхом или ожиданием смерти. Не 
понимая и боясь людей до степени легкого умопомрачения, Тимофей Иванович тем 
не менее вынужден был принимать хотя бы небольшое участие в жизни — ходить за 
хлебом, на работу, в присутственные места. Как это все в нем уживалось, понять было 
нелегко. Но менять следовало немедленно. 

И он старался. 

20

Говорили, что Лик видели и в других местах: на Куковой горе, также в Смолково, 
общим счетом до семи случаев. Кузнец Мамин клялся, что лично видел два раза. И вез-
де Она являла себя, давала лицезреть, вдохновиться надеждой и защитой и исчезала.

Люди падали на колени, возносили руки, а видение рассевалось в тумане. 
Не дается, повторяли, за грехи наши не идет. 



128 / Проза и поэзия

НЕВА  8’2019

21

Тимофей Иваныч купил книжицу в мягкой обложке «Психокорректирующий тре-
нинг для начинающих». Автор, доктор психологических наук, академик Свободной 
академии демиургов и маг двенадцатой ступени посвящения, советовал заниматься 
по его системе каждый день — раз утром, раз вечером — по пятнадцать минут. Тима при-
ступил к занятиям. Он повторял мантры, созданные на основе тончайших космических 
колебаний чутким гением доктора, и чувствовал, как внутреннее ядро меняется. Вдумы-
вался в смысл предложений, представлял себя бесконечно малым на заре существова-
ния не только дня, но и всей Вселенной и понимал, что в него входит неведомая доселе 
сила созидания и приближения к огромной реке общей жизни. Общей с облаками, зве-
рушками, травами, камнями, нефтью, фигурами для игры в го (также именуемых кам-
нями) и самим мастером игры. 

После медитаций Тима ощущал прилив сил, и ему сразу хотелось сказать главное. 
Сказать всему человечеству, сказать, я люблю тебя, человечество, я люблю вас всех, бу-
дем же счастливы... 

Потому что успеть высказаться, успеть создать главный письменный труд своей 
жизни так важно для думающего человека, для мыслителя и объяснятеля жизни, для 
современного Сократа, наконец. 

Но он не успевал, выходил на улицу, садился в девятнадцатый троллейбус и разби-
вал об чужие недружественные локти свои душевные порывы. 

Но я напишу, бормотал Тима несколько даже сомнамбулически, я обрету знание 
и поделюсь им с благодарным человечеством. 

Любовь — единственная ценность на Земле. 

22

В понедельник в магазин пришла новая продавец Таня Платонова. И тот шар, что 
жил в Тиме в районе солнечного сплетения и претерпевал изменения за последнее 
время, наконец начал делиться, как атом. 

Зинаида Альбертовна, представилась девушка. 
Странно, ответил Тимофей, мне сказали, что вас зовут Таня. 
Я пошутила. 
Смешно. 
Спасибо. 
Глупо немного получилось? 
Не без этого. 
Тимофей Иванович разволновался окончательно.

23

«Двенадцать апостолов» в синодальном издании, попросил высокий мужчина с чер-
ной бородой и длинными седыми вьющимися волосами. Тимоша принес книгу. А Вет-
хий Завет у вас есть? Есть. Покажите. Принес и подумал: почему внешность определяет 
порядок требуемых книг? Раз борода и седые кудри, обязательно что-нибудь божествен-
ное. А если серые пластиковые «туннели» в ушах и четыре кольца в носу — Паланик. 
А например, деловой костюм и кожаный портфель на длинной лямке — тайм-менедж-
мент, а если из художественной, то Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге». 
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Юная и тонкая — роман Гавальды, толстая — «Тайные записки куртизанки», усталая — 
Токарева или Кинселла, умная — «Утешение философией» де Боттона. 

Потому и определяет, что соответствует. 

24

На том самом месте, на берегу Тихвинки, срубили храм Успения Богородицы. На-
чали с часовни, а закончили храмом, потому что часовню Она перенесла. В буквальном 
смысле слова. И Захарка Горемыкин, и Терентий Обоясов могут подтвердить, да и сам 
Тимошка видел, вечером уходили, стояла часовня на возвышении, что в левом прога-
ле, возле трех сосен, отдельно произрастающих, а утром Марфа Спиридонова пришла — 
нет и в помине. Потом обнаружили за полверсты от означенного места. Переставила 
ночью Матерь Божия сооружение, не понравилось Ей предыдущее место, сама выбра-
ла новое. Там и порешили ставить храм. С одной стороны, вроде глубже в лес, а с дру-
гой — ближе к людям, с первого взгляда спрятала Богоматерь себя, а со второго, на-
оборот, приблизила.

Только Она одна и могла такое место выбрать. 
Тихвинская икона Божией Матери.
Теперь уже Тихвинская.
И красиво кругом, той северной не сразу заметной прелестью, в которой душа на-

ходит не отдохновение, а нужную работу, потому что для души работа важнее отдыха, 
это всем известно. 

Природа у нас неяркая, иногда удручающего вида, а характеры воспитывает твер-
дые и неординарные. 

Река — течет, чуть плещет на мелководье, темнеет на глубине, как сама жизнь.

25

Вечером Тима читал:

Еще кругом ночная мгла.
Еще так рано в мире, 
Что звездам в небе нет числа, 
И каждая, как день, светла, 
И если бы земля могла, 
Она бы Пасху проспала 
Под чтение Псалтыри.

Еще кругом ночная мгла.
Такая рань на свете,
Что площадь вечностью легла
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла
Еще тысячелетье. 

Еще земля голым-гола, 
И ей ночами не в чем 
Раскачивать колокола 
И вторить с воли певчим.
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И со Страстного четверга 
Вплоть до Страстной субботы 
Вода буравит берега 
И вьет водовороты.

И лес раздет и непокрыт, 
И на Страстях Христовых, 
Как строй молящихся, стоит 
Толпой стволов сосновых.

А в городе, на небольшом 
Пространстве, как на сходке, 
Деревья смотрят нагишом 
В церковные решетки.

И взгляд их ужасом объят. 
Понятна их тревога. 
Сады выходят из оград, 
Колеблется земли уклад: 
Они хоронят Бога.

И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд,
Заплаканные лица —
И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот
Должны посторониться.

И шествие обходит двор
По краю тротуара,
И вносит с улицы в притвор
Весну, весенний разговор
И воздух с привкусом просфор
И вешнего угара.

И март разбрасывает снег 
На паперти толпе калек, 
Как будто вышел человек, 
И вынес, и открыл ковчег, 
И все до нитки роздал.

И пенье длится до зари, 
И, нарыдавшись вдосталь, 
Доходят тише изнутри 
На пустыри под фонари 
Псалтырь или Апостол.
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Но в полночь смолкнут тварь и плоть, 
Заслышав слух весенний, 
Что только-только распогодь, 
Смерть можно будет побороть 
Усильем Воскресенья.

Постепенно Пастернак становился главным поэтом в его жизни (не в последнюю 
очередь благодаря яркой христианской гуманистической направленности творче-
ства), немного вытесняя на периферию прежних любимцев: Бориса Васильева и Ни-
колая Клюева.

26

Анна спросила: как прошел день? 
Никак, хотелось ответить Тимофею. 
Прошел буквально, шагами отмеряя время, оставшееся до смерти. Я всегда удив-

лялся, отчего люди торопят день, тем самым приближая час. А воскресение? Воскресе-
ние будет, это неизбежно, как... Он не нашел сравнения, старое: как победа коммуниз-
ма, потеряло свой смысл, а новых у народа не родилось. 

Вдруг за стеной в соседней квартире завыл Жополиз, да так громко, что Анна и Тима 
испугались. Где Маруся? Тима встал с табурета. У мамы. У мамы — это хорошо, выгля-
нул в окно, поздняя городская осень наводила уныние, после первоначальной легкой 
прохлады, остужающей нетерпение жить, пришли дожди, всегда вселяющие в Тимофея 
Ивановича уныние и скуку. 

Надо взбодриться, приказал сам себе и постарался перенастроить частоту воспри-
ятия. Как хорошо, как хорошо, как удачно все складывается, еще бы собака переста-
ла выть. 

Собака выть не перестала, и вдобавок занялся дождь, крупные капли стучали в окон-
ное стекло, общий шум и затемнение усилили атмосферу неудачи. Нафиг, выругался 
Тима, поехали за Марусей. Они оделись, взяли зонты и вышли из дома. До Анниной 
матери, Татьяны Сергеевны, по второму мужу — Бужениновой, было напрямую неда-
леко — пара остановок. 

Пройдемся пешком, предложил Тима. 
Так ведь дождь? 
Ну и что.

27

У него было ощущение жизни под спудом, под плитой из неудач, отчаяния, неума, 
трусости, зависти и злобы. И он все ждал, когда же рухнет, когда гнет выйдет из-под 
контроля и подомнет обычный распорядок дня, вывихнет рациональный план бли-
жайших месяцев и вырвется наружу нервным срывом, шизофренической выходкой 
или легкой (средней) тяжести преступлением. Безобразной матерной руганью в трол-
лейбусе, дракой около магазина, кражей детской игрушки с последующим задержани-
ем, в универсаме. 

У главного героя всегда есть чудесный и всемогущий помощник, появляющийся 
в нужный момент (часто олицетворяющий судьбу, рок) из ниоткуда. 

Он это помнил по «Доктору Живаго».
У Тимы такого не было. 



132 / Проза и поэзия

НЕВА  8’2019

28

Снял Герасим тряпицей немного, пригляделся — хорошо получается, раствор не 
злой, настоянный на полыни. Он порешил, что защитный слой надо обновить. Дол-
го добивался разрешения от самого царя Михаила Федоровича, действовал через ми-
трополита и добился, пущай, сказал царь, делает, да пусть смотрит, чтобы не погубить, 
а то я его самого этим же образом обновлю до состояния беспамятства. 

Поэтому сидит сейчас и пытается тряску рук унять, возит тряпицей, снимает оли-
фию, поверх лака золотого наложенную. Снизу начал, с правого нижнего угла, как до -
шел, перекрестясь, до пяточки, для лобзания предназначенной, — лик исчез. 

Господи, помилуй, прошептал и принялся моргать, надеясь, что померещилось, да 
только в Ее присутствии не мерещится. 

Пусто мне, молвил обреченно. 
Сначала заметался, а потом упал на колени и принялся класть земные поклоны, 

стукаясь головой об пол. 
Его худое согнутое тело в шерстяном подряснике напоминало букву «глаголь», если 

принять ее круги за голову игумена. Прости, он еще раз поклонился, выпрямился и роб-
ко взглянул на доску — лик проявился. 

Спасибо, Матушка, Герасим перекрестился зажатой в пальцах тряпкой, бросил ее 
на стол, вытер пот со лба. 

Помилуй, помилуй... 

29

Вечером зашел местный убогий — Василий Васильевич. Тип городского сумасшед-
шего: китайские кроссовки, коротковатые офицерские, еще советские, брюки, боло-
ньевый голубой плащ, нечесаные жидкие соломенные волосы до плеч. Тима испугал-
ся, неординарность всегда настораживала его, а усредненность пленяла. Убогий вошел 
в магазин, подскочил к стеллажу с подарочными изданиями и первым делом схватил 
альбом импрессионистов. 

Такие люди постоянно ошивались в помещении магазина, подолгу листали пре-
имущественно дорогие роскошные издания, недоступные им по определению, коммен-
тировали события общественной жизни. Посадил президент олигарха, ага, и правиль-
но сделал, а это у нас что, а-а, «Самые красивые автомобили мира», подумаешь... вот 
что надо восстанавливать и памятники снова ставить... все сломали, сволочи... где, 
интересно, это стояло? Вы не знаете? 

Не имею понятия, отвечал Тимофей Иванович, я же... 
А впрочем, что объяснять, думал он, ему не нужен собеседник, Бог уже дал им воз-

можность бесконечного диалога с источником, из которого черпай-черпай, не вычер-
паешь — с собственной бесконечностью. 

Захватывающий диалог: мир открывался им другой стороной, где облака были об-
лаками, коровы коровами, автомобили автомобилями. 

И  эта  не  простота,  до  которой  идти  и  идти,  а  сложность,  следующая  за  этой 
простотой.

30

Каждодневное бритье утомляло. При всей Тиминой редковолосости на голове, на 
лице щетина произрастала быстро и обильно, как будто компенсируя. Открывая дверь 
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в ванную комнату, Тимофей Иванович заранее уставал от предстоящего процесса. Брал 
баллончик с пеной, пшикал на ладонь, мазал скулы, смотрелся в зеркало. Из зерка-
ла, глаза в глаза, выглядывал незнакомец, чужой человек, измазанный какой-то белой 
дрянью. Он брал станок и начинал водить им по своему (Тиминому?) лицу. От виска, 
вдоль щеки к подбородку — с левой стороны, с правой. С правой всегда получалось кри-
во — рука непроизвольно брала круче, и редкие попытки Тимы завести на физиономии 
усы или бороду кончались скособоченной разбойничьей порослью, пугавшей окру -
жающих и внушающей отвращение хозяину. Далее верхнюю губу и слегка намечаю-
щиеся брыла. Заканчивал водить, вглядывался последний раз в отражение, умывался, 
душился водой после бритья, коей хватало (Тима заметил специально) ровно на восемь 
с половиной месяцев, и выходил из ванной до завтра, до следующего раза. 

К пятидесяти пяти отращу бороду (стану похож на... на... не додумывал, забывал), 
обещал сам себе Тимофей Иваныч. 

И бродягой пойду по Руси. 
Это уже — Богу. 

31

В среду с самого утра отправился пономарь Юрыш в деревню собирать народ на 
освящение достроенной церкви, а когда добрался, то был немного не в себе, все твер-
дил, что встретил саму Богородицу и разговаривал с Ней. И будто бы она ему рече: не 
ставьте крест железный, ставьте деревянный, и еще Никола Чудотворец рядом с ней, 
сидя на поваленной сосне, головой кивает. Подкосились ноги у Юрыша, упал он на пень 
и взмолился, кто же мне поверит, Матушка, простому пономарю? А Та ему, ты скажи, 
что я тебе велела, не забудь. Сказал Юрыш, все головами покачали, а Прошка Сапож-
ников по плечу похлопал, ты, мол, Юрышка, говори да не заговаривайся, вишь, Бого-
родица ему привиделась, рылом не вышел. 

И пошли к церкви на воздвижение креста и освещение. Полезли плотники по лесам, 
добрались до верха, до маковки, Петруня Никишкин встал плотнее, а на плечи ему влез 
Вилка Суматохов и крест заводит в гнездо, да только Петруня оступился, повел плеча-
ми и присел невзначай, эхма, молвил, когда Вилка вниз полетел. 

Народ закричал, сильнее всех Груня Пряхина, невеста Вилки. 
Но не упал Суматохов, как следовало бы ожидать, а подхваченный внезапно нале-

тевшим порывом ветра, был мягко опущен на землю. Матушка, Матушка, заволнова-
лись люди, уже прослышавшие про запрет на водружение железного креста, надо де-
ревянный, закивали головами, дерево, оно живое, а железо ваше — смерть, оно кровь 
остужает. 

Додумались сделать крест из той сосны, на которой Юрыш видел Богородицу и Ни-
колу Чудотворца, найдешь, спросили у пономаря? Найду, поди, ответил тот, чего ж не 
найти, мало ли их, что ли, в лесу. 

Тем более никакая это не сосна. 

32

Стал замечать, что разговаривает сам с собой строками из Пастернака: «...я дал 
разъехаться домашним, солнце греет до седьмого пота, еще кругом ночная мгла, еще 
так рано в мире». 

Повторял при всяком случае совпадения и несовпадения строк гения с ситуацией 
или настроением. 

Твердил как заклинание, надеясь, что они защитят, подскажут в нужный момент вы-
ход, благоприятно изменят вибрации вокруг, просто прозвучат, комментируя. 
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Мне далекое время мерещится, мне далекое время..., бесконечно, раз за разом, стро-
ки повторялись, теряя один смысл и приобретая другой, может быть, сокровенный, ша-
манский, дорастая до камлания и обращения к истокам жизни. 

Еще примерял, а как бы поступил Борис Леонидович в той или иной ситуации. 

33

Колоду, на которую опустился Юрыш, обезножев от чуда и окончательно сомлев, 
срубили, распилили и стали делать доски, на которых писали Богородицу. 

Драгоценность. 

34

Маруся ни с того ни с сего сильно разболелась, и Тима, неожиданно для себя, при-
нял деятельное участие в лечении. Бегал по аптекам, покупал продукты, мерил ребен-
ку температуру, просто волновался. Как она? — спрашивал у Анны, ты лекарство дава-
ла? Давала, отвечала Анна, радуясь такому нетерпению и вдруг проявившейся заботе. 

А молоко вскипятила? 
Да. 
Врач когда придет? 
Доктор? 
Доктор — это ученая степень, раздражался Тима. 
Вечером, часов в пять. 
Хорошо. 
Подходил к кровати, на которой лежала девочка, клал на лоб руку, нагибался и ка-

сался губами, как мама в его детстве его лба. Лоб был горячий. Почитать тебе сказку? — 
предлагал Марусе, но девочке было не до сказок, тогда Тима опускался рядом с крова-
тью на стул и просто сидел рядом, как бы впитывая, перетягивая на себя болезнь, ста-
раясь облегчить страдание ребенка. 

35

Сел на унитаз. То есть сначала долго метался по комнате, пугая Анну с Марусей 
(которые деланно закатывали от страху глаза и разбегались по углам), искал книгу. 
Не мог без чтения совершать процесс, выработал в себе интеллигентскую привычку 
читать на унитазе. Руководствовался известным правилом: «Не сиди просто так — ду-
май». И после нескольких бесполезных кругов, не принесших результата, схватил пер-
вую попавшуюся — «Общая теория менеджмента». Сел на унитаз. Полистал со ску-
кой псевдонаучную тягомотину, неизвестно откуда появившуюся. Вообще, это от-
дельная тема — появление в доме книг, не входящих в сферу интересов кого-либо 
из семьи. 

Сосредоточился. 
Потом подумал, отчего в русских романах гордые авторы обходят тему ежедневно-

го многочисленного мочеиспускания или хотя бы одного раза дефекации главного ге-
роя? От извечной нашей стыдливости? От кристальной чистоты русского народа-бого-
носца? Тогда как это вяжется с колоссальной засранностью окружающего пространства? 

Или оттого, что это не интересно? И не обо всем надо говорить?
Пожалуй, от последнего. 
Оторвал кусок бумаги и занялся (вот-вот) никому не интересным (кроме исполни-

теля) частным делом. 
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Слава богу, бормотал, выходя, хоть здесь нам оставили право на приватность, кото-
рая самим действом очень точно выражала суть явления. Где-то он читал про ужас кол-
лективного одномоментного испражнения у кого-то из легендарных лагерных авторов. 

Не у Варлама ли Тихоновича Шаламова?

36

Наступили первые холода, и выпал снежок, все вокруг стало черно-белым, как 
немое кино, природа как будто приготовилась к простым, однозначным решениям 
и поступкам. 

Тимофея Ивановича, когда он поздно вечером возвращался с работы, ограбила 
и сильно избила случайная пьяная лихая компания, сломав ребро и выбив челюсть. 

После выписки из больницы он сильно изменился, в нем появилась некоторая бла-
гость: Тима стал воспринимать мир как тот есть. Ему казалось, что наконец-то без 
искажений и дополнений. То, к чему он давно стремился, пришло после унижения 
и страдания (что естественно?). 

И украденные копейки, и испоганенная одежда, тягостные травмы — все казалось 
неважным на фоне обновления, пришедшего через боль, воспринимаемую как почти 
заслуженную кару, что сразу выдавало в Тиме простодушного русского интеллигента 
из разночинцев. 

На работе к произошедшему с Тимофеем Ивановичем несчастью отнеслись с пони-
манием, предоставив оплачиваемый больничный. 

Анна и Маруся ухаживали за выздоравливающим, и между Тимой и ребенком укре-
пились ранее появившиеся взаимные приязнь и понимание. 

Но обновление было неполным.

Часть вторая. Обретение

37

Тима очень берег чувство гармонии, укрепившееся в нем, тот шар равновесия, ба-
лансирующий в районе солнечного сплетения, который не давал сорваться в уныние, 
с недавних пор почитаемое Тимой за грех. 

Воцерквляешься? — спрашивала Анна. 
Вочеловечиваюсь, немного кощунственно отвечал Тимофей. 
Ну и слава богу. 
Перед сном он страдал, мучительно перебирал события того рокового дня и искал 

выход, возможность изменить, стереть из памяти постыдный случай. Когда к нему 
в двух шагах от дома подошли, а правильнее сказать — подвалили трое молодых лю-
дей, в возрасте около двадцати лет и сказали с непередаваемой интонацией зверино-
го интуитивного превосходства: слышь, мужик, денег дай — и низенький, налысо бри -
тый плюнул Тиме под ноги. 

Цыкнул слюной сквозь зубы. 
Господи, ничего не изменилось, подумал Тима, имея в виду свое детство в рабочем 

квартале любимого города, но вслух произнес, понимая все ложность пафоса и постро-
ения фразы, способной лишь усилить его беззащитность перед уличным зверьем.

Да как вы смеете? 
После чего бандиты засмеялись, и самый худой и высокий ударил в лицо, огромным 

мосластым кулаком вышибая Тиме челюсть. А когда Тимофей Иванович упал, тут же 
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потеряв сознание от непереносимого болевого шока, троица, вдруг мгновенно, страш-
но, но и привычно рассвирепев, принялась бить его ногами. 

И вот теперь он пытается все забыть, раз за разом просматривает случившееся и на-
деется, что это поможет, должен же быть способ избыть все. 

Вернуться в тот день и изменить. 

38

Значение секса в жизни преувеличено, заявил Тима слушателям, состоявшим из 
двух его старинных приятелей: Иосифа Чубчика и верного Джона Кирпичникова. Ага, 
конечно, отозвался Ося, то-то я гляжу, все только и делают, что отказываются. То 
есть? — спросил Тима. Да брось, братан, как доказал Фройд (Ося выпендривался, как 
он считал, правильным произношением фамилии венского мага), секс — основа всего. 
А ты уверен, что он доказал именно это? Спросил Тима. Джон, закричал Ося, нет, ты 
скажи ему! Скажи этому неучу, что секс — это здо рово и здорово . Когда стоит, конеч-
но. Тима, послушно повторил Джон, секс — это здо рово и здоро во, конечно, когда 
стои т и сто ит. Вы пара идиотов, обиделся на друганов Тимофей Иванович, главное 
в жизни не это. А что? — дружно спросили ребята. Как что? Духовное самосовершен-
ствование. Через секс? — язвительно вставил Ося. Через... да поймите, олухи, с года-
ми желание отходит на второй план, а на первый выступают иные ценности. Радость 
созидательного труда, творчества, заботы о близких, смена времен года, в конце кон-
цов. Да, наблюдать за тем, как на смену лету приходит осень, — счастье. Размыш-
лять, сесть в кресло и задуматься, разве это не наслаждение — думать? А у вас одно на 
уме, трах-бах, трах-бабах. Дебилы.

Ну-ну, подвел итог Чубчик, поговорили. 
А Тима вдруг запел любимого с юности Аркадия Северного: 

В феврале морозы нынче лютые,
Холодно в февральскую пургу.
Мои ноги, в валенки обутые,
С хрустом разрывают тишину...

Ну как с таким разговаривать?

39

Шла за водой, второй месяц как укрывались они, жены и детишки, в мужском мо-
настыре на другом берегу Тихвинки от лыцарей, что окопались в Сиверской крепо-
сти. Шла и молилась, как молилась два года назад, испрашивая милости — здоровья 
Санюшке, а когда нагнулась за ведрами, повесить на коромысел, потом выпрямилась, 
то увидела Богородицу. Матушка, сказала, пришла защитить нас, пришла. А та ей в от-
вет, завтра несите крестным ходом по-над стенами и ничего не бойтесь. А кого нести-
то? — спохватилась обомлевшая Мария. 

Но Матушка уже исчезла, растворилась в воздухе.
Побежала Мария к игумену, рассказала, догадались и пронесли Лик по стенам Успен-

ского монастыря, вразумили врага. Пришел тот в смятение, побросали добро швецы, 
вскочили на коней, растворили ворота крепости и бежали в одночасье — вот какая си-
ла у Нее. 

А Мария пуще прежнего укрепилась к жизни. 
Когда такая заступница есть, ничего уже не страшно. 
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40

Тима начал замечать, что заигрывает с Таней Платоновой, старается преподне-
сти себя в более выгодном свете, постоянно острит, часто смеется впопад, козыряет 
познаниями.

В свободное от покупателей время рассуждал на общие темы: сдвиги в истории 
происходят в результате накапливания множества факторов, может быть, миллионов. 
Сколько всего должно произойти, чтобы рухнула одна общественная формация и на 
ее месте образовалась новая? Ни один правитель не в силах что-либо изменить или на 
что-либо повлиять, они — накипь, образованная бурлением внутренних сил. Это движе-
ние никогда не кончается, оно началось с сотворения мира и продолжается бесконеч-
но. Элементы неба, земли, воды сцепляются, разъединяются, образуют рисунок, а нам 
кажется, что к власти пришла новая партия, но это звезды выстроились определенным 
образом, причем это выстраивание началось задолго до нашего рождения, к этому до-
бавилась миграция белых китов, а может быть, она была лишь следствием, плюс на 
острове Магирос у старшего сына потомственного вождя племени муарпов разболелся 
зуб. А в России подорожали: бензин, хлеб, проститутки. И вот уже революционно на-
строенные политики кричат: долой нынешний продажный режим, не понимая, что 
другого не будет, какие бы ни носили фамилии члены кабинета министров, занимать -
ся они будут тем же — воровать и разглагольствовать. Просто одни уже украли, а дру-
гие только хотят... но это я отвлекся. И так... мир, как мы его знаем, развивается и жи-
вет по своим неподвластным человеку законам, и короли, премьеры, диктаторы, не бо-
лее чем этикетки на товаре, полученном в результате многовековых тайных комби-
наций элементов природы, совершенных по воле Бога, который в свою очередь тоже 
лишь чья-то идея. 

Тима делал паузу, давая Тане возможность оценить его слова. 
О, восхищалась Таня. 
Тима продолжал: а идея суть нематериальное и имманентное... 

41

Хороший день выпал на долю бывшего интеллигентного человека Германа Мами-
на. С утра он удачно опохмелился и теперь пребывал в состоянии временного умиро-
творения. Позже его опять начнет плющить и колбасить, но пока — жизнь терпима. 
Удивительно, докладывал Герман Тиме, до чего захорошели женщины вокруг, правда? 
Правда, отвечал на все согласный Тимоша и гадал, когда Герман отпустит его. Возьмем 
хоть твоих, между тем продолжал Мамин, Анна Суп, жена твоя, красавица? Красави-
ца. А Маруся? Красавица. И даже любовница Таня Платонова и то — глаз не оторвать. 
Не говоря уж о Джонни этом Кирпичникове... 

И пусть Герман, что любил, «поправившись», заглянуть к Тиме в магазин на огонек, 
все врал насчет любовницы и жены, Тимофею Ивановичу было приятно. Стыдно, что 
приятно, а все одно — теплело на душе, тешило гордыню. Мелок человек, суетен, ци-
тировал Тима (про себя) уже не вспомнить кого и ждал, вот сейчас Герман перейдет 
на критику его, Тимы Гаврилова, общественно-политических взглядов.

42

Это до тех пор работает, пока тебя самого не коснулось — продолжал говорить Гер-
ман. Но уже на следующий день. Непосредственно! А коснется, тут же забудешь про 
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красоту мира и приятие всего и всех, как это угодно Господу. Забудешь всю эту карам-
азовщину! Вот ограбят тебя, изнасилуют жену с дочерью, квартиру сожгут, тут же возо-
пишь об отмщении, а то я не знаю. Уж не будешь утверждать, что все угодно Госпо-
ду, что он в разнообразии процессов, не до разнообразия тебе станет! Сейчас-то ты 
хорош, прямо Алешенька в келье у старца Зосимы: всех люблю, все приемлю, дядя 
родной под машину попал — так суждено, собаку соседи отравили, что ж тут подела-
ешь — на роду написано. Только ничего там не написано! Ничего! Все — случайность 
и злая воля! 

Герман страшно разволновался и почти кричал. 
А ты и такие, как ты, — лицемеры! А правда в том, что каждый за себя и своя ру-

башка ближе к телу! Скажешь, не так? Не так?!
Меня уже грабили, отвечал Тима. И счастье не в стяжательстве. 
А в чем? 
В чем? 
Герман очень хотел знать. 

43

Тима верил Канту, он верил в то, что нравственный закон заложен в человеке из-
начально и навсегда, как звезды над головой, и что он незыблем. А когда Анна, окон-
чившая биофак университета, объяснила ему, что еще мгновение назад, конечно по мер-
кам истории, нравственным было убить врага и пообедать его печенью и что нынеш-
няя нравственность соответствует нынешнему же развитию общества, да и то не везде 
и не более, Тима пережил страшные минуты. Его по-настоящему потрясло это. Мир 
сдвинулся, и пришлось пересматривать свое отношение к привычным вещам. Как же 
так, спрашивал он, ведь человек всегда знает, когда поступает подло, это же заложено 
внутри? Это — воспитание, отвечала образованная и объективная Анна. 

Было неуютно. 

44

С недавних пор их судьбы пересеклись, однажды увидев изображение Богомате-
ри, Тима понял, что в его жизнь вошло теплое и значительное чувство под названи-
ем сопричастность. Купив в церковной лавке застекленную карманного размера ико-
ну, точнее говоря, размером с обыкновенный покетбук, он поставил ее на письмен-
ный стол и теперь, усаживаясь за компьютер, мог подолгу вглядываться в священный 
Лик. Потом начал изучать судьбу иконы, открыв для себя много чудесного и трагиче-
ского. Находил, где только мог, всевозможные сведения и систематизировал их, при-
водя к единому знаменателю — вере и любви. 

Биография иконы казалась ему вполне живой и, если так можно сказать, челове-
ческой. Жизнь подлинного изображения в веках отличалась подлинной же драмой. 
Вообще, настоящность, живость, в значении способности чувствовать боль и радость, 
составляли единственный смысл пребывания хоть Лика, хоть самого Тимофея на зем-
ле. Он начал это понимать. Имея склонность к состраданию всегда, Гаврилов вдруг 
понял его, сострадания, красоту. Через икону Тихвинской Божьей Матери, через пя-
точку Богочеловека, повернутую для лобзания, до Тимы дошел посыл из вечности: 
«Тима, любовь рулит». 

Другого смысла в жизни просто никогда не было. 
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45

По вечерам Тима читал Марусе любимые им «Соловки» Клюева:

Распрекрасен Соловецкий остров,
Лебединая тишина...
Звенигород, великий Ростов
Баюкает голубизна, 
А тебе, жемчужине Поморья,
Крылья чаек навевают сны,
Езера твои и красноборья
Ясными улыбками полны...
Камень и горбатая колода
Золотою дышат нищетой,
По тебе лапотцами народа
Путь углажен к глубине морской...
Глубина ты, глубота морская,
Зыбка месяца, царя-кита,
По тебе скучает пестрядная
Птица, что зовется красота!..
Гей ты, птица, отзовись на песню —
Дерево из капель кровяных!
Глубже море, скалы все отвесней,
Плачут гуси в сумерках седых...

Распрекрасный остров Соловецкий,
Лебединая Секир-гора,
Где церквушка, рубленная клецки,
Облачному ангелу сестра.
Где учился я по кожаной Триоди
Дум прибою, слов колоколам,
Величавой северной природе
Трепетно моляся по ночам...
Где впервые пономарь Авива
Мне поведал хвойным шепотком,
Как лепечет травка, плачет ива
Над осенним розовым Христом.
И Феодора — строителя пустыни,
Как лесную речку помяну,
Он убит и в легкой белой скрыне
Поднят чайками в голубизну...
Помнят смирноглазые олени,
Как, доев морошку и кору,
К палачам своим отец Парфений
Из избушки вышел поутру.
Он рассечен саблями на части
И лесным пушистым глухарем
Улетел от бурь и от ненастий
С бирюзовой печью в новый дом...
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Не забудут гуси-рыбогоны
Отрока Ивана на колу,
К дитятку слетелись все иконы,
Словно пчелы к сладкому дуплу:
«Одигитрия» покрыла платом,
«Утоли печали» смыла кровь...
Урожаем тучным и богатым
Нас покрыла песенная новь.
Триста старцев и семьсот собратий
Брошены зубастым валунам.
Преподобные Изосим и Савватий
С кацеями бродят по волнам...
В охровой крещатой ризе
Анзерский Елиазар
Кличет ласточек и утиц сизых
Боронить пустынюшку от кар:
«Ты, пустыня, мать-пустыня,
Высота и глубота!
На ключах — озерных стынях — 
Нету лебедя-Христа!
Студены ручья коленца, — 
Наше сердце студеней,
Богородица младенца 
Возносила от полей:
„Вы, поля, останьтесь пусты,
Без кукушки дом лесной!“
Грядка белая капусты 
Разрыдалася впервой:
„Утоли моя печали!“ — 
Плачет репа, брюква тож,
Пред тобой виновна вмале,
Как на плаху, никнет рожь!»
Богородица прижухла,
Оперлась на локоток:
«У тебя, беляны пухлой,
Есть ли Сыну уголок?»
— «Голубица, у белянки,
Лишь в стогах уснет трава,
Будет горенка с лежанкой
Для Христова Рождества!»

Маруся интересовалась, а что такое «Сосим» и «Саватий»? А «коленка с лежанкой»? 
Ну, это... начинал Тима, не пугай ребенка, просила Анна. Да я так просто, оправды-
вался Тима, и они с Марусей хихикали, объединенные общей тайной дружбы.

46

Рутина рутиной, а ничего не поделаешь — надо убирать. Тима взял лопату из ка-
морки уборщицы тети Зои и принялся расчищать снег у входа в магазин. Потом по-
грел чайник и попил чаю, потом пришла Таня, а затем потихоньку потянулся народ. 
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Тимофей Иванович сканировал книги, календари, шариковые ручки и учебники элек-
тромеханики, выбивал чеки и сдавал сдачу. День как день, мысли были заняты недо-
строенным планером, а руки — делом. Для планера необходимо купить шесть литров 
лака по дереву, а для магазина — переставить (расширить) детский отдел по приказу 
Ирины Васильевны. Давай вечером, когда покупатели схлынут, передвинем детские 
книжки, предложил он Тане. Давай, согласилась та и повела какую-то тетку в малый 
зал, показывать шпаргалки по ЕГЭ и ГИА. 

Тима покопался в Интернете и выяснил, что ГИА — это государственная итоговая 
аттестация. В чем ее отличие от единого государственного экзамена (ЕГЭ), Гаврилов 
не знал и не хотел. Для взаимной счастливой (а любая любовь — счастли ва, считал Ти-
мофей) любви с миром все-таки должны существовать границы. 

Ограничения,   позволяющие   сохранить   автономность   в   рамках   собственной 
личности. 

47

Они забрали Ее в числе прочих художественных изделий, диких им, но представ-
ляющих ценность для дальнейшей перепродажи или обмена. 

Солдаты уверенной наступающей армии, сытые, хорошо обмундированные, пре-
красно обученные, понесшие минимальные потери, они двигались по земле как по тер-
ритории и спокойно хватали все, что считали нужным. Все, на что специалист по ра-
боте с местным славянским населением, штурмбанфюрер СС Гюнтер Полник указы-
вал пальцем. 

Рядовой Ганс протянул в засученном рукаве загорелую руку, заросшую выгоревши-
ми на солнце белесыми волосками, схватил Лик и сунул в мешок. 

Эту? Он кивнул на следующую икону разграбляемого киота. 
Бери все, потом отсортируем, приказал штурмбанфюрер. 
Ганс стал собирать святых, не задумываясь ни о чем, изредка перебрасываясь весе-

лыми фразами со своими товарищами на отрывистом лающем языке. 
Грабили на скорую руку в полном походном обмундировании, и все время глухо 

звякал контейнер от противогаза, задевая каменную стену. 

48

Маруся просила собаку, уже и имя придумала — Софочка. 
Говорила, мама, купи мне собачку вот такую, и смешно показывала руками какую. 

Гладила и прижимала к себе воображаемого щенка. Давай купим, соглашался Тима, а? 
Еще собаки нам только не хватало, смеясь, отбрыкивалась Анна, и они все были счаст-
ливы. Другое дело, что не умели этого ценить, как и большинство людей, впрочем. Оста-
новиться, оглядеться, понять, как прекрасен день, вечер, ночь. 

У  Тимофея  иногда  проскакивало  чувство,  нечто  среднее  между  наслаждением 
и  сожалением  о  мгновенной  потери  оного,  но  так  же  быстро  проходило,  не  успев 
сформироваться. 

Вот, начинал объяснять он, щелкал пальцами в воздухе — подыскивал слова — вот... 
понимаешь... я...

Замолкал, так и не сумев выговорить, или переводил речь на что-нибудь насущ-
ное, сиюминутно-важное. Масло растительное надо купить? Надо-надо, отвечала Анна. 

Купите лучше собаку! — в сто первый раз спрашивала Маруся. 
А то, улыбался Тима. 
Сам ты Тото, смеялась Анна. 
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49

Тима периодически уходил в мечтательные запои.

50

Он чувствовал, что претерпевает изменения. 
От постоянного выявления пошлости в обыденном, от разрушения этических и эс-

тетических стереотипов: слез на похоронах, любви к детям и родителям, патриотиз-
ма идет к отрицанию наличия пошлости как таковой. К признанию любой модели по-
ведения, где штампы — оправданная опытом человечества форма реакции на то или 
иное событие, позволяющая выживать в обществе. Социально адаптироваться среди 
людей, быть своим. Не быть социопатом. Коим, без сомнения, Тима являлся и менее 
всего хотел этого. 

Поэтому происходящие изменения радовали его.
Тима выбрал на полке книжечку рассказов Кафки «Мастер постарта» и сел читать. 
На рабочем месте. 

51

Прошлым  летом  рядом  с  домом  шла  (куда,  зачем?)  стройка,  и  Тимофей  Ива-
нович  имел  возможность  часто  любоваться  своими  драгоценными  бульдозерами 
и  экскаваторами. 

Эти умные красивые животные с длинными хоботами, лапами, руками и морда-
ми неустанно трудились, проявляя чудеса ловкости и такта. Помогая друг другу, ладно 
перенося тонны почвы, ворочая трубы, застывая на самом краю пропасти и предосте-
регая тяжелые самосвалы от опасности свалиться. 

Особенно один нравился Тиме — корейский гусеничный желтый, очень ладный, 
сплошь застекленный, почти игрушечный. Вытягивал стрелу-руку, брал ковшом-ладо-
нью суглинок, чуть отъезжал, разворачивался на гусенице и вываливал туда, куда по-
казывал рабочий в красной каске и жилете, что держал ковш за привязанную веревку, 
являя собой не дрессировщика, но помощника. В кабине же этого чуда сидел вульгар-
ный, голый по пояс человечек, лишний в этой симфонии труда, раздражавший Тиму 
своей фактически декларированной обыденностью, тем более заметной на фоне ко-
рейского совершенства. Загорелый, как все они, строитель в шортах и с бычком во рту. 
Еще золотой фиксы не хватает для чистоты образа, думал Тима. 

Потом вздыхал и шел дальше, проводя в наблюдениях за техникой никак не мень-
ше сорока-сорока пяти минут. 

Где же ты так долго ходишь? — удивлялась Анна. 
Но не объяснять же ей было. 
Вот хлеб и молоко для Маруси.

52

И опять шли разговоры об отказе от материального. Не в этом счастье, в сотый раз 
повторял Тима, не в приобретении. А в чем? — в сто первый раз спрашивали собеседни-
ки. В сострадании, наконец вывел формулу Тима, не помня, что этой формуле столько 
же лет, сколько и самому вопросу. Потому что каждый приходит к ней первым. В со-
страдании и в нравственном совершенстве, в тренировке души, если хотите. 
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Упражнения делать? — удивлялся, например, Джонни. 
Да хоть упражнения. 
А как? 
Раздай все и не сожалей об этом. 
И мотоцикл? 
И его. 
Ну, уж нет. Ни за что!
Опять двадцать пять.

53

Купили собаку. Выбрали девочку. 
Сучку, настаивал лично досматривавший кутят Тима. 
Нет, девочку, не соглашались девочки. 
Назвали, как и планировали, Софочкой. Неизвестной породы, с рук полупьянень-

кого мужичка, стоящего у входа в универсам. Тимофей Иванович возвращался с рабо-
ты, заглянул в магазин, увидел щенков в картонной коробке под сбившейся цветастой 
тряпкой и не смог устоять. Когда принес домой, радости Маруси не было конца, спать 
она собиралась только вместе с Софочкой, и если бы не приказ Анны, так бы и прои-
зошло. Зато Маруся принимала самое активное участие в купании собаки. Софочка, 
Софочка, кричала Маруся, иди сюда, и гонялась за ней с полотенцем. Софочка от испу-
га описалась. Ну, начинается, сказала Анна. Да ладно, я буду гулять, если что, неожи-
данно для себя самого, предложил Тима. 

И я, и я, слегка по-ослиному добавила Маруся. 

54

Привыкал вставать в четыре часа утра, такая у Софочки образовалась привычка — 
проситься в туалет в это время. Тима натягивал спортивный костюм, обувку «прощай, 
молодость», старый, рваный на рукаве пуховик, вязаную красную шапку и выбирал-
ся на улицу. Софочка куда-то убегала, возвращалась довольная, тихонько тявкала. Ти-
мофей Иванович еще немного стоял под подъездным козырьком, брал собаку на ру-
ки и возвращался. Ложился досыпать. Утром, в восемь, собираясь на работу, подходил 
к Марусиной кровати, наклонялся и вдыхал детский прянично-молочный запах. Ухо-
дил довольный, почти счастливый. 

До вечера, говорила Анна в дверях. 
Да-да, рассеянно отвечал Тима, поцелуй Марусю. 
Анна чуть-чуть испуганно улыбалась — ее радовала Тимина любовь к Марусе. И тре-

вожила надуманная опасность: вдруг эта любовь ненадолго. 
Надо ли говорить, что Софочка оказалась кобельком.

55

Катал Марусенцию на санках. 
Софочка бежала сзади, влекомая ребенком за поводок. Иногда собака обгоняла 

санки, иногда падала, и тогда волочилась. Маруся смеялась, Тима смеялся, даже Софоч-
ка улыбалась, а дома Анна готовила пельмени. Это был рай, счастье. Тимофей Ивано-
вич это понимал, он уже практически научился ценить мгновение, говорить себе: вот 
сейчас, вот оно, именно вот это, обрати внимание, не пропусти. Не пропускал, вечером 
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сидел в кресле и смаковал прошедший день: смех ребенка, тень в ложбине чуть под-
таявшего снега, свет, рассеянно ложившийся на лицо идущей навстречу незнакомой 
красавицы.

Все люди теперь казались ему красивыми.
Даже Мамин и Терентий Палыч.

56

Во Пскове Илларион Зуев икону укрыл в пригороде, в деревянном, чудом сохранив-
шемся, почти целом доме, закутанную в платок, засунул за руины разрушенной печи. 
Позже перепрятал в лесу, закопал, пометил место и закопал, тщательно упакованную 
в вощеную промасленную бумагу. Лик просвечивал сквозь нее. 

После того как впервые увидел Лик в бывшей школе, куда то ли стаскивали на-
грабленное, то ли просто бросали украденное за ненадобностью, не мог успокоиться.

До войны, до оккупации, еще раньше — до советской власти, Илларион учился на 
художника, увлекался иконописью и цену безупречной линии знал. Сразу понял, что 
перед ним не просто «доска», а нечто более ценное. 

Сам он работал на фрицев истопником, рубил привезенные дрова, топил печи, вы-
гребал золу в бывшей школе и еще в нескольких домах, где располагались фашистские 
администрации и какие-то вспомогательные службы. Икону вытащил инстинктивно, 
умудрился не попасться, а когда разглядел, то ахнул. 

Тут же Ей и поклонился, не успев даже дух перевести, стоял на коленях и просил 
уберечь от расплаты. В глубине души всегда знал, чуял, что спросят с него за нынешнюю 
службу или партизаны, что хоронились в ближайших лесах, или советская власть, ког-
да вернется. Но уж больно хотелось выжить. Да и кто не хотел, кто?! Плакал.

Еще больше боялся Божьего суда, такая у него появилась и укоренилась мысль по-
сле того, как вгляделся в Лик, что Там спрошено будет с каждого. 

Буквально. 
А то, что советская власть вернется, ни минуты не сомневался. 
Но и служил, отапливал помещения. 

57

Не надо ему этого. 
Твердо знал Тимофей Иванович, что кокетничанье с Таней Платоновой до добра не 

доведет, и продолжал любезничать. Попадая в силки собственной вежливости, не умея, 
в силу воспитания, дать понять о неуместности сближения, да и не видя в нем ничего 
плохого, улыбался и поддерживал разговор. Этого оказалось достаточно, чтобы жен-
щина построила новую вселенную, в которой места хватило всем, кроме Анны, Маруси 
и Софочки. По крайней мере, ему так казалось. 

58

По весне умер сосед Терентий Палыч, с которым прожили в одном доме бок о бок 
немало лет, чуть-чуть не дотянувший до настоящего тепла. У него не оказалось род-
ственников, то есть родственница нашлась — троюродная племянница Светочка Мо-
настыркина из областного центра, которая тут же заняла освободившуюся квартиру, 
но собаку Жополиза моментально выставила вон. Печального Жополиза, скулящего 
у закрытой подъездной двери, забрали Тима с Марусей, возвращавшиеся из магазина 
с покупками. Анна только вздохнула.
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Софочка поначалу испугалась было, но Жополиз оказался настоящим джентльме-
ном, уступал ей лучшие куски праздничной отварной печенки и нежно прихватывал 
за загривок.

Тима на поминки по Терентию Палычу сначала не хотел идти, противно было смо-
треть на Светочку, а потом укрепился духом, вспомнил про изменившиеся отношения 
к миру и решил испить чашу до дна. Чаша оказалась глубока, Монастыркина как ни 
в чем не бывало спокойно убивалась по ни разу до этого не виденному родственнику 
и подкладывала себе холодца, приготовленного Анной. 

Поминали в местной столовой полиграфического комбината.

59

Хранил на теле, в буквальном смысле слова, привязывал к торсу какими-то тряп-
ками, лентами, обрывками веревок, спал так, ел, ходил, сидел, разговаривал с комен-
дантом и охраной. И все время ощущал Ее присутствие, прижатый к животу Лик — жи-
вое к живому, жизнь к жизни, замысел к воплощению, оправдание всей боли, страха, 
смерти и поругания. И в Кобленце, и в Праге, и здесь у американцев, Она, как заряд 
добра и любви, помогала быть, потому что вопрос стоял именно так — или быть, или 
не быть, и гамлетовский парафраз не казался ему неуместным. 

Американский полковник Дик Спаковски однажды обратился к нему, почему-то 
переходя на плохой польский, мистер Гарклав, вы... он не дослушал, вдруг углубил-
ся в себя до такой степени, что еле вернулся назад. Покивал головой, соглашаясь не-
известно с чем, привычно ощущая ребрами край иконы. Вот уж воистину вера не 
в бревнах, а в ребрах. 

Полковник улыбался, это была простая любезность.

60

С недавних пор у Тимофея Ивановича появилась пустая привычка носить с собой 
огромную отвертку с черной рукоятью, специально купленную в хозяйственном ма-
газине. Рассуждал Тима так, за ножик меня могут арестовать и посадить в тюрьму, 
пистолет взять негде, а если поймают с отверткой, всегда смогу сказать, что брал ее 
с собой на работу, починить шатающийся прилавок, что частично было правдой: при-
лавок и вправду шатался. И вообще, я работаю слесарем на заводе! 

Привычка эта появилась после нападения, точнее, после многократно придумыва-
емых планов мести, Тима мечтал встретить избивших его хулиганов и как-то страшно 
и мучительно им отомстить. В мечтах он доходил до ужасных вещей, до жесточайших 
побоев и обиднейших грязных слов, потом устыжался и старался поскорее забыть все. 

Если честно, он был уверен, что не сумеет пустить оружие в вход, но отвертка при-
давала немного уверенности и служила иллюзорной защитой от зла.

Тима был неисправимый интеллигент.

61

И он их встретил.
Шел с выступления, с презентации новой книжки в конкурирующем книжном ма-

газине писателя Виктора Энэн и около универсама увидел всю гоп-компанию. И лы -
сого, и худого длинного, и третьего, самого незапоминающегося. Сердце подпрыгнуло, 
ударило в горло, сразу упало в живот, Тима сжался, напрочь забыв про отвертку, пла-
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ны мести и даже закрыв на пару секунд глаза. Потом прошел мимо, компании было на 
него в высшей степени наплевать. Вытер пот со лба. 

У подъезда копался под капотом своих старых, облезлых, вросших в асфальт «Жи-
гулей» похмельный Герман Вольфрамович Мамин. Привет, кивнул он Тиме, тот кив-
нул в ответ, поднялся к себе домой, прижал к груди подбежавшую Софочку и сказал 
крутившемуся тут же Жополизу, вот так вот.

Жополиз ревновал Софочку к Тиме и Тиму к Софочке, а их всех к Марусе, которую 
обожал до умопомрачения. Одна Анна почему-то оставалась в стороне.

В дверь позвонили, пришел Мамин поклянчить денег на опохмел, под видом расска-
за о последних дворовых новостях.

62

Ему, Сергею, икону передал перед самой кончиной приемный отец, архиепископ 
Иоанн Гарклав, правящий архиерей, и сказал, что надо делать. Сергей поклялся вер-
нуть Ее на родину, в Тихвинский собор, туда, где Ее настоящий дом. Осталось толь-
ко дождаться когда он будет восстановлен и когда власть войдет в божие разумение, 
отбросив антихристовый морок. 

Говоря проще, пойдут на встречу в переговорах о передачи иконы и гарантируют 
ее сохранность и доступность простым верующим. 

В этом он, протоирей Сергей Гарклав, видел одну из основных своих задач на бли-
жайшее время. Если не основную.

63

За несколько дней до своего дня рождения Тима совершил открытие, известное 
каждому искренне верующему: все совершается по воле Его. Все события предопре-
делены и неизбежны, именно неизбежность делает их не трагичными, а заурядными. 
Все несчастья: отсутствие взаимной любви, болезни близких, смерть — суть обыкновен-
ные явления, заложенные в жизнь человека уже самим рождением на свет. А в обык-
новенном нет трагедии, а есть только очередность (или случайность) происшедшего. 
Так чего лить слезы и убиваться, возводя очи горе? 

Неизбежное обязательно случится.
А на сам день рождения они: Джонни, Тима, Анна, Маруся, Софочка и Жополиз — 

решили торжественно запустить достроенный планер.
Провести первые летные испытания.
Позже к компании примазался Мамин.

64

Тима иногда думал, что если ему суждено закончить свои дни трудником, не сказать 
монахом, в каком-нибудь стареньком монастыре, это его не удивит. Должную лютость 
Тимофей Иванович в себе ощущал. 

Но он ошибался — должной не было.
Водил Марусю в кафе есть фисташковое мороженое, Маруся смешно и очень мило 

перепачкалась и показывала крупные, немного кривоватые молочные зубы. 

65

В четверг с утра, как только пришла на работу, опоздав, по своему обыкновению, 
ровно на двадцать две с половиной минуты, Таня Платонова вытянула в сторону Тимы 
кисть. Чего? — не понял Тима. Таня продолжала кисть держать. 
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Да чего?
Дурак?
Таня поиграла пальчиком, и Тимофей Иванович наконец заметил тонкое золотое 

колечко с мелкими прозрачными камушками — брильянтовой крошкой. Таня была 
помолвлена.

Не может быть?!
Таня обиделась. Потом пришла Ирина Васильевна, и женщины восторженно заще-

бетали о предстоящем событии, причем Ирина Васильевна, как дама опытная, бывшая 
замужем три раза, щебетала наставительно и с пониманием, а Таня, как особа юная, 
с, собственно говоря, самим восторгом и снисходительным почтением к товарке, у ко-
торой уже все позади. 

Тима выравнивал книги на полке с политической публицистикой, слегка прислу-
шивался и думал о том, что, как всегда, переоценил свои силы, точнее, степень своего 
мужского обаяния и силу воздействия на женщин. Но какова Платонова? Какой-то же-
них, какая-то помолвка, какие-то колечки с крошкой, и за все время ни слова, ни пол-
слова, партизанка! 

66

Подготовились основательно, Джонни заправил полный бак своего почти спортив-
ного мотоцикла «судзуки» и взял крепкую веревку, Анна собрала сумку для пикника, 
а Маруся пристегнула поводки Софочке и Жополизу и напялила новые розовые голь-
фы. Мамин купил пару фуфыриков жидкости для очистки окон с ароматом жасмина. 
Встретиться намеревались на холмах за оврагом, которым обрывался Шестой микро-
район. Планер до места в разобранном виде, крылья отдельно, фюзеляж отдельно, 
должен был доставить жених Тани Платоновой Гера Кочергин, с недавних пор посвя-
щенный в планы воздухоплавателей. 

В шесть тридцать утра загрузились в Герину тентованную «газель» и довезли ле-
тающее средство до оврага, Джонни проспал и явился только к восьми сразу к выгруз-
ке. Там перетащили всем миром разобранный аппарат по мостику, вперли на холм и не 
спеша собрали. Джонни давал умные советы, а Гера помогал крепить крылья, фонарь 
и шасси. Часам к десяти подошли Анна, Маруся, собаки и неопохмелившийся Герман 
Вольфрамович Мамин с пузырьками в кармане старой штормовки, вообще выглядел 
он по-боевому.

Даже помолодел.

67

Радость была неимоверная.
Десятки, если не сотни верующих и просто любознательных с сочувствующими 

собрались около собора. Все как полагается: церковное начальство, светское началь-
ство, старухи в платках, молодухи в косынках, суетящиеся непонятные мелкие мужич-
ки, разнообразные калеки, пара-тройка блаженных и один по-настоящему сумасшед-
ший, пророчествующий отрок. 

Пение, речи, торжество, красота действия и антуража.
Лето, жара, благодать. Легкий ветерок, какое-то жужжание в паузах не совсем яс-

ного толка, вроде как гул толпы, а вроде как пчелиное. 
Солнце отражается от позолоты одежды иерархов и от лысин чиновников, всем есть 

место на белом свете под Ее благочестивыми очами, пронизывающими пространство 
любовью на много лет и километров вокруг.
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Надо только уметь ее видеть.
Любовь эту. 
Она дома.

68

Привязали длинную, крепкую капроновую веревку, Джонни сел на свой мощный 
мотоцикл «судзуки» у подножия холма, газанул для острастки, спросил в специаль-
но купленную для этого случая детскую рацию с радиусом действия в полкилометра: 
готов? Готов, ответил Тима, и Джонни погнал, стараясь плавно и без рывков. Немно-
го наискось вдоль оврага, по заранее намеченному пути. Тима в кабине планера, в хок-
кейном шлеме, сидя в креслице от старого детского автомобильчика, сосредоточился, 
мысленно перекрестился и потянул на себя рукоятку руля высоты. Других приборов 
управления просто не было.

Планер разгонялся, элероны пошли вниз — аппарат вверх.
Оторвались от земли.
Все было рассчитано правильно — Тимофей Иванович летел! 
Ура, закричал Мамин, есть первый человек на Луне! И выпил из горлышка фуфы-

рик жидкости для очистки стекол. Занюхал рукавом, спросил, когда шашлык будет. 
Анна захлопала в ладоши, Маруся запрыгала и завизжала, а Софочка с Жополизом 
весело и победно залаяли.

Тима некоторое время летел, а Джонни ехал на мотоцикле. Тима успел увидеть 
какую-то непонятную толпу, собирающуюся у автобусной остановки, речку Парашку, 
что текла по дну неглубокого оврага, и даже Джонни на мотоцикле, а потом веревка 
кончилась и вместо того, чтобы отстегнуться автоматически, согласно технологии 
запуска планеров, натянулась, как струна. Тима просто забыл про механизм отстеги-
вания, все сделал, а это упустил из виду.

«Судзуки» сильно дернулся, встал на попа, завалился на бок, выкидывая Джонни 
из седла, а планер, нырнув носом, сорвался в стремительное падение. 

Высота была небольшая, и уже через мгновение безмоторный аппаратик ударился 
о землю, а Тима вылетел из кокпита метров на десять в сторону.

69

Второй   раз   уже   в   течение   этого   насыщенного   персонального   года   Тима   лежал 
в больнице. Сломал руку в запястье и порвал связки колена правой ноги. Плюс со-
трясение мозга, многочисленные ушибы, новая трещина в сломанном ранее хулига-
нами ребре и надрыв селезенки, а вообще, как сказал лечащий врач Петр Евгеньевич, 
просто повезло, что так отделался. Горе, ты мое, прокомментировала ситуацию Анна, 
после того как от души наревелась. Я тебя люблю, Тима, сказала Маруся, и тут уже 
слезы навернулись у Тимофея Ивановича. 

Два раза проведать его заходил Мамин, первый раз принес кулек немытых семечек, 
а второй — традиционный фуфырик очистителя стекол с запахом жасмина. Тима не 
побрезговал, выпил с Германом Вольфрамовичем, так что того аж передернуло слег-
ка от сожаления, рассчитывал на одного. 

Тима попросил у Анны икону Тихвинской Божией Матери, ту, застекленную, раз-
мером с покетбук, и Анна принесла. 

В палате заструился свет.
С работы были Таня с Герой, передавали привет от Ирины Васильевны и просьбу 

отнестись с пониманием, Тиму сейчас ненадолго временно уволят, а когда он оконча-
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тельно выздоровеет, возьмут обратно. Но Тима знал, что нет ничего более постоянного, 
чем временно принятые решения. Тем паче два раза в одну реку не входят. Вот, кста -
ти, что за дурацкая присказка, спрашивал Тимофей Иванович у Анны. Но та только 
качала головой и ласково поправляла подушку. 

Ничего, как-нибудь, говорила она, проживем.

70

А Джонни обошелся испугом средней тяжести, чем очень гордился. 
Нам, рассказывал он всем желающим послушать, ночным волкам, все нипочем, что 

с самолета падать, что с мотика.
Слушатели восхищенно цокали языками.

71

Солнце садится за речку и по вечерам лупит в окна палаты. 
Тима жмурится.
И снова верит Канту.

72

Лето в том году было длинным и сладким.
Когда Тима выписался из больницы, они все вместе, с Анной, Марусей и собака-

ми, поехали отдыхать в деревню Лапушки, к Анниной тетке Клаве. Приезжайте, ска-
зала та, у нас хорошо, да и помощники мне нужны, годы-то идут. Тима засмеялся, по-
пробовал возразить, мол, я не устал, чего отдыхать? Но Марусенция обняла его, по-
целовала по-взрослому в лоб и спросила: мы за грибами будем ходить? А за ягодами? 
А на рыбалку?

И Тима тут же сдался.
А кто бы устоял? 

Конец.


