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Олег никогда не видел Обломова вверх ногами, но колхозный титан 
и вверх ногами был бы похож на маршала Жукова, изваянного римским скульптором 
и через несколько веков издолбанного молотком христианского фанатика, прозрев-
шего в статуе идола, — был бы похож, если бы служба хорошего настроения не навак-
сила его телесным гримом, маскировочным средством дряхлеющих баб, превращаю-
щим их в трупы, а его труп превратившим в дряхлеющую бабу. Они втерли этот филь-
декосовый цвет даже в ямки на месте выбитых глаз, а следы осколков, пробудивших 
обломовский гений, попытались и вовсе затереть слоем тройной жирности.

Маршал, поглотит алчная Лета...
Олег всегда старался не глядеть на мертвецов, потому что они потом стояли в гла-

зах лет сорок-пятьдесят. Но на Обломова в гробу он смотрел примерно так же, как на 
мавзолейного Ленина когда-то, — это был не человек, а исторический персонаж. Вот 
и о смерти Обломова редкие возвышенные натуры говорили скорее с благоговением, 
а натуры плебейские с плебейским интересом (кто таперича будет главным?), горе про-
звучало только в гудящем голосе Мохова:

— Ты слышал, какое несчастье?..
Иван Крестьянский Сын был потрясен, словно внезапной гибелью близкого чело-

века, хотя годами Обломов был уже настоящий патриарх. Но его все равно невозмож-
но было воспринимать стариком — этакий старый-от казак да Илья Муромец, прили-
зывающий свои седины назад, как он это усвоил в конце сороковых от изредка наез-
жавшего в их колхоз районного начальства. Он любил вворачивать и всякую народную 
мудрость типа «Не гони коня кнутом, а гони овсом» — хотя при желании умел демон-
стрировать и аристократические манеры. От него и супруга набралась какого-то вели-
чия, из колхозной Катюхи превратилась в своего рода матушку Екатерину захолуст-
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ного масштаба, грозу и покровительницу всех обломовских аспирантов и просто грозу 
аспиранток: столичного лоску она так и не обрела, ходит вперевалку, зато к увекове-
чению приступила с последним ударом мужниного пульса, у нее и под траурной кру-
жевной шалью на ее лице престарелого Шаляпина проступает больше гордости, чем 
скорби: выделили самый главный колонный зал, с трибуны которого, Олегу когда-то 
казалось, Ленин провозгласил: «Геволюция свегшилась!», и с этой реально высокой 
трибуны теперь реально нескончаемым потоком льются соболезнования и панегири-
ки: телеграмма от президента, телеграмма от губернатора, траурные речи восьми ака-
демиков, трех ректоров, роскошные венки в три слоя, а почетному караулу так и вовсе 
не видно конца.

Почетный караул у гроба Екатерина Андреевна подобрала с поистине византий-
ским искусством: в головах Олег и Филя — самый культурный и самый простецкий из 
обломовских учеников (демократизм), в поясе Бахыт и Мохов (интернационализм) 
и в ногах два еврея, Кацо и Грузо, Кац и Боярский, выписанные из Израиля и Амери-
ки. Они оба получили от матушки умоляющие электронные письма о том, что Влади-
мир Игнатьевич умирает и хочет перед смертью сообщить им что-то очень важное. Му-
жики срочно бросились в аэропорт — уж не покаяться ли перед ними желает тот, кого 
называли главным антисемитом Ленинграда, и узнали, что письма она отправила уже 
после его смерти. Зачем она это сделала, заморские гости спросить не решились, но 
ясно, что иначе бы они, скорее всего, не приехали. А вот зачем они ей понадобились, Олег 
догадывался: в членкоры в свое время Обломов проскочил как по маслу, а вот в ака-
демики его несколько раз катанули (еврейская партия, уж кого они там имели в виду), 
так нужно для очищения его посмертного образа поставить в первый ряд именно ев-
реев, да еще и прилетевших на похороны один из-за Средиземного моря, а другой аж 
из-за Атлантики.

Похоже, и гроб из какого-то роскошного красного дерева был выбран с неким на-
меком на атлантизм: шестиугольный, расширяющийся где-то на широте обломов-
ских плечищ, с белоснежной шелковой оторочкой в сборочку, напоминающую панта-
лоны дорогих куртизанок, — это у Обломова, которому бы куда больше пошла домо-
вина, выдолбленная из цельного мореного дуба. Но Екатерина Андреевна предпочла 
скопировать похороны какого-то американского президента, да и могучие сыновья, 
мрачно сидящие рядом с нею на параллельной гробу скамье скорби, все как один док-
тора с обломовско-жуковскими подбородками, все как один слетелись из разных аме-
риканских университетиков, а когда-то Обломов покупал им ботинки целыми парти-
ями в военторге, хотя и платил партийные взносы с тысячи рублей, и воспитывал их 
в патриархальном почтении к отцу-матери и к семейным делам. Как, бывалоча, в дерев-
не: старшие пасут младших, только ходят не в лес за грибами, а в магазин за продуктами. 

Подселенную под занавес в их дом аспирантку с шестым обломовским отпрыском 
до скорбного торжества не допустили, зато широколицая Людмила, в черном платке до 
глаз превратившаяся в игуменью, почему-то каменела на этой же скамье, уже зарабо-
тав от баб прозвище «безутешная вдова».

А вот Филя, в профиль по-прежнему похожий на продавленную пальцем резино-
вую пленку, только теперь уже сморщенную и готовую вот-вот растрескаться, то и дело 
еле слышно комментирует происходящее с таким убитым видом, будто шепчет клятву 
верности ушедшему учителю. Матушка Екатерина ему благоволит: дураков ошибочно 
считают добрыми и верными, как будто для злобы и подлости нужен какой-то ум. Но 
Филя и правда проявил кое-какую верность, когда Обломов держал осаду в своих хо-
ромах на Фурштатской. Он из принципа не позволял днем запирать дверь («мы рус-
ские, живем в России — кого нам бояться!») и однажды услышал, как по его квартире 
расхаживает какая-то пара, оживленно обсуждающая будущую расстановку мебели. 



8 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2019

Оказалось, обломовское семейство собираются выселять ради капремонта, после ко-
торого квартира уже назначена этой самой паре. Обломов выезжать отказался, ему 
отключили электричество, так что им с Екатериной Андреевной пришлось вернуться 
в деревенское детство с лучиной и самодельной печуркой, изготовленной институтски-
ми теплотехниками, и тут надо отдать должное Филе — именно он обегал всех генера-
лов и генеральных конструкторов и дошел чуть ли не до президента, в чьей телеграм-
ме теперь научные заслуги Обломова перечислены почти без ошибок.

Теперь эти самые генералы и генеральные конструкторы один за другим перечисля-
ют с трибуны еще и рассекреченные обломовские достижения, — и к чему только Обло-
мов не приложил свой нечеловеческий ум!

Борьба с американскими авианосцами до полной потери их боеспособности, само-
наведение крылатых ракет, автоколебания подводных лодок, управление искусствен-
ными спутниками, системы инерциальной навигации, водородное топливо, холод-
ный термоядерный синтез, размораживание метангидрата в Заполярье, планирование 
транссибирской транспортной сети и математический анализ метаболизма, оптимиза-
ция животноводства и волоконно-оптическая связь...

— Сейчас пойдут бабы, — еле слышно промычал Филя, и действительно хлынул по-
ток кликушеских восторгов: мужественная рука, источающая незримую энергию со-
зидания, защиты от всего мелочного, наносного, светлый человек, неутомимый ро-
мантик, ученый-патриот, отдавший жизнь родине до последнего удара сердца, из ка-
ждой его клеточки ум, энергия полыхали с необыкновенной скоростью, мысли лились 
Ниагарским водопадом, такие люди рождаются один раз в тысячу лет.

— А теперь выпустят дурдом.
Через трибуну и впрямь двинулся обломовский паноптикум: по каким-то зага-

дочным причинам Обломов любил окружать себя странными личностями, давал им 
должности, проводил через подручные ученые советы, и время от времени в коридо-
рах начинали попадаться то никогда ни с кем не здоровающийся мясистый молодой 
человек в надменно развевающихся брюках, отыскивающий на Алтае следы снежного 
человека, то изможденный потертый весельчак, уверяющий, что можно достичь бес-
смертия через нужное соотношение пульса и давления («человек не батарейка, а акку-
мулятор»), то напористый коротконосый строитель, проповедующий в целях улучше-
ния климата прорытие водного кольца вокруг Российской Федерации, то застенчивый 
целитель почечной недостаточности козьей мочой, то жизнерадостный Карабас-Бара-
бас, применяющий квантовую механику к астрономии, то как бы раз и навсегда запла-
канная женщина, отдавшая жизнь возрождению лысенковских идей: приобретенные 
признаки наследуются, наследуются, наследуются!!! А последовательная тренировка 
может превратить болонку в бульдога, и спорить с этим способны только закоренелые 
расисты!!!

Олегу казалось, что Обломова эти пузыри земли только забавляют, как в старину 
патриархальных бар и купцов забавляли живущие у них в приживалах и приживалках 
дураки и дуры, но Мохов настаивал, что Обломов якобы считал, будто одна из тыся-
чи безумных идей может оказаться гениальной; Олег, однако, никак не мог поверить 
ни в то, что сумасшедшие действительно что-то могут породить, ни в то, что Обломов 
способен в это поверить. Обычно эта братия либо замыкалась в непроницаемом пре-
зрении ко всему окружающему, либо, наоборот, обожала, поймав любого за полу, ду-
шить теорией в углу, но на этот раз матушка Екатерина сумела их обуздать: поднимаясь 
на кафедру, они изливали только славословия Обломову, который единственный их 
понял, а все остальные псевдоученые в кавычках умеют только топить конкурентов, 
трясясь за свои липовые докторские диссертации, они ради этого и на преступление 
способны, и надо еще подумать, почему Обломов так внезапно...— в таких местах вне-
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запно отключался микрофон, а самый здоровенный из Обломычей, Игнат, заботли-
во помогал увлекшемуся оратору сойти с трибуны, и скандала удавалось избежать так 
изящно, что его близость замечали лишь самые посвященные.

Развернуться позволили только Копенкину, но уж очень он был гармонично пузат, 
приземист, благороден и непримирим, и очень уж внушительно блестела его крепкая 
лысина, и светились ватные усики: агенты малого народа шесть раз проваливали его 
докторскую диссертацию в разных республиках Советского Союза, и лишь Обломов 
на седьмой раз сумел их одолеть в Алма-Ате — там оказался более сильный исламский 
эгрегор, в котором славянский эгрегор и должен искать союзника по борьбе с эгрего-
ром иудейским, использующим латинский алфавит для разрушения энергетического 
потенциала кириллицы.

Публика в зале, включая академиков и генеральных конструкторов, с трагической 
серьезностью внимала тому, что академик Обломов был эгрегориальным вождем, су-
мевшим преодолеть сопротивление каббалы и проникнуть в ноосферу, а владыки ноо-
сферы и есть хозяева мира. Но слепота сделала Владимира Игнатьевича ясновидящим, 
и ему открылись информационные коды, позволяющие управлять энергией времени. 
Однако ноосферное мировое правительство почувствовало, где началась утечка хро-
новещества, и нанесло свой подлый удар давно отработанным методом: астральный 
удар в сердечную чакру — и жертва умирает якобы от сердечного приступа.

Чтобы глаза непроизвольно не полезли на лоб, Олег начал разглядывать почет-
ных караульщиков, с которыми жизнь тому назад кормил комаров-вертолетов на се-
верной шабашке. Вот они и встретились невзначай, пускай и не проселочной дорогой, 
но обнялись довольно-таки братски, насколько позволяла близость гроба. Который, 
чтобы поменьше на него смотреть, теперь подталкивает разглядывать былых друзей 
и однокашников хотя бы со спины. Темно-синий костюм Мохова напоминает о робе, 
которую тот все заполярное лето оттаскал на своих сутулых мосластых плечах, за эти 
десятилетия сделавшихся еще более сутулыми и мосластыми, но не по-интеллигент-
ски, а по-рабоче-крестьянски. Желтоватые, как бы прокуренные сквозящие седины до-
вершают его сходство со стареющим мастеровым, хотя именно Крестьянского Сына 
Обломов продвинул на свое место, когда у него случилась легендарная стычка с этой 
обкомовской змеей с пышной прической «вшивый домик»... Как ее там звали?.. По-
лубояринова, что ли? Или полная Бояринова? Сик транзит...

В тот зимний, клонящийся к вечеру день у Обломова на лестнице почему-то по-
гас свет, и Олег двинулся медленно, придерживаясь за перила, нащупывая ногой ка-
ждую следующую ступеньку, а Обломов сбежал вниз с третьего этажа, не касаясь ни пе-
рил, ни стен. В интернате для слепых он когда-то на ощупь по водосточной трубе и по 
карнизу, к ужасу директора, забирался на четвертый этаж и до последних дней ходил 
без палки, хотя в кабинете у него стояла их целая коллекция, хоть в музей — дареных. 
А эта партийная гнида за какие-то его предыдущие дерзости решила помариновать 
их в приемной. Прочая галстучно-пиджачная публика цепенела с полной покорностью, 
а Обломов потерпел минут двадцать, а потом обратился к Олегу с какой-то особенной 
доверительностью:

— Олег Матвеевич, ты, говорят, свистеть умеешь громко?
— Умел когда-то, Владимир Игнатьевич.
— А ну давай свистнем, кто громче. Сначала ты, потом я.
— Да ну что вы, Владимир Игнатьевич, нас арестуют!..
— Ничего, вместе будем сидеть. Давай-давай, под мою ответственность.
Олег, вложив два пальца в рот колечком, свистнул все-таки вполсилы, но и этого 

хватило, чтобы вся приемная вскинулась, а секретарша, выпучив глаза, вскочила на но-
ги — такого тут не слыхали с семнадцатого года.
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— А теперь я, — и Обломов вложил в рот два пальца правой руки и один левой.
От его от посвисту соловьиного маковки на теремах покривились, а околенки во 

теремах рассыпались, а что есть людишек, все мертвы легли.
Полубояринова вылетела из кабинета пулей и застыла с разинутым ртом. Одна-

ко реальную власть над «Интегралом» Обломов не потерял — преданный Мохов все 
делал по его указаниям, подаваемым как дружеские советы. Да и вообще у Обломо-
ва был такой заоблачный авторитет, что перечить ему мог решиться разве что какой-
нибудь святотатец.

Интересно, что Обломов безошибочно почувствовал, когда Олег перестал его обо-
жать, и тоже перестал брать с собой на важные, да и ни на какие другие встречи. Но 
в остальном ничего не изменилось: он понимал, что Олег все равно его чтит и никог-
да не предаст.

— Проникнув в ноосферу, Обломов мог легким щелчком по карте США вызвать 
землетрясение в Сан-Франциско, — продолжал просвещать публику Копенкин. — Он 
мог капнуть из шприца на карту региона и вызвать наводнение в Новом Орлеане. Он 
мог специальным узлом связать флаги России и Украины и этим вызвать дружбу этих 
стран. Разве это могла потерпеть мировая закулиса?

Олег поспешил перевести взгляд на Бахыта. Он всегда был высокий и поджарый, 
их индеец среди ковбоев, а этот черный костюм, в котором он в последний раз пока-
зывался на докторской защите, теперь и вовсе висит на нем как на вешалке — этакий 
восточный аскет. Его конского волоса ежик совсем не поредел, только пересыпался се-
ребром, но у глаз пролегли покорные морщинки усталого рикши, — вот Грузо поседел 
прямо-таки вдохновенно, по-дирижерски, на траурный митинг явился элегантный, как 
мафиозо на похоронах Вито Корлеоне, только длинноватая для чеховской серебряная 
бородка в сочетании с наметившейся гулей на орлином носу напоминала о старике 
Хоттабыче. Но статен, статен по-прежнему.

А Боря Кац не столько поседел, сколько облез и потускнел (трава превратилась в се -
но — стригся бы налысо, как сам Олег...), даже лысина его в отличие от сверкающей ко-
пенкинской ничуть не отражала люстру, и сутулость его была не трудовой, а понурой, 
и поношенный серый костюмчик он, похоже, вывез из Кременчуга. Костюмчик был 
ему тесноват — на боках образовались перетяжки, хотя Кацо всегда был пузанчиком, — 
но нынче от тоски не худеют, а полнеют. Боря зачем-то отрастил еще и седоватые 
усики щеточкой, делающие его в сочетании с обыденной до тоски озабоченностью 
похожим на немолодого сапожника из черты оседлости. А когда-то с благоговением 
произносил слово интеллигент...

— Кому мешал Обломов, мы теперь понимаем. Но кому из его окружения был вы-
годен его уход? — ставил вопрос вопросов Копенкин. — Кому его уход развяжет руки?

Ясно кому — Мохову. Но тут наконец-то отключили микрофон. 
Уфф, идет их сменить какое-то племя младое, незнакомое. Для Олега теперь и трид-

цатилетние были молодыми, а когда-то казались непоправимо взрослыми. Лица вроде 
видел, но теперь он в осыпавшемся «Интеграле» по именам никого из новых не знал. 
Мохов за четвертушку ставки появляться не требовал, Олег и не появлялся.

Они снова оказались в темноватой галерее академиков, где вскорости появится и ме-
тровое фото Обломова. Олегу почему-то было неловко смотреть на всплывших из Ле-
ты друзей, — непонятно было, как себя с ними вести, — да и портреты со стен смотре-
ли укоризненно. Вернее, металлурги, атомщики, проектировщики танков и судов его 
просто игнорировали, а вот оба затесавшихся сюда чистых математика отвернулись от 
него прямо-таки с презрением — не прощали измену проблеме Легара.
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— Ну, что, двинули в «Манхэттен»? — с преувеличенной бодростью спросил Олег. — 
Мы же там в последний раз сидели. Там теперь, правда, японский ресторан «Хараки-
ри». Или «Камикадзе», как-то так. Но нам, татарам, один черт: что водка, что пуле -
мет — лишь бы с ног валило. Что-нибудь про Лбова кто-нибудь слышал? В последний 
раз его видели в Тюмени — пьяный валялся...

Заморские гости и этого не слышали.
Барбароссу как посадили за мухлеж со строительными нарядами, так его никто 

больше и не видел, а Тарас Бондарчук, его напарник и подельник, как-то выкрутил-
ся, прошел свидетелем и укатил к себе на Галичину. Но Олегу однажды в телике при-
виделось, что мрачный мужик с кобзарскими усами на киевском Майдане, раскручи-
вающий пращу с коктейлем Молотова, был Бонд: недаром Олегу всегда хотелось при -
клеить Бонду шевченковские усы.

— Так что отыскался след Тарасов. Я еще на Сороковой миле подумывал, что рас-
стрелянный отец когда-нибудь его на что-нибудь подвигнет.

— Вы все бандеровский след ищете, а лучше на себя оборотитесь. Воду на Украине 
мутит Россия, — ужасно неожиданно выскочила эта принципиальность из-под жал-
кой седеющей щеточки Бориных усиков.

— Конечно, Россия, такая теперь пошла гравитация: раньше во всем были винова-
ты евреи, теперь русские.

Олег сказал это, чтобы опередить Мохова, тот бы ответил куда как резче, но во-
обще-то от возражений психозы только обостряются, а политические, национальные 
страсти несомненно массовые психозы. К счастью, Мохов пребывал в скорбной отключ-
ке, и первая искра взрыва не вызвала.

— А насчет Бонда мне, скорее всего, показалось.
Зато Бахыту точно не показалось, что охранник, задержавший его в метро «Ломо-

носовская», был Тед, Юра Федоров, — раздобрел, но от этого перекрывал путь под зем-
лю лицам с восточным разрезом глаз еще более неотвратимо. Он Бахыта тоже узнал, 
так что даже паспорта не спросил, хотя Бах мог бы его порадовать еще и дипломом 
лауреата Госпремии, который теперь на всякий случай постоянно носил с собой. Бахы-
ту хотелось порасспрашивать Теда что да как, может, даже пропустить по стопари-
ку, но Тед, некогда увлекавшийся эротической поэзией восемнадцатого века, похоже, 
чувствовал себя униженным, в глаза не смотрел, все время оглядывался...

Ну, Бах и не стал его прессовать.
Грош? В последний раз кто-то его видел в Калининграде, по обыкновению собирал-

ся все бросить и уйти в море. Но это было черт-те когда, еще до перестройки.
— До катастройки, — внезапно ожил Мохов. — Целились в коммуняк, а попали, как 

всегда, в русского мужика.
Бахыт, однако, напомнил, что русский мужик Гагарин, Гэг, в Донецке торгует уголь-

ком, а другой русский мужик Пит Ситников, когда там началась заваруха, вступил 
в ополчение, дослужился до майора.

— Поздно, майор, ну его на х... — пробормотал Боярский забытую гагаринскую 
присказку.

Хорошо, никто не видел гуляющую по Интернету запись, как Пит допрашивает 
пленных «укропов»: те, похоже, не обольщались его культурной речью со всеми «на 
вы». Друзьям Пита было хорошо известно, что в культурной фазе нужно как можно 
быстрее приносить ему изысканные извинения, если не хочешь, чтобы внезапно рва-
нулись на волю его боксерские и самбистские звания. А на видео только великова-
тый камуфляж придавал комической боевитости этому субтильному очкарику да еще 
черный пистолет, который он брезгливо держал на отлете, словно опасался об него 
испачкаться. Но стоящие на коленях пленные не сводили глаз именно с пистолета. 



12 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2019

Обряжены они были кто во что, словно призывники, старающиеся одеться в то, чего 
не жалко, их покрытые ссадинами и синяками лица выражали затравленную тоску, все 
безнадежно повторяли: мы не хотели, нас забросили, за отказ от пяти до восьми лет, — 
и у Олега не было ни малейших оснований им не верить. Ему хотелось осторожнень-
ко потрогать Пита за плечо и сказать: ну, Петруччио, опомнись, ты же хороший му-
жик, это же люди, пленные!

Наверняка бы он опомнился. Тем более что картинка разворачивалась удивитель-
но нарядная, чистый Ренуар: небесно-синий забор и узорчатые солнечные пятна на 
нем. Но затем камера съехала в темную лужу стынущей крови, в которой лицом вниз 
лежала толстая тетка в задравшемся цветастом халатике, и особенно ужасно было то, 
что она такая неуклюжая, домашняя, некрасивая... В красивой-то смерти Олег когда-
то знал толк, любил падать, раскинув руки...

А Пит, указывая пистолетом на лужу, необыкновенно учтиво обращался к пленным 
с просьбой опуститься на четвереньки и отведать из этой лужи: «Вы же хотели рус-
ской крови? Так вот она, пейте. Что же вы не пьете? Будьте последовательны». Олегу 
казалось, что они оба с Питом сошли с ума, а Светка вполне по-деловому сокрушалась: 
«Я ему скажу: Петя, нельзя же так! Они должны вернуться домой нашими друзьями!» 
Светка уже тогда начала возить в Донецк всякие теплые и не очень теплые вещи, а ког-
да Пита у собственного подъезда снял снайпер, принялась, отплакав положенное, вме-
сте с его вдовой устраивать в ситниковской квартире что-то вроде музея. Она всегда 
умела переплавлять боль в какое-то дело.

Историю, как и во все времена, творили простаки под предводительством власто-
любцев, и тех, кого властолюбцам не удавалось подчинить, они называли соглашате-
лями и конформистами.

— Но Ситников все-таки должен понимать, что Украина — независимое государст -
во... — Бориным языком пыталась овладеть прежняя принципиальность.

— А Югославия не была независимым государством?..— ни секунды не промедлив, 
ответно прогудел Мохов.

— Пит погиб, — коротко сказал Олег, и все заткнулись.
Слава богу, пошляков среди них не нашлось — перед лицом смерти заняться лице-

мерной политической суходрочкой: международное право, суверенитет...
Как будто есть в мире хоть какие-то весы, которым бы не диктовали наши жела-

ния: кого не люблю, тот и не прав.
Холодная осенняя взвесь на улице тоже не располагала к разговорам. И даже прой-

дя под оскаленным бронзовым самураем, наставившим на гостей кривой короткий 
меч над входом в оккупированный японцами бывший «Манхэттен», никто не проро-
нил ни слова: предупредительно уступая друг другу стулья, все молча расселись во-
круг черного, как ситниковский пистолет, круглого стола и погрузились в тридцать 
шесть видов горы Фудзи на стенах. Этих порядочно облезлых и поседевших мужиков, 
включая самого стриженного под машинку Олега, уже было никак невозможно назвать 
рыцарями Круглого стола. И братски обниматься они, кажется, тоже были не склон-
ны — тут бы хоть ускользнуть от скандала: и в их круг вошла История, чтобы делать 
свое извечное дело — разрушать.

Хорошенькая брюнетка в пилотке из пионерского галстука и в голубой шелковой 
косухе, проплетенной югендстильными как бы японскими ирисами, умело расстав-
ляла общие подносы с разнообразными японскими деликатесами, напоминающими 
ювелирные изделия, а перед каждым в отдельности — конические, черной глазиров-
ки керамические кувшинчики с саке и такой же глазировки тяжеленькие керамические 
стаканчики. Таким вот саке угощали летчиков-камикадзе перед последним вылетом... 
Мы все камикадзе, в юности нас заправляют бензином только в один конец.
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Как бы только не переругаться напоследок, кто прав, кто виноват в драке бомжей 
перед шалманом.

Напоминать, напоминать о подлинном, о нашем...
— Ну что, парни, выпьем не чокаясь. Помянем нашего друга. Хороший был мужик 

Пит, только слишком доверчивый.
— Что значит — слишком доверчивый? По-твоему, вообще ничему нельзя верить? — 

сразу все-таки возбухли два принципиальных мудака — Мохов и Кацо.
Уже на три четверти облезли, а все не поняли, что наши главные враги — старость 

и смерть. А после них — люди власти, для кого все лозунги только оружие.
— Давайте сначала выпьем.
Саке было очень горячее и душистое, но слабенькое,— такое не помешает угодить 

в борт авианосца. Правильно его вроде бы называть как-то вроде нихонсю.
— А теперь вспомним старину Ремарка. Есть только три вещи, которым можно ве-

рить: друг, любимая, кружка рома. Или графинчик саке. Или бутылка «Двойного зо-
лотого». А все лозунги общего пользования придумывают люди власти, чтобы дура-
чить простаков. 

Однако и проникновенное имя «Двойного золотого» не растрогало патетических 
психотиков.

— Слышь, Костя, — прогудел седовласый мосластый мастеровой, обращаясь к ста-
рику Хоттабычу в костюме итальянского мафиозо, — ты-то сам понимаешь, что Пита 
угробили твои америкосы? Что хохлы их марионетки?

— Понимаю, Валя, — сокрушенно ответил Боярский, но угольно черные глаза его 
пылали сарказмом. — Но нам никак их не удается подтянуть. Мы, честные еврейские 
интеллигенты, боремся за права гомосексуалистов, индейцев и китов, но откуда-то на 
нашу голову свалилась масса нерукопожатного мужичья — всякие реднеки, по-ваше-
му — ватники... И они с чего-то вообразили, что не мы, а они хозяева страны, тоже 
со своим суконным рылом голосуют, выбирают, воображают себя ответственными за 
судьбы мировой демократии...

— Но ты понимаешь, что фактически у вас диктатура корпораций?
— При  диктатуре  демос  запугивают,  а  при  демократии  дурачат.  В  этом  смысле 

и у нас, и у вас демократия. Но у нас есть еще и то, о чем вы так плачетесь — настоящая 
борьба за власть. Она и выносит наверх людей власти, как их называет наш друг Сева. 
А эти борцы за общее дело не уймутся, пока не сожрут всех себе подобных по всему 
земному шару — Сева же на этот счет хорошую теорему доказал. При совке мы пла-
кались, что нами правят посредственности, а это, оказывается, был способ отсеять 
хищников.

Олега  лет  сто  никто  не  называл  Севой,  но  борцов  за  правду-х...ду  это  не 
растрогало.

— Если американские люди власти остановят российских посредственных уголов-
ников, уже будет хорошо.

На вид обносившийся местечковый сапожник, а как глобально чеканит...
Но и мосластый русский мастеровой во всемирной отзывчивости не отстает, гудит, 

как жизнь тому назад:
— Россия сегодня последний тормоз глобализации. Без нее бы уже все сожрало это 

всемирное «купи-продай».
О, м-м-ать их в душу — уголовники, глобализация, х...зация... У них что-то свое, 

подлинное еще осталось, кроме этой вони?!. 
С другими встал бы и откланялся, но это же лучшие в мире друзья, это же Боря Ка-

цо, только облез и подраздулся, да еще сапожную щеточку под носиком отпустил, это 
же Иван Крестьянский Сын, только седины пожелтели да синие глаза в глубоких глаз-
ницах вылиняли.
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Быстрее, быстрее о чем-то подлинном им напомнить!..
— Друзья, давайте все-таки вспомним, что сегодня похороны нашего учителя.
— Антисемита, — Боря окончательно закусил удила.
— А что он гений, это мелочь? — Олег уже испытывал не досаду, а смертельную 

скуку.
— Не мелочь. Но то, что он был антисемит, тоже не мелочь.
Густо присоленный сединой усталый рикша внимательно смотрел в миску с супом 

мисо, а старик Хоттабыч переводил огненный взгляд естествоиспытателя с Мохова на 
Каца и обратно со скрытой усмешкой в серебряной бородке, словно имел в запасе ка-
кой-то козырь против них обоих; Олег же больше косился на Мохова, как бы тот чем-
нибудь в Борю не запустил. Но Мохов неожиданно обрел мудрую уравновешенность.

— Боря, когда твой пацан с первого раза поступил к нам на факультет, как ты ду-
маешь, кто за него хлопотал?

— Ты. И я очень тебе...
— Да кто бы меня послушал! Я сказал Обломову, а он пошел к председателю при-

емной комиссии. После этого твоему Илюхе и начали писать «дэ» хвостиком кверху.
— Это что значит? — Боярским владело чисто научное любопытство с легкой при-

месью сарказма.
— Все поступающие перед экзаменами сдают экзаменационные листки, чтоб никто 

не знал, Иванов он или Рабинович. А им взамен выдают направление с номером ауди-
тории. И в слове «ауд» тем, кого надо зарубить, «дэ» пишут хвостиком книзу.

И Боря притих, притих...
— За это надо выпить! — щедро объявил Олег, и все налили уже не слишком горя-

чего саке каждый из собственного остывающего конуса.
— Помянем гениального механизатора. Он был способен на широкие жесты. Когда 

мы с ним посостязались в свисте в приемной у этой паскуды... забыл фамилию, и сла-
ва богу... Так мы потом у Обломова в подъезде распили две бутылки бормотухи, чтоб 
жена не видела. И одну пробку выколотил он кулаком, а другую я... Но у меня-то ку-
лак был мясистый после шабашки, а он, значит, с колхозных времен его сохранил. 
Это я к чему? Давайте выпьем в его память. Не помня зла, за благо воздадим.

Выпили серьезно и серьезно же помолчали.
Наконец  Боярский  залихватски  пристукнул  по  черному  столу  черненьким 

стаканчиком:
— Раз пошла такая пьянка, так и я нарушу конспирацию. Когда я уже получил раз-

решение на выезд, я подумал, куда же я там сунусь, в Штатах, кто меня там знает? 
И сунулся к Обломову: так и так, не напишете ли рекомендацию, вас же весь мир зна-
ет — ну, и так далее. И он мне, не отходя от кассы, надиктовал: блестящий молодой 
ученый, специалист на все руки... Я сразу же переводил, и он тут же подписал, я толь-
ко руку его навел на нужное место. В принципе я мог бы написать и «Долой советскую 
власть». Он только попросил, чтобы те, кому я буду показывать, об этом не звонили. 
Он же по закрытой тематике работает, а тут изменнику родины рекомендацию написал. 
И никто не раззвонил, только рты открывали: неужели это тот самый грэйт Обломофф?..

История произвела впечатление.
— Понимаете, мужики, — проникновенность вновь вернулась к Олегу, — я только 

с годами понял, что никто из нас ни про кого ничего не знает. А если бы мы могли за-
глянуть друг другу в душу, мы бы сразу поняли, что каждый из нас прав. В своей, ко-
нечно, картине мира. Так вот, у меня есть идея, но сначала мы должны выпить. А до 
этого обратить внимание, до чего наша официантка похожа на Галку.

Выпили, обратили и, кажется, наконец-то растрогались. Начали поглядывать на 
нее с умилением, даже Боря, для которого прежде существовала одна только Фатька. 
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И худенькая гейша в алой пилотке и черном переднике это почувствовала, начала 
что-то уносить-приносить еще более грациозно: так подействовало одно только имя 
Галки — реального-то сходства практически не было.

— Я Галку в зале все время высматривал, — озадаченно сквозь растроганность мед-
ленно выговорил Бахыт. — Но так и не увидел, только Баранова разглядел — раньше 
он косил под Линкольна, теперь под Солженицына. Хотя я их бороды не очень раз-
личаю. А Галка же в первые годы Обломову и читала, и печатала, и сопровождала — 
прямо Анка-пулеметчица... А на похороны не пришла.

— А вообще не знаете, чем она занимается? — в антрацитовых глазах Боярского за-
светилась грустная нежность — наконец-то живого коснулись. — Она как — замужем, 
не замужем?

Все почему-то воззрились на Олега, хотя знал он не больше других. Когда История 
разрушила «Интеграл», Галка пошла работать поварихой в школьную столовую — на 
шабашке насобачилась, — по крайней мере, не голодала. А насчет замужества — она 
же лучшие годы на Обломова потратила, хотя задействован ли был кожаный диван 
в его кабинете, это осталось делом Филиных домыслов. Но Олегу все равно было груст-
новато, что Обломов увел их любимую сестренку, дочурку полка... Да и сейчас все 
заметно притихли, хотя никто на нее никаких прав, разумеется, не имел и видов тоже.

Олег не отвечал так долго, что пипл переключился друг на друга и, встряхнувшись, 
заговорил о чем-то подлинном: о молодости, о шабашке... Кажется, и саке все-таки 
подействовало.

И Олег наконец-то позволил себе расслабиться и помолчать.
Дождь на улице уже лупасил вовсю, а порывы ветра время от времени заплески-

вали его на окна, так что за этим шумом он не сразу распознал звуки того, что у япон-
цев когда-то считалось музыкой: повертеть скрипучий колодезный ворот, постучать 
ложкой по столу, уронить кастрюлю, мяукнуть...

Но в этих шумах преобладали завывания ветра то в печной трубе, то в горлышке бу-
тылки, то в собственных ушах, то в снастях шхуны, каким-то чудом заплывшей в быв-
ший «Манхэттен». Заслушавшись, Олег не сразу заметил, что на возвышении, где ког-
да-то по вечерам разорялся эстрадный оркестрик на фоне воображаемых небоскре-
бов, ныне стертых стогами цветущей сакуры, появилась ожившая тюлевая занавеска. 
Она почти ползла по полу, волоча за собою две довольно длинные линейки, но линей-
ки внезапно развернулись в два больших трепещущих веера, которые, подобно стре-
козиным крыльям, начали занавеску распрямлять, превратив ее в гейшу с набеленным 
личиком, на котором алел карминный ротик и угольно чернели подведенные до ви-
сков глаза и брови. И это воздушное создание с маленькой цветочной клумбочкой вме-
сто волос то почти отрывалось от земли стрекозьим трепетом вееров-крылышек, то 
почти распластывалось по полу, и Олег зачарованно следил за этой борьбой, все боль-
ше проникаясь безумной уверенностью, что эта гейша не кто иная, как их маленькая 
разбойница Галка.

— Мужики, кажется, я рехнулся, — сказал Олег, когда кисейное создание раствори-
лось в сакуре. — Мне показалось, что это Галка.

— Мне  тоже  так  показалось,  —  Грузо  впервые  за  встречу  не  скрывал  своего 
изумления.

Иван Крестьянский Сын и Кацо ошалело оглянулись и вновь погрузились в сла-
достные сточные воды: «Россия братается со всяким отребьем!» — «Сейчас именно от-
ребье определяет, кто отребье, а кто нет. И лучше уж быть на равных с отребьем, чем 
в шестерках у Америки!» И только Бах, сидевший спиной к эстраде, подскочил как ужа-
ленный, утратив сходство со стареющим рикшей:
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— Где, где Галка?.. Где у них гримерная, или как там ее? Раздевалка? Надо позвать 
менеджера, или как там его? Метрдотеля? Нет, вы уверены? Так что же вы сразу к ней 
не подошли?

Он подозвал официантку в югендстильной косухе, послужившую первым вопло-
щением Галки, и принялся горячо ее расспрашивать, нельзя ли им пригласить к столу 
только что выступавшую танцовщицу. Та пообещала узнать, но прежде чем она от-
правилась в ресторанное закулисье, у их стола появилась сама Галка, отмытая и ра-
достная, однако с налетом некоторой строгости, которой в ней прежде не замечалось. 
И еще Олеговы глаза сами собой под радостью и строгостью опознали в Галке уста-
лую небогатую тетку. Челка, правда, на ней была прежняя, только рыжая, как разлох-
матившийся конец ржавого троса.

Галка положила им с Бахытом руки на плечи:
— Ну что? Преступников тянет на место преступления?
Она улыбалась, но как-то холодновато.
Они дружно положили ладони на ее руки и поспешили сказать ей что-то компли-

ментарное, пока она не успела прочесть на их лицах: неужели это она?..
— Потрясающе выглядишь! — выразил изумление Бахыт.
— Больше тридцати пяти никак не дашь! — припечатал Олег, как бы заранее не 

желая слышать никаких возражений.
Боярский смотрел ошарашенно (никогда его не видели таким), словно не веря соб-

ственным глазам, а оба пикейных жилета попросту таращились, не в силах осмыслить 
что-то необычное за пределами их родной выгребной ямы.

И только после этого началась вся полагающаяся суета, поцелуи, объятия, новое 
блюдо с фаршированными чем-то розовым мидиями, новые графинчики, — и лишь ког-
да все наконец расселись, Мохов вспомнил про похоронный митинг:

— Не смогла прийти? — он подсказывал ей ответ, чтобы поскорее вынести ей оправ-
дательный приговор.

— Не захотела. Если уж к живому не ходила...
Все поняли, что эту тему лучше не ворошить, и выпили без лишних слов, а потом 

Олег поспешил замазать неловкость:
— Мы и не знали, что ты так потрясающе танцуешь!
— А что вы обо мне вообще знали? Как я живу, чем живу?
— Ну и как ты живешь?
— Живу одна, ни от кого не завишу... Вот прямо сейчас и начну рассказывать год за 

годом.
— Мы как раз перед твоим приходом об этом и говорили, что никто ни о ком ниче-

го самого главного не знает. Мы еще об исторических персонах пытаемся рассуждать, 
хотя и о том, что рядом, ничего не знаем.

С высоты шведской стенки Олег с удовольствием разглядывал потных, мечущих-
ся, дико вскрикивающих пацанов. Еще вроде бы недавно подойдешь вечером к спорт-
залу, заглянешь в затянутое сеткой окно, а там старшеклассники режутся в футбик 
среди своих — кое-кто с сигаретами, — и вот теперь они сами режутся среди своих пять 
на пять — кое-кто с сигаретами, — а какой-то семиклашка в эту минуту, быть может, 
с завистью на них пялится.

Почему-то ключ от спортзала физрук доверял только приблатенным пацанам, по-
этому вечерний футбол таил в себе нечто залихватское. Особенно если ты завернул сю-
да мимоходом, да еще и под газом. Стараясь, чтобы это заметили, Олег валял дурака: 
крутил на перекладине, на брусьях, иногда почти срывался, притворяясь сильно дунув-
шим, и чувствовал, что ему уже начинают прощать его победу на краевой олимпиаде 
по физике. Даже Кум к нему, кажется, помягчел.



НЕВА  9’2019

Александр Мелихов. Тризна / 17

Олег, похоже, уже третью минуту держал угол на перекладине и пьяной улыбкой 
улыбался пацанам, и они среди своего потного мельтешения и толкотни (броунов-
ское движение) тоже изредка взглядывали на него и улыбались, даже Кум подрагивал 
уголком губ.

А вот правильный солидный Заяц улыбался снисходительно, но не без ревности. 
До появления Олега он был в классе лучшим математиком, хотя жил в самом хули-
ганском районе на просорушке, рос без отца, а мать его торговала пирожками под 
башенкой драмтеатра. При этом Заяц всегда ходил в солидном пиджачке и любил под-
черкивать, какой он бедный, хоть и полноватый, вот и сегодня перед футбиком вы-
пил только бокал компота. Вдруг причмокнет с аппетитом: «Моя матушка картошеч-
ку с постным маслицем во готовит!», а когда кто-нибудь подхватит: ага, мол, моя мать 
тоже, он тут же горько усмехнется: «Ну, так чего ж не готовить, если деньги есть!»

Кум никогда про свою бедность не заикается, хотя и у него мамаша уборщица в по-
ликлинике, а отца как будто и отродясь не бывало. И все равно Кум толстенький, за-
дастенький, с напористым кабаньим загривком, а главное — лучший футболист. Он 
не просто бьет и водит лучше всех, он еще и соображает, видит поле, — с перекладины 
особенно заметно, как на него кидаются сразу двое и никогда не могут угадать, виль-
нет он вправо или влево или пяточкой откинет мяч назад — всегда точно своему, как 
будто у него и на белобрысом стриженом загривке имеется еще одна пара недобро при-
глядывающихся глаз. Любая пятерка начинает выигрывать, если только в капитанах 
у нее Кум, — он сразу видит, кого куда ставить, где у противника дырка в обороне, Кума 
на площадке просто не узнать: распоряжается кратко, дельно и почти без мата. Тогда-
то у Олега впервые и забрезжила догадка, что есть два совершенно разных ума: один 
царит в мире выдумок, другой на диво ловко управляется с реальными предметами. 
Среди квадратных трехчленов или Печориных Кум смотрится почти тупицей, зато 
за порогом класса он куда смекалистее самого Олега.

И когда он морщится: «Нажрался вчера, какую-то бабу выхарил...», — можно не 
сомневаться, что так оно и было. Кум никогда не хвастается, ибо выдумки для него 
ничего не значат. Он играет за город, а там они все подобрались такие орлы, что луч-
ше им не попадаться на глаза, когда они, багровые и потные, вываливают из дере-
вянных ворот «Трудовых резервов». Им там недавно выдали американские «кеты»: 
Кум сказал, что где-то внутри там есть священные слова «Маде ин УСА»; правда, ни-
кто их там не нашел, хотя даже Олег из вежливости сделал вид, будто ищет.

Олег с Кумом в неплохих вроде бы отношениях, но на пьяные выходки Олега Кум 
лишь дергает углом рта, потому что Олег в его глазах по всем прочим признакам силь-
но культурный маменькин сынок, которого ждет столичный институт и все такое про-
чее, а он еще и от Кумовых владений, где пьют и харят, тоже хочет чего-то прихва-
тить. Олег отчасти и поэтому не любит гонять в футбик, ибо ему пришлось бы с Ку-
мом осторожничать, а с осторожничаньем какое удовольствие!

Вот долговязому костлявому Калачу не жалко посмеяться Олеговым штукам, но 
только расслабленно. Калач и сам из сильно культурных, но недавно открыл, что ре-
шительно все человеческие дела достойны смеха, и притом расслабленного: серьез-
ный смех — это тоже чересчур серьезно.

Швед же между пасами взглядывает на Олега исключительно искоса и исподлобья, 
и на лице его на миг — но лишь на миг! — намечается траурная усмешка. В следующий 
миг он уже до белизны напрягает ноздри, будто зевает про себя, и резко отворачива-
ется, отбрасывает челку — его излюбленный жест. Когда учителя допекают его этой 
челкой, он стрижется налысо — нате, мол, съешьте! — и тогда эта привычка выглядит 
нервным тиком. Свое шведское происхождение он ведет с какого-то хоккейного чем-
пионата — он так носился со шведской командой, пока сам не превратился в Шведа.

Швед в недалеком прошлом — любимец учителей, ржаная голова, васильковые 
глаза, с хитроватым, правда, прищуром, которым советское кино наделяло кулаков, 
но недавно химичка мстительно сообщила ему: «Теперь твоим улыбочкам не все бу-
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дет прощаться». А он на это только напряг ноздри и отбросил челку. Он с некоторых 
пор решил лепить из себя человека крайне щепетильного в вопросах чести и вспыль-
чивого до необузданности — то есть психа. Именно с той поры он и заделался с Ку -
мом не разлей вода. А остальные пацаны сделались с ним поосторожнее, не желая ис-
пытывать, как далеко он может зайти в своей новоиспеченной горячности.

Все это проносилось в голове у Олега, покуда нарастающая судорога в брюшном 
прессе не сделалась невыносимой, и ему пришлось спрыгнуть на плоский кирзовый мат.

О таких изысканностях, как душ, в ту чистую пору еще не слыхивали. В раздевал-
ке Кум отдал пару распоряжений насчет следующего футбика и, по-кабаньи напори-
сто склонив голову, двинулся к своему шкафчику, усиленно прихлопывая американ-
скими кетами, как будто проверял, не начал ли снова бренчать паркет, — он долго 
бренчал, словно осипший рояль, пока его наконец не прихватили гвоздями.

Вот тут все и произошло. 
Вполголоса ругнулся Заяц. Ругнулся как-то так, что ждешь продолжения, и все вы-

жидательно на него посмотрели.
— Рубль потерялся, — объяснил Заяц с пиджачком в руке и зачем-то помял его.
А когда все уже смирились с Заячьей потерей, вдруг оживился Кум: 
— Не? Ты? Точно? У тебя точно рваный был? В брючатах, в костюме смотрел?
— Везде смотрел. Матушка сказала, зайди за маргарином, я положил в костюм...
Кум не дослушал — он уже распоряжался, как на ответственнейшем матче.
— Так, все остаются. Кто выходил в раздевалку?
Все взглянули на Шведа и тут же отвели глаза. На хорошеньком личике Шведа 

отразилось колебание — он соображал, как в таких случаях должен поступать псих. 
А через мгновение ноздри его побелели, как будто он сдерживал зевоту.

— Ты видел — я брал?!. А ты видел?!. А ты?!. А ты?!.
Он переводил мутный взор и тыкал пальцем то в одного, то в другого пацана, из-

бегая только Кума, и в его голосе нарастало блатное подвыванье, — вот сейчас, сейчас 
он распустит рубаху до пупа и...

— Ну, обыщите, обыщите, говорю!..
Швед был уже белый, как его ноздри, и все, только что багровые, тоже потихонь -

ку бледнели, не поднимая глаз. Больше, правда, от неловкости.
Зато Кум был как рыба в воде. Он шагнул вперед и принялся расторопно обыски-

вать Шведа.
Все прибалдели, и всех менее — надо отдать ему должное — Швед. После само-

го мимолетного замешательства он вытянул сцепленные руки над головой, придавая 
картине завершенность.

Кум, однако, таких тонкостей просто не замечал. Он обыскивал не напоказ — хо-
тел-де, вот и получи — нет, он просто искал рваный. Искал довольно умело — шарил 
в карманах, ощупывал носки, вынимал стельки...

Рубля не было. Кум еще раз для очистки совести пробежался по Шведу и сдался.
Швед, ни на кого не глядя, запихал барахло в сумку и ушел в тренировочном, изо 

всей силы хлопнув дверью.
Все, вновь побагровевшие, не знали, куда девать глаза, и только Кум, от которого 

аристократический смысл сцены был скрыт мраком невежества, продолжал тарахтеть:
— Швед не дурней трактора — прятать на себе, тут в раздевалке можно заныкать, 

а завтра по утрянке забежать, и дело в шляпе, хрен на шкапе... Я сразу догадался, ког-
да он раздухарился...

Его размышлений никто не поддержал, все по-быстрому разбежались, стараясь не 
смотреть друг на друга. И только Калач у дверей расслабленно продышал Олегу в ухо:

— Ты слышал? Швед сказал Куму: еще друг называется...Х! Х! Х! Х!..
Друг — это уморительно. Со смеху подохнешь. Если смеяться всерьез. А посме-

яться расслабленно, это в самый раз.
И Олег тоже изобразил расслабленную усмешку половиной лица, обращенной 

к Калачу. Ну не может он иначе, когда к нему с доверием!
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Хотя ему было совсем не до смеха. Он брел по мокрой осенней улице, не заме-
чая ни осени, ни прохожих, и думал с таким напряжением, с каким не вдумывался ни 
в одну задачу из мира выдумок.

Какого же черта Швед напрашивался на обыск, если его никто прямо не обвинял? 
Это ведь именно воры считают кражу у своих верхом позора — как же, крыса, кры-
сятничать!.. Хотя лучше, например, обокрасть человека, чем его унизить, но воры 
больше всего любят барахло, вот они больше всего барахло и защищают. Швед у них 
и набрался.

Но если и вправду набрался, как тогда он смог стянуть ту проклятую авторучку?.. 
Олегу ее привез из Ленинграда двоюродный брат, и они всем классом на нее любо-
вались: в прозрачном корпусе светилась девица, сначала одетая, а перевернешь — раз-
детая. Любоваться пришлось недолго — авторучка куда-то пропала, и Олег и думать 
про нее забыл. А потом случайно оказался у Шведа дома, начал от нечего делать вы-
двигать ящики его стола и обнаружил ту самую девицу.

Он тогда поспешно захлопнул ящик, словно увидел раздетую красотку живьем, 
и тут же задвинул соответствующий ящик в своей памяти. Сохранилась только жа-
лость к Шведу: правильно это раньше называли — нечистый попутал. Не ты украл, 
а нечистый тобою овладел.

Но сам-то Швед стыренную авторучку забыть не мог, что же он из себя строил, 
будто не способен тырить у своих? Притом не прикидывался, у него реально слезы 
стояли в глазах...

Для него, выходит, не важно, способен он украсть или нет, а важно, решаются ли 
ему об этом сказать в глаза! Раз решаются, значит, не боятся, а раз не боятся, значит, 
не уважают.

Так вот что она такое, блатная честь, — умение внушать страх, чтоб никто не смел 
сказать тебе правду в лицо!

Олег почувствовал такое удовлетворение, словно доказал самостоятельно трудней-
шую теорему.

Вторая же часть теоремы открылась ему лишь двадцать лет спустя.
— Это к тебе, — заглянула мама. — Говорит, твой одноклассник.
Удивления в ее голосе прозвучало ничуть не больше, чем наметилось забулдыж-

ности в подобрюзгшей физиономии Кума.
— Кого я вижу?.. — радостно поднялся ему навстречу Олег, но Кум не стал разво-

дить сантименты.
Он бегло тиснул Олегу руку и, усевшись без приглашения, все такой же круглень-

кий, задастенький, с такой же белобрысой напористой челочкой, перешел к делу (ха-
бэшные отечественные джинсы обтянулись на могучих жирных ляжках, — Кум об 
натянутые на согнутой ноге штаны когда-то умел зажигать спички).

— Дашь треху без отдачи? Ты ж к нам ненадолго, родичей приехал навестить?
Олег поспешил вручить ему треху, стараясь не впадать в суетливость. Кум принял 

ее без суетливости, небрежно сунув в нагрудный карман пестрой безрукавки, кои 
в по ру их юности именовались расписухами.

— У тебя ж не последняя, ты же вроде доцент?
— Старший научный сотрудник.
— А Швед базарил, что ты кандидат наук — это не то же самое, что доцент? 
— Доцент — это преподаватель.
— Швед теперь директор ресторана, больше любого доцента, наверно, гребет.
— Наверно.
— Я, когда играл в классе «Бэ», огребал рублей по семьсот в месяц. Числился ме-

хаником на камвольном комбинате, и все время куда-нибудь еще вызовут и за что-ни-
будь заплатят — то за малярные работы, то за погрузку... А потом мы отовсюду вы-
летели, в последнее время на стройке пахал... Месяц назад плита косо пошла, при-
шлось прыгать, сломал правую ногу в голени... На поле сколько били — не сломали, а тут 
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всего второй этаж... Вышел из больнички, хотел у Шведа бабок стрельнуть — не дал, 
запомнил, как я его обшмонал.

Кум упомянул об этом без осуждения: он хорошо понимал Шведа.
— Слушай... — Олег вдруг забыл настоящее имя Кума. — Как ты думаешь, кто 

тогда взял рубль у Зайца? Или Заяц сам его посеял?
— Чего мне думать — я и взял.
Кум произнес это не просто «просто», а даже с юмористическим превосходством 

— как-де я вас всех наколол.
— Как это?.. Зачем?..
— Правильным пацанам на бухло не хватает, а этот терпила надумал бабки на 

маргарин выбрасывать! Непорядок.
— А когда же ты успел? Ты же вроде из зала не выходил?
— Я еще до игры. Пока вы мои кеты разглядывали. Ловкость рук, мошенство глаза.
Кум явно гордился собой.
— Но правильные пацаны вроде бы у своих не берут?..
— Терпилы нам не свои. А у Зайца на лбу было написано «терпила», когда он еще 

только из мамкиной письки вылез.
— А сейчас не знаешь, Заяц чем занимается?
— Пашет, наверно, где-то. На что он еще годится. Как, правда, и я. Что значит со-

вок — в Америчке бы я на всю оставшуюся жизнь заработал! Да и ты бы с твоей го -
ловой в Штатах не столько бы получал.

Годы и неудачи смягчили Кума, он уже был согласен к примирению ног с голо-
вой, вещей с выдумками.

— А Швед — он, что ли, тоже терпила?
— Швед по натуре барыга, а лез в блатные. Это ему была наука.
Олегу тоже. Всюду, оказывается, жизнь, всюду наука.
Но у теоремы оказалась и третья часть. Уже назавтра позвонил Швед и тоже без 

сантиментов сразу взял быка за рога.
— У тебя Кум вчера был? Что, жаловался на меня? Что я барыга и все такое?
— Ну, так...
— Так пусть он себе спасибо скажет. Если бы он меня тогда не обшмонал, я бы 

и дальше с его компашкой шился. И загремел бы на нары, а сейчас тоже на стройке 
бы горбатился, скорее всего. Так что я ему при каждой встрече спасибо говорю.

— А все-таки как думаешь, куда зайцевский рубль делся?
— Как куда — Кум его и скоммуниздил.
— Откуда ты... Почему ты так думаешь?
— Чего мне думать — я видел. Пока вы на китайских кетах фирмовый лейбл ис-

кали, я незаметно в окно поглядывал, а там в стекле все как в зеркале.
— Почему же ты не сказал?..
— А потом что, из города ноги делать? Кум со своей шоблой мне бы дыхнуть не 

дали, они же, блатные, хуже обэхээс. Ну, ничего, я свое взял! Теперь трехи у меня 
клянчат!

Даже у такой простенькой историйки оказалось третье дно. А мы еще вообража-
ем, что можно что-то понимать в Истории человечества!

— Олег, Олег, очнись!
Господи, откуда здесь Галка?
— Так ты и сейчас среди разговора можешь заснуть?
 Наконец-то в ее голосе послышалась настоящая теплота.
— Наоборот, я только во внутреннем мире и бодрствую. Я как раз и хотел, что-

бы каждый рассказал о себе изнутри. Не в виде дурацкой «правды» — все равно всей 
правды никто не скажет, да ее и не знает. Нет, пусть каждый расскажет о себе какую-
то сказку, какую про него мог бы сочинить тот, кто его ужасно любит. И во всем ста-
рается оправдать.
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— Не очень понятно, — строго прогудел Мохов. — Так что, можно прямо врать?
— В  сказках  вранья  не  бывает.  В  «Левше»  атаман  Платов  пьет  водку-кислярку 

и в бурку заворачивается — это не вранье, а сказка, легенда. Я понял, мне надо пер-
вому начать, дать вам урок мастерства. Самое главное, когда я буду говорить «я», это 
будет художественный образ, а не я реальный, жалкая ничтожная личность. Я подо-
зреваю, все реальные личности в той или иной степени жалкие и ничтожные, так пусть 
каждый из нас и вылепит из себя художественный образ. Чтобы мы поняли, как его 
надо любить и жалеть. И до какой степени он во всем прав. Ну что, возражений нет? 
Тогда поехали. Расслабьтесь, не задумывайтесь, правда это или нет — это неправда. 
Но я хочу, чтобы меня таким видели. А значит, в глубине души я и сам себя таким вижу.

Итак, стояли мы под Ахалцихом, начал Эн Эн и закурил трубку...
Я вырос в большом городе, где был театр и краеведческий музей. В театр нас 

водили на «Кремлевские куранты», а в музей на чернильницу Свердлова, но царил 
над городом завод. Ради завода город и разрастался и превращал окрестные дерев-
ни в заводские окраины, а деревенских пацанов в городских гопников. Для которых 
было выйти без финки за голенищем так же немыслимо, как когда-то дворянину 
без шпаги. Завод был флагманом советской промышленности, а значит, военным за-
водом. Пикейные мыслители уже лет двести ломают голову, отчего в России никак 
не приживется демократия, хренократия и прочие пряники, но я-то давно понял, что 
нашу жизнь определяют войны. Войны порождают и диктатуру, и культ храбрости, 
и культ гопничества. Нас учили по приказу начальства быть храбрыми, а в осталь-
ное время трусливыми, но мы-то понимали, что храбрость — она везде храбрость. 
Восхищаешься красным конником, значит, восхищайся и красным гопником. А гоп-
ники были все без исключения красными, в кино болели исключительно за наших. 
Только в последние мои школьные годы наметился некий декаданс — эти руссские 
катоны начали косить под штатников. Ковбои, куклуксклановцы, гангстеры — ли-
хие ребята, которые никому не спустят. А у нас воспевалась только разрешенная хра-
брость, — тьфу!

И я рядом с этими героями ужасно страдал от своей трусости. Мне никак не да-
валось врезать, вмазать, оттянуть, отпинать весело, играючи, с огоньком. Даже ког-
да другие, настоящие герои это делали, я испытывал только ужас и тошноту. Чтобы 
вступить в драку, мне требовалось сначала две ночи не спать, написать завещание, 
а потом идти, как на казнь. Да для меня это и была казнь — шел, как придуманный 
мною когда-то народоволец на цареубийство, — чтоб поскорей отмучиться. Про -
шли чуть ли не десятилетия, прежде чем я сообразил, что когда нужно было за-
лезть на подъемный кран, откуда-то спрыгнуть, куда-то нырнуть, я был не только не 
трусливей, а, пожалуй, и похрабрее прочих. Не сосчитать, сколько раз я рисковал 
жизнью просто так, для красоты. И увечился иной раз куда как посерьезнее, чем 
в любой драке. До меня слишком поздно дошло, что ужас мне внушает не возмож-
ность увечья — она меня только мобилизует, а злоба и жестокость. Я не понимал 
причин своего страха и ощущал себя маленьким и жалким.

Я до такой степени не переносил никакого недовольства, что если кто-то в дру-
жеской компании мрачно молчал, то я начинал перед ним лебезить, только бы он 
сменил гнев на милость, позволил мне передохнуть в мирке, где все хотя бы дела-
ют вид, что друг друга любят.

Пожалуйста,  не  смотрите  на  меня  так  и  не  потупливайте  взор,  все  это  не  я, 
а художественный образ. Ему и сочувствуйте или презирайте. Но лучше, конечно, 
сочувствуйте.

В общем, я долго страдал, оттого что я такая мелкая личность, но постепенно 
я нащупал ту область, где я мог бы сделаться большим. Это была История. И не ка-
кая-нибудь рядовая историйка, а История с самой что ни на есть большой буквы. 
Я чувствовал, что в борьбе, например, с фашизмом я бы не струсил. Напоминаю 
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еще раз, что все это не я, а художественный образ. Я мечтал, чтобы в Америке фа-
шисты подняли мятеж, а я бы поехал с ними сражаться, как когда-то ехали в Ис-
панию. Но меня влекла и всякая другая возможность проявить мужество, лишь бы 
в этом не было злобы и подлости. И начальства, по крайней мере, нашего родного — 
уж больно оно было лживое и скучное. Так что Аляска, Джек Лондон — это тоже бы-
ло кое-что, пока нет настоящего исторического дела.

Историческим делом для меня стала проблема Легара. Если бы я ее решил, я бы 
точно остался в Истории. Кстати, ее лет десять назад добили японцы. Добили очень 
скучно, с применением компьютеров, рассмотрели тридцать пять тысяч подслу-
чаев, без всякой общей идеи... Превратили гениальную гипотезу в счетоводческое 
занудство — нет, это что-то не русская храбрость, как выражался другой художе-
ственный образ — Печорин.

Но это реплика в сторону. А тогда мне пофартило встретить хулиганистого ме-
ханизатора, из-за дурацкой выходки оставшегося без глаз. Хотел пугануть предсе-
дателя колхоза ржавой гранатой, а она возьми да и взорвись в воздухе. И пришлось 
ему по этой причине сделаться не директором машинно-тракторной станции, а ве-
ликим ученым, да еще и оборонным боссом.

Прошу, прощения за американизм — воротилой.
Он-то был точно исторической личностью, и все, кто с ним работал, вся его ко-

манда, стало быть, тоже автоматически становились творцами истории. Оставь про-
блему Легара и ступай за мной, сказал мне колхозный гений — напоминаю, что и он 
тоже не реальная личность, а художественный образ. Сказочный даже. Как атаман 
Платов.

И этот атаман Платов для начала отправил меня в экономику, которой я сперва 
брезговал, а потом относительно преуспел. Меня до сих пор подкармливает теорема 
о властолюбце, ее иногда называют и теоремой о хищнике или теоремой о разруши-
теле. Ее развивают и в сторону оптимизма, и в сторону пессимизма. При каких-то 
условиях получается, что созидатели могут нейтрализовать хищников, при каких-
то одного властолюбца оказывается достаточно, чтобы всех превратить в хищни-
ков, — конца не видать. И каждый раз меня вводят в оргкомитет, оплачивают доро-
гу в какую-нибудь приятную страну, обсуждают со мной равновесие по Евсееву, хоть 
я и разбираюсь в этом не лучше прочих. Пожалуй, и похуже, без меня там много че-
го наворотили, но им почему-то важно, чтобы изображал внушительный вид имен-
но основоположник.

В этом смысле великий механизатор до некоторой степени обеспечил мою ста-
рость. Но ощущаю ли я это как участие в Истории с самой что ни на есть большой 
буквы? Нет, это всего лишь история крошечной, хотя и очень живучей секты иска-
телей истины. А Историю с большой буквы творят властолюбцы, использующие 
простаков, творят маньяки, заражающие своим бредом истериков.

Рукотворную, так сказать, творят историю. А Историю нерукотворную творят 
бессмысленные громадные массы, порождающие гравитационные поля. Вам этот 
образ от меня уже знаком: если к населенной планете приблизится другое светило, 
его гравитационное поле начнет все реки и водопады отклонять в его сторону. А ес -
ли его масса совсем уж громадна, то и реки, и самый воздух потекут к нему, оно вы-
сосет и опустошит планету и этого даже не заметит.

Еще недавно таким светилом для соседей была и Россия, ее гравитационное по -
ле притягивало многие умы, но с недавних пор у американского поля не осталось 
соперников. Америку то восхваляют, то обличают за одно, за другое, за десятое — 
то она защищает мир от тиранов, то она сама главный тиран, — и каждый прав вну -
три своей сказки. Но все, что она делает сознательно под влиянием своих власто-
любцев и хищников — творят Историю они, это нормально, — так все их фортели 
сущие семечки в сравнении с тем, что Америка делает бессознательно. Просто сво-
им существованием и могуществом. В каждой стране одни умы продолжают при-
тягиваться к собственной земле, а других влечет к себе новое солнце. И страна раз-
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рывается на части внутри собственных границ. А если части слабо между собой пе-
ремешаны, то разрываются и границы, начинаются войны. На одной такой войне 
погиб наш друг Пит — разумеется, я имею в виду художественный образ. А моя же -
на — вы все ее знаете: чистейший, то есть доверчивейший, человечище — так она 
сотворила этот образ таким прекрасным и возвышенным, что сама теперь на него 
молится. Месяцами торчит в Донецке, пытается там создать музей всех погибших. 
Именно всех, а не только самых заметных. Собирает их фотографии, воспомина-
ния, памятные вещи и надеется построить нечто вроде израильского музея, забыл 
название, где поминаются именно все без разбора. Ее тоже позвала История, пове-
лела ей: оставь мужа и сына и иди за мной. 

Так гравитационное поле Америки разрушило мой дом, о чем виновница уж точ-
но не подозревает. А до этого она точно так же разрушила наш «Интеграл», чего ее 
хищники, возможно, и желали, но сознательно бы у них ничего не получилось. Зато 
когда их поле незаметным образом развернуло наши умы, множество собственных 
наших дел многим из нас показались каким-то отстоем. И даже наш великий учи -
тель остался не у дел.

Конечно, заниматься чистой наукой он мог бы по-прежнему, но ему это было 
скучно, он хотел творить великие дела. То одно, то другое, то пятое, то десятое — и все 
такие грандиозные, что рот разинешь. И никогда не угадаешь, что ему придет в го-
лову. Сегодня искусственные спутники, завтра животноводство, послезавтра водо -
родное топливо, послепослезавтра ядерные реакторы, послепослепослепосле еще 
что-то потрясающее. И каждый раз все продумано до невероятных подробностей, 
эрудиция у него была фантастическая. И я за каждый прожект брался с величайшим 
воодушевлением — вот поистине историческое дело! Мы что-то изучали, доходили 
до вполне приличного уровня, печатали статьи, а то и коллективные монографии — 
основные идеи всюду закладывал он. Начинались какие-то командировки, отыски-
вались могучие партнеры, очень большие начальники, выносились постановления
правительства... А потом как-то все само собой слабело, затихало, а с годами и во-
все рассасывалось. И сегодня я окидываю свою жизнь, когда я шел на зов Исто-
рии вослед нашему учителю, и вижу, что все свои мечты и дарования я пустил по 
ветру, по гравитационным полям, которые творил мой кумир. Последнее, что он 
мне предлагал, — обучать палестинцев. Они учатся в Европах и платят столько-то, 
а мы будем брать с них по столько-то да еще и обеспечивать общежитием. И все 
цифры от зубов отскакивали, он по этой части мог бы в цирке выступать, он пом-
нил цены на водку лет за сто, цены на кадушки, цены на золото до революции и по-
сле, и про палестинцев он тоже все знал. Очень мы про них плодотворно поговорили, 
и больше он их никогда не вспоминал. Умоляю, не спешите возражать, это толь-
ко сказка! Каждому будет дана возможность возразить другой сказкой. Я говорю не 
о нашем реальном учителе, ибо понятия не имею, какой он был в реальности. Мы 
ни о ком не имеем понятия, я говорю только о художественном образе.

И я на его тризне — образа, образа! — теперь никак не могу взять в толк, на чер-
та ему все это сдалось при его нечеловеческом умище? Враги обвиняли его в карье-
ризме. Но я-то знаю, что он этими авантюрами наживал больше неприятностей, 
чем выгод. И теперь я думаю, что в глубине души он так и оставался хулиганистым 
пацаном. Как любил он дурачить начальство, так это и оставалось самым люби-
мым его занятием. Как когда-то привязал он парторгу к хлястику надутый гондон, 
так  он  потом  и  навязывал  министрам  и  маршалам  такие  же  пузыри.  И  в  итоге 
я всю жизнь прослужил чужому озорству. В последние годы я это почувствовал, и он 
тоже сразу это почувствовал, ни к чему великому больше меня не привлекал. И я те-
перь желаю только как-нибудь дожить на обочине Истории, достаточно она вокруг 
меня и во мне перекрушила. Любые лозунги общего пользования вызывают у ме -
ня тошноту. Теперь я не желаю ни с кем шагать в ногу, а делать только то, что лично 
мне нравится, служить только тому, что лично я люблю.

А люблю я в России только ее гениев. Если она перестанет поставлять их миру — 
а она уже почти перестала, то она мне будет не более интересна, чем какая-нибудь 
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Голландия. Пожалуй, единственная национальная идея, которую бы я поддержал, 
это производство гениев. Вот для потенциальных гениев я и стараюсь создавать 
хотя бы микроскопическое гравитационное поле. Чтоб хоть что-то вытягивало их 
из серости помимо потери глаз.

Среди ученого люда попадаются две полярные породы. Один все схватывает на 
лету, излагает так, что и дураку ясно, а другой что-то бубнит, голову сломаешь, пока 
поймешь. Но этот лапоть, этот валенок, ватник делает открытие, которое не дает-
ся щеголю. Потому что у валенка есть какое-то внутреннее гравитационное поле, 
которое тянет его мысль в нужную сторону. Я и пытаюсь нашарить, какими же таки-
ми полями обладают гении. Мне ужасно повезло с начальником, это мой однокурс -
ник, с которым мы когда-то были на шабашке. На редкость верный старой друж-
бе. Мохов, не красней, не красней, это не ты, а художественный образ. Так этот ху-
дожественный образ позволяет моему художественному образу заниматься психо-
логической физикой, психологической математикой — доискиваться, какие скры-
тые психологические мотивы лежат в основе научных теорий. Иногда это бывает 
просто опыт нашего тела: учась ходить, мы открываем законы равновесия. Если 
бы нашим единственным органом чувств было обоняние, не могло бы возникнуть 
понятие числа, если бы на земле не было жидкостей, не возникла бы квантовая ме-
ханика — ну, я уже начинаю читать лекцию. Кое-кто из студентов действительно 
начинает лучше соображать — для них я и стараюсь. Иногда статьи, книжки на эту 
тему публикую, кое-какие и подражатели завелись — таким вот хобби под старость 
лет я обзавелся.

Примерно так. Жили-были два гуся  — вот и сказка вся.
Теперь судите. Но только про себя, сегодня каждый говорит только о себе.

— Что ж вы, черти, приуныли?
Деланная бодрость, однако, не смыла неловкости.
— Хотя мы же на тризне. Ну, так выпьем за упокой нашей молодости.
Никто выпить не поспешил. Все смотрели в черноту стола, но, казалось, ждали 

продолжения.
— А почему ты про сына ничего не рассказываешь? — после затянувшейся паузы 

сурово, но сострадательно спросила прежняя Галка, наконец-то проглянувшая из-
под ржавой челки.

— Это слишком интимно. Но если зрительская масса требует... 
Погода за окном разбушевалась так, что ему пришлось немного напрячь голос. 

Что-то где-то уже громыхало, а окна заливало, словно из шланга.

Сказочка проста и прозрачна, как слезинка ребенка. У юных супругов, зацепив-
шихся за научную вершину в пригородном бараке, родился маленький ангел, ясно-
глазый и златовласый. С трех месяцев своим ангельским голоском он уже выпевал 
любую мелодию, с пяти лет на память читал стихи, и у него перехватывало его неж-
ное горлышко, когда с героями книг случалось что-то страшное. Ему прекрасно да-
валось все, а больше всего он любил читать и слушать музыку. Но чем старше он ста-
новился и чем больше узнавал жизнь, тем меньше она ему нравилась — уж очень 
много в ней жестокого и подлого. Понемногу и читать ему стало слишком больно, 
потому что и в книгах все-таки была она, жизнь. И он все больше и больше уходил 
в музыку, пока она не поглотила его окончательно. Однажды утром отец и мать 
попытались войти к нему в комнату, а музыка их не впустила — с тех пор она так 
и отталкивает всякого, кто пытается к нему войти. 

— Вот, собственно, и все.
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Чтобы не поднимать глаз, Олег придвинул к себе початое блюдо с фарширован-
ными мидиями и принялся выдавливать на них четвертушку лимона, а лимонный сок 
внезапно брызнул ему в глаза. Он попытался проморгаться, но кислота была такая 
едкая, что пришлось как можно быстрее подняться и устремиться в туалет с залитым 
слезами лицом. Было до ужаса неловко, но другого выхода не оставалось.

Коридор к сортиру какой-то эстет отделал сплошным зеркалом, и Олег несколько 
раз вместо реальных поворотов пытался ткнуться в их отражения. Когда-то в едва жи-
вые в памяти времена в их детской компании очень уважалась Лидка, умевшая при-
думывать сказки, которые они готовы были слушать хоть целый день. И когда Лидка 
повествовала о какой-нибудь замарашке, сделавшейся принцессой, она выговаривала 
растроганно: «Платье у нее было из тюля, а стены зеркальные», — ничего более роскош-
ного она вообразить не могла. Вот сегодняшняя тризна и принесла и тюль, и зеркала.

Долго плескал водой в глаза, потом осторожно промокал носовым платком, но из-
бавиться от красноты так и не удалось, пришлось выходить к народу с заплаканными 
глазами.

Проходя мимо застекленной двери, увидел, что погода окончательно взбесилась — 
это был какой-то водный буран, буря мглою небо кроет, вихри водные крутя, вздумай-
ся им прежней компашкой отлить узким кружком, никто бы не заметил. Если приро-
да решила оплакать Обломова, то она явно перестаралась — страшно было подумать, 
что творится на Никольском кладбище, где вроде бы как раз должны были предавать 
земле бренную плоть Обломова в шаговой доступности от могилы Эйлера, единствен -
ного из коллег, чье превосходство он признавал.

Зато за круглым столом царила почти переслаженная доброжелательность, словно 
в соседстве с ложем смертельно больного: вспомнили наконец о подлинном, а ниче-
го подлиннее боли, даже чужой, не существует. Соседи Олега, Мохов и Боря, не сго-
вариваясь, с двух сторон, будто инвалиду, подвинули ему стул. Олег старался ни на 
кого не смотреть, сосредоточившись на цветущей сакуре, но, усаживаясь, все-таки 
поймал Галкин взгляд из-под рыжей челки, — ее глаза были полны сострадания и ма-
теринской нежности — жизнь тому назад он иногда ловил на себе такие ее взгляды.

— Ну, кто следующий? Теперь уж не отсиживайтесь. А то оставите Фердыщенку 
в дураках...

Олег ерничал, но в груди нарастала тревога: неужели не поддержат?..
Краем глаза он видел, как Боря рисует на черном столе какие-то узоры подраз-

бухшим пальчиком-сосисочкой, — примерно так же он что-то чертил в общаге перед 
тем, как спланировать с третьего этажа на раме. И здесь тоже внезапно вскинул свою 
седеющую сапожную щеточку:

— Я готов.

Помните в «Родной речи» картинку «Дети, бегущие от грозы»? Это были мои 
родители. Гроза разразилась не над ними, но они всю жизнь ждали, что она вот-
вот догонит. О ней в нашем доме только шушукались, чтоб не подслушали враги, 
и все равно не могли ее забыть и заняться чем-то, как теперь выражаются, пози-
тивным. Постоянно обсуждалось, кого в сорок девятом году посадили, кого в пять-
десят втором только уволили, а что в пятьдесят третьем всех спасла только смерть 
фараона, в этом никто не сомневался. Спорили только, готовился ли окончатель-
ный геноцид или всего лишь каторга.

Но что взять с пришибленных провинциальных совслужей! У меня был в Ле-
нинграде дядя-профессор с седой бородкой, как у Кота... Как у какого Кота? Вы 
что, забыли, мы Боярского звали Котом. Костя — Кот... Так и дядя все эти кошма-
ры охотно обсасывал, только с улыбочкой: «В России Освенцим не нужен, доста-
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точно всех вывезти в тайгу». Вроде бы в нашем поколении о тайге речь уже не шла, 
но раскаты они все время слышали: тут Додика не взяли в аспирантуру, там Сароч-
ку не взяли в консерваторию...

И я долго не понимал, почему это шушуканье меня так раздражает, хоть я и сам 
такой же Додик. Понял только через много лет, когда было уже поздно: они застав-
ляют меня снова и снова ощущать себя побежденным. Которому остается только 
брюзжать да злословить о победителях. А нет ничего разрушительнее, чем беспо-
мощность. Надо хоть в концлагере найти уголок, где можешь забыть о конвойных. 
А мы только про них и говорили.

Я лишь в институте узнал, что сажали и расстреливали не одних евреев, и щедро 
включил и всех прочих в свой поминальник. Кому-то в те времена не хватало кол-
басы, кому-то Ахматовой, а меня возмущало, что власть запрещает оплакивать тех, 
кого сама же и уничтожила. Я понимал, конечно, что уничтожали начальники дру-
гого поколения, но раз нынешние их покрывают, значит, и они такие же. На опла-
киваниях мы и сошлись с моей прекрасной черкешенкой. Я оплакивал жертвы трид-
цать седьмого и сорок девятого годов — тысяча девятьсот, конечно, а она — жертвы 
тысяча восемьсот шестьдесят третьего, кажется, года. Тогда русские переселяли чер-
кесов на «плоскость», выдавливали в Турцию, и погибло жуткое дело сколько на-
роду — от голода, от болезней... Обычный российский бардак. И Фатиме было еще 
обиднее, что про них вообще никто не вспоминает, я один ей сочувствовал. Я даже 
разузнавал имена каких-то баронов и князей, которые этим занимались, и она мне 
была страшно благодарна. Можно сказать, она меня за муки полюбила, за муки 
своих предков, которым я один сострадал. В этом мы и сливались душами — она 
оплакивала моих предков, а я ее.

Так в этом упоительном оплакивании мы и произвели на свет нашего черно-
кудрого ангелочка. Он тоже с трех месяцев выпевал любую мелодию, с пяти читал 
стихи, и горлышко у него перехватывало в нужных местах — мы были в восторге 
от его чувствительности. Однажды перед сном, когда он уже мог понимать, я рас-
сказал ему о судьбе Мандельштама. Он слушал, распахнув свои черные глазищи, 
готовый фаюмский портрет. А потом я пожелал ему спокойной ночи и выключил 
свет. И услышал из-за двери какое-то тоненькое скуление, как будто щенок поте-
рялся. Я подумал, что Илюха откуда-то бродячего щенка приволок, это было на 
него похоже. Я вернулся, хотел его отругать, еще наберется заразы, и вижу, что он 
смотрит на меня своими фаюмскими заплаканными глазищами и тоненько-тонень-
ко плачет. Что случилось? — испугался я. Мандельштама жалко, еле-еле выговорил 
он, и я ушел от него, переполненный гордостью: растет соратник по общему делу — 
по оплакиванию! 

Между делом Илюха закончил институт — оказывается, нужно было Обломова 
благодарить, не знал... Мы с Фатимой были уверены, что Илюшку в армии прикон-
чат... Пусть Обломову это зачтется на Страшном суде... После института Илья за 
Питер цепляться не стал, у него там никаких связей не возникло. Фатиму беспоко-
ило, почему у него нет девушки, а он с мукой в голосе говорил, что им плевать на 
Мандельштама. Из воспитанности еще делают грустный вид, но тут же начинают 
говорить о другом, смеяться...

При этом девушки на него заглядывались, несмотря на его исхудалость: огром-
ные черные глаза, тяжелые кудри, черкесский профиль... Я его устроил к нам на за-
вод в отдел технического контроля. Работа рутинная, для техника, но было уже не 
до жиру. Фатиму сократили, но гальванический цех, худо-бедно, работал. А я там 
был главный специалист.

Зато дело нашей жизни оставалось при нас. У нас появились почти неиссякае-
мые возможности оплакивать все новые и новые жертвы, потому что Россия и Укра-
ина — а мы, напоминаю, жили в Кременчуге — старались раскопать их как можно 
больше, чтобы повесить их друг на друга. Получалось, что мертвыми интересуются 
только для того, чтобы колоть глаза живым. Нас с Фатимой это просто возмущало, 
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а Илья прямо-таки иссыхал. И в конце концов мы уехали только потому, что нам 
сделалось за него страшно.

Об эмигрантских мытарствах рассказывать не буду, получится нехудожествен-
но, но в конце концов все наладилось. Фатиму взяли мыть котлы в школу, я устро-
ился, можно сказать, по специальности, в захудалую гальваническую мастерскую 
в гофрированном жестяном сарае. Что-то хромируем, что-то никелируем — как в Кре-
менчуге. Только там это был заводской цех, а я был главный технолог, а тут я сам 
стою у корыта с электролитом. Корыто древнее, на таком, наверно, сам Якоби экс-
периментировал, защиты никакой нет, дышишь кислотами со щелочами, халат весь 
прожжен, целый день на ногах в резиновых сапогах, хозяин горластый, на еврея 
не похож, все время подкалывает: наш инженер... 

В Кременчуге я бы решил, что он кавказец. Но про кавказцев Фатиме слова ска-
зать не смей. А заодно и про палестинцев — она нашла, что они похожи на черке-
сов, теперь она им сочувствует. Я уже помалкиваю, хватит с меня Илюшки. Ему 
страшно повезло: попал снова на технический контроль. В Израиле нет своей ме-
таллургии, он и проверяет поставки на предмет брака. Все, как у нас, только спек-
троскопы малость другие.

В общем, если о себе много не воображать, концы с концами сводить было мож-
но. Но вдруг крошка сын ко мне пришел с вопросом: а чем здесь лучше, чем в Кре-
менчуге? Вот лично тебе чем лучше? Я отвечаю, как положено: «Здесь я свободен!» — 
«Прикован к корыту и свободен?» — «Хорошо, здесь я наконец-то такой же, как 
все». — «А что, это такая большая радость быть таким, как все? Да и не такие мы, 
как все, а похуже. И твой хозяин это понимает. Только в отличие от нас не притво-
ряется, не изображает равенство и братство. А дома мы были лучше других. Мы бы -
ли интеллигенцией, скорбели по убитым и замученным».

Он так и сказал: скорбели. «Но здесь скорбью занимается государство...» — «Пра-
вильно, минута скорби, а потом снова дела и развлечения. Но когда погибает че-
ловек, которого любишь, это же другое, минутой не отделаешься. Здесь Мандель-
штама вообще никто не знает, мне кажется, мы его предали. Нет, я уже понял: люди 
хотят радоваться, это нормально. Убитых хоронят, а на могилах вырастает тра-
ва. Народ — это трава. Но мы-то, интеллигенция, должны быть памятью. Должны 
быть болью».

Надо было слышать, каким голосом, с каким лицом он это говорил: щеки бе-
лые, ввалившиеся, черная борода просвечивает... И тут мое терпение лопнуло: он 
ведь не только свою, он и нашу жизнь превратил в пытку! «В России, — почти за-
кричал я, — за этот век истребили столько людей, что их никому не оплакать, ты 
можешь только еще и нас к ним стащить, тебе нужно пойти к психиатру, попринимать 
какие-то таблетки!»

«От чего таблетки? От совести? От сострадания? Разве ты меня этому учил? А как 
же миссия интеллигенции?» Он был прав. Но кто мог подумать, что он примет на-
столько всерьез мою напыщенную болтовню!

Правда, я не сразу решился назвать свои уроки совести лицемерной болтовней, 
я еще стаскал Илюху к психиатру, и тот прописал ему какие-то таблетки от интел-
лигентности. А Илья взял и принял их все разом. 

Больница, куда нас привезли, была огромная и сверкающая, как океанский па-
роход. Илюшку укатили на реанимацию, Фатьку куда-то увели под руки с сердеч-
ным приступом, а меня ничего не брало, я так всю ночь и прошагал по приемному 
холлу. За Фатьку я не беспокоился, меня уверили, что ее просто нужно до утра по-
наблюдать. Врачи были очень милые, все говорили по-русски. И это была родная 
речь. Но я все равно чувствовал себя бесконечно одиноким.

Торжественная скорбь объединяет на общее дело, а смерть или мучения люби-
мого человека отсекают от мира. До меня наконец-то дошло, что мы с Фатимой соб-
ственными языками убивали нашего сына. Мы торжественно скорбели, мы мстили 
и самоутверждались, а он страдал невыносимо. Мы воображали, что воспитываем 
в нем верность идеалам, но идеалы-то — это образ будущего, а не месть прошлому!
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И  раз  уж  пошла  такая  пьянка,  признаюсь  в  последней  правде,  я  только  в  ту 
ночь решился открыть на нее глаза. Я бы никогда в этом не признался, но я рас-
сказываю не о себе, а о художественном образе . Это не я, это он такая лицемерная 
сволочь. Когда я узнавал про какие-то новые жертвы российской власти, я испы-
тывал не боль, не жалость к ним, а торжество: ага, теперь не отвертитесь! Только 
не подумайте, пожалуйста, что я говорю о себе, это не я. Это все он, художествен-
ный образ. Ему и еще более страшные вещи приходили в голову. А что если я и мне 
подобные руководствовались такой логикой: вы нас оттесняете от государствен-
ных дел, так мы за это сделаемся вашей совестью. Но чужой совестью быть нельзя, 
можно быть только злопыхателем и завистником, совесть должна напоминать нам 
не о чужих, а о наших грехах. А о них я думал меньше всего.

И  сколькие  из  нас,  профессиональных  плакальщиков,  любить  умеют  только 
мертвых, а к живым относятся с раздражением и брезгливостью. Хотя и мертвые 
были точно такими же.

Что же вы молчите, продолжения не будет. Исповедь сыноубийцы закончена.

Но все продолжали молчать, упорно глядя в черный стол, а Олег старался даже 
и не коситься в Борину сторону, чтобы не осквернить его трагический образ плебей-
скими седеющими усиками.

— Так чем же все-таки кончилось? — наконец решилась спросить Галка, и в ней 
вновь проступила потрясенная хорошенькая болонка.

— Пока дома отлеживается. Стараемся одного его не оставлять. А дальше иншал-
лах, как говорит Фатима, — она теперь увлекается исламом. Илью уже иногда назы-
вает Ильясом.

— Мальчишки, — в чуточку раскосеньких Галкиных глазках стояли слезы, — скажи-
те: на свете есть счастливые люди?!.

— Есть такие люди! — дерзко откликнулся Боярский: он всегда очень умело изо-
бражал ленинский теногок. — Вегнее, я таким был, пока не добился успеха в Амегике.

Его ерничество покоробило Олега, но вместе с тем, если отнестись к Бориному рас-
сказу с подобающим тактом, промолчать пришлось бы до самого расставания.

А погода за окном продолжала бесноваться, в стекла билась подводная нечистая 
сила. Пока еще тщетно.

Мои родители принадлежали к идеальному, то есть наиболее удобному, типу 
русских евреев: они видели решение еврейского вопроса в том, чтобы евреи сдела-
лись русскими, только лучше. Это «лучше» они, правда, понимали очень скромно: 
быть лучшим учителем математики в средней школе, как отец, быть лучшим рент-
генологом в районе, как мать... А метить выше ни к чему, там начинаются интриги 
и зависть. Вот моральный рост ни у кого не вызывает зависти — ему и нужно пре-
даваться без ограничений.

В принципе я был не против становиться лучше. Но становиться лучше в угоду 
кому-то... Кто об этом не просит и благодарить не собирается...

Сева сказал, что если им недовольны, то ему хочется лебезить... Пардон, не ему, 
а вылепленному им художественному образу. Ну, а моему художественному обра-
зу хочется послать недовольных подальше или поглубже, на их усмотрение. В шко-
ле я никакой дискриминации не подвергался, наоборот, был первый ученик, первый 
красавец и первый спортсмен — образ, я имею в виду. Но все-таки главную пре -
лесть жизни составляет беззаботность, в простонародье — разгильдяйство. Я особо 
далеко по этому пути не заходил, но дома мне слишком уж часто твердили, что ев-
рей не может себе позволить быть разгильдяем. Это как — русским можно, а евре-
ям нельзя?.. И я решил сделаться лучшим из разгильдяев.

А все лучшее, как вы знаете, делается в Америке — там и разгильдяи образцовые. 
Хиппи — это было так романтично! Я где-то раскопал, что в Штатах его раскрутили 
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евреи — Рубин, Краснер, еще кто-то, Хофман, что ли... Так почему бы и Боярскому 
не сделаться русским Краснером?

Что у нас в России плющит больше всего — серьезность. Советская серьезность, 
антисоветская серьезность, буржуазная, антибуржуазная — послать всех в задни-
цу — вот единственное спасение от этих зануд! Это и сделали хиппи: мы не протесту-
ем, мы празднуем! Вот что такое американский протест — забить на все. Выйди из 
скорлупы! Делай только то, что смешно и нелепо! Отсюда и рок — лучше вопить, 
бормотать, чем тянуться навытяжку. 

Но меня сразу покорбили все эти герлы, мэны, драйверы, хаеры, френды, бездни-
ки, мазеры унд фазеры на флэтах... Даже наши родные менты были уже не менты, 
а полисы! И это обезьянство — борьба за свободу от норм? Это, наоборот, добро-
вольное подчинение чужим нормам. И где стилистическое единство — ПОЛИСЫ их 
ВИНТЯТ! А я хочу, чтобы менты брали мне под козырек. Или, по крайней мере, 
три раза подумали, прежде чем спросить паспорт, который эта шелупонь называла 
КСИВОЙ. Ксива... Так вы блатные или штатники, в конце-то концов?!. Блатные бы 
вас опустили с полтыка.

Что еще меня от этой публики отвращало — все эти волосатики были как на 
подбор дохляки. Это даже культивировалось — быть полудохлыми. И девки были 
бесцветные. Еще и с диссидентскими поползновениями... То есть вместо того что-
бы на все забить, ради чего все и затевалось, устраивали еще один комсомол, толь-
ко с другого конца.

Ну, и гэбуха за нами, конечно, приглядывала, хоть опасности эта моль уж ни-
какой не представляла. Хотя в казарме и незаправленная кровать считается поку-
шением на основы. Поэтому у нас очень любили перетирать, кто стучит и кто не 
стучит. Это их поднимало в собственных глазах, а меня, наоборот, опускало: все же 
наше движение было задумано, чтобы забыть о конвойных, а мы без них прямо-
таки затяжки сделать не могли.

Короче, я там быстро заскучал. Зато если мне хотелось делать жизнь с кого — 
так это с моего дяди Сени. В паспорте он был Семен Давыдович, но всегда пред-
ставлялся как Шимон Давидович — ничего, говорил, слопают. При этом выглядел 
как зэк, это он тоже нарочно культивировал: худой, стриженный налысо, даже зу-
бы из нержавейки не менял. Он бы и от ватника не отказался, но этого бы уже не 
потерпели. Однако он любил вспоминать, как его привезли из лагеря к Курчатову 
именно в ватнике прямо на совещание с министрами и генералами. И Курчатов его 
перед всеми обнял и сказал, что теперь за теплоперенос он спокоен.

К слову сказать, кличка «ватник» еще отвратительнее, чем «жид»: она отсыла-
ет к социальному статусу. У нас... у вас в ватниках отходили такие люди, что его 
можно бы и превратить в парадный мундир.

Мой отец, правда, косил под Викниксора из кинофильма «Республика Шкид», 
так он понимал типичного русского интеллигента.

Так вот, дядя Сеня, уже и членкор, и лауреат Ленинской премии, довольно ча-
сто приезжал в Питер из своего Арзамаса Шестьсот Шестьдесят Шесть консультиро-
ваться с Обломовым. И каждый раз крутил головой: «Антисемит, но гений, ничего 
не скажешь». Я как-то раз решил повольнодумствовать: как же вы, мол, дядя Сеня, 
вооружаете тоталитарный режим? А он спокойно так сверкнул своей нержавейкой: 
люди при любых режимах готовы истребить друг друга, их может удержать только 
страх. Мы и поддерживаем равновесие страха.

А мне к тому времени полюбилось обольщать русских красавиц, реваншизм сво-
его рода. Вот вы меня-де не любите, а ваши самые красивые женщины меня лю-
бят. Кто «вы», я и сам толком не знал, меня если кто и не любил, то исключительно 
за мои понты, но действовать я старался каким-то «им» назло. И понемногу в мо -
ей душе... Но не в моей, конечно, а в душе художественного образа вызрела безумная 
мечта: обольстить Обломова. Ради этого я и пошел на его кафедру, хотя все знаю-
щие люди предупреждали, что Обломов евреев к себе не берет. Значит, я буду пер-
вым. И не беда, если и последним.
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И я всегда старался выскочить первым, когда он на лекциях обращался к наро-
ду. Голоса он запоминал с первого прослушивания, и я видел, что меня он выделя-
ет. Но на пользу ли мне это пошло, не уверен. Он мог думать: умник, но выскочка. 
И был бы прав. Но как-то раз он с нами поделился, что город готов выделить «Ин-
тегралу» бывшую дачу Головина, а я спросил, не того ли Головина, который предсе-
датель Государственной Думы. По-видимому, ответил он так холодно, что я боль-
ше не выступал. Хотя, возможно, если бы я вел себя тише воды ниже травы, это 
бы мне все равно не помогло. Перед распределением я все-таки опустился до того, 
что попросил дядю Сеню замолвить за меня словечко перед Обломовым. И он от -
ветил мне неожиданно жестко: «Еврей, который нуждается в том, чтобы за него 
хлопотали, не стоит того, чтобы за него хлопотать. Ты должен сделаться таким, 
чтобы без тебя не могли обойтись. Чтобы тебя переманивали».

Зато когда я пришел за рекомендацией к Обломову, он меня принял, минимум, 
как родной отец.

Как я понял, можно рассказывать о себе и сказку? Воспользуюсь.
Когда мы с моей русской красавицей — у нее коса пшеничная, васильковые гла-

за — волокли с нью-йоркской помойки облезлую тумбочку, до нее наконец дошло: 
эге, да ты лузер!.. Это все под ржавыми зигзагами пожарных лестниц на фоне копче-
ного кирпича. Под взглядами других лузеров из узеньких окошек.

И она отправилась искать счастья среди исконных и посконных янки. И нашла. 
Сначала одно, потом другое, потом одиннадцатое, а дальше затерялся след Тарасов 
между прерий и пампасов.

А я отправился в Массачусетский технологический институт и выложил свой 
единственный козырь — рекомендацию Обломова. «Как, неужели это тот самый 
грэйт Обломофф?!» Да, тот самый, и я его фэйворит стьюдент.

Так главный ленинградский антисемит раскрыл для меня объятия научной Аме-
рики. И мне удалось понежиться в этих объятиях от Бостона до самых до окраин. 
Снова жениться на красавице — мисс Небраска. Произвести на свет двух красавчи-
ков, истинных янки. Разбогатеть, купить два дома, гораздо более роскошных, чем 
мне требуется. И все ради респектабельных соседей. Тамошний средний класс ули-
цу сдал тамошним морлокам, а сам заперся в благоустроенных крепостях — все 
кто может туда и сбиваются, под защиту артиллерии.

Только не нужно путать средний класс с высшим — миллиардеры тоже запира-
ются от миллионеров. И что у них на уме, могу только фантазировать вместе с ос-
тальным человечеством. Боюсь, без равновесия страха они, как и все мы, тоже утра-
чивают связь с реальностью. Древние евреи понимали: сила жаждет, и только пе-
чаль утоляет сердца. Обаяние силы уничтожается страхом, который она внушает. Вот 
и американским хищникам неплохо бы вкусить какой-нибудь печали, чтобы они 
научились дозировать внушаемый ими страх. Я сам миллионер, но если мои мил-
лионы обратить в стодолларовые купюры и уложить их пачками на земле, пачка 
к пачке, то получатся какие-то метры. А у миллиардера это будут километры — чув-
ствуете разницу? Я ее почувствовал, только когда сам попал в средний класс.

Как мне выпало такое счастье? Как в сказке. В речфлоте я научился так подду-
вать под днище судна, что оно начинало порхать по волнам, как плоский камень, 
пущенный умелой рукой. Признали в Америке мой дар не сразу, первый мой заказ 
был медицинский — я исследовал волновые процессы в женских грудях. Но поддул 
раз, поддул два — пиплу понравилось, начал понемногу хавать. Даже до оборон-
ки дело дошло — доверили, блин, русскому... Меня же там все за русского держат, 
там вообще Россию представляют наши евреи, они главные эксперты по России.

Постепенно пришлось расширять дело, образовалась своя фирма... Со временем 
и мои коллеги научились поддувать, но я как первоподдуватель у профанов вызы-
ваю больше доверия — тут еще очень помогает седина в бороду. Теперь мне платят 
в основном за присутствие и внушительный вид. Хотя, боюсь, скоро все-таки разо-
блачат, янки народ практичный. Но мне не страшно — и сбережений хватит, и пен-



НЕВА  9’2019

Александр Мелихов. Тризна / 31

сию я приличную уже заработал. Только как убивать время, еще не придумал. По -
ка развлекаюсь прыжками с парашютом — покуда летишь, не скучно.

Но  в  ваших  глазах  я  читаю  невысказанный  вопрос:  правда  ли,  что  Америка 
вас ненавидит? Отвечаю: неправда. Наоборот, она хочет вас освободить от тиранов, 
а это гораздо опаснее. Я серьезно говорю: американские добродетели в тысячу раз 
опаснее американских пороков. Американцы всегда готовы прийти на помощь. Они 
действительно ощущают ответственность за торжество справедливости во всем ми -
ре. Представляете, у них в школах каждое утро приносят клятву верности американ-
скому флагу! Положа руку на сердце! Мы бы изглумились! Они верят, что действи-
тельно могут выбрать лучших, не в этот раз, так в следующий. Что каждый дей-
ствительно может стать президентом или Фордом. Не автомобилем, разумеется. 
Но историей-то рулят, как нас учит Сева... Сева, я читаю твои статьи, цени! Исто-
рией рулят властолюбцы и хищники, а они не снисходят до ненависти, это заня-
тие для истеричек обоего пола. Властолюбцы и хищники всего мира грызутся друг 
с другом, а мы, лошье, для них расходный материал. Только при демократии ло-
хов приходится не запугивать, а дурачить. Использовать, делая вид, что угождаешь. 
А легче всего угодить в роли спасителя. Это самый выгодный бизнес — сначала на-
пугать, а потом спасти. И врачи, и знахари этим пользуются.

Можно запугивать террористами, и это тоже делается. Но на террористах мно-
го не наваришь, для них не нужны ракеты, авианосцы... Газетчикам-то все равно, 
против кого вопить, а вот генералам, промышленникам далеко не все равно. В об-
щем, ловкачи везде имеют лохов, но американские лохи лучше наших. Чище. У них 
и улыбки детские, без примеси грусти, сарказма... В кино с утра до вечера кого-то 
спасают от злодеев. А то и целое человечество. Простые американские парни. А на-
чальство только вставляет им палки в колеса. Оно же озабочено карьерой, какими-
то государственными видами, а простой человек без затей любит родину. И даже 
человечество, если оно в опасности. Без всякого мудрого парторга. 

В ваших глазах снова зарождается невысказанный вопрос: а все-таки какая она, 
Америка? Отвечаю: это действительно царство свободы — в ней есть все. Есть пу-
ританская религиозность, оправдывающая прагматизм и свободную продажу ору-
жия. И смертную казнь. Есть прекраснодушные идеалисты, и есть запредельные ци-
ники. Как и у нас. Есть возвышеннейшие поэты, и есть тупые жлобы. Тоже как у нас. 
У вас. Я работал в баптистском университете, где о женском декольте не могло быть 
и речи. Даже я был вынужден посещать синагогу, иначе бы мягко-мягко выжили. 
Но и в синагоге требовали только приличий. Это был очень толерантный универси-
тет, там работали и чернокожие преподаватели. И все друг другу улыбались. Только 
в столовой сидели отдельно. А когда я начал садиться вместе с чернокожим коллегой, 
мне мягко дали понять, что это не принято.

Зато в другом университете была полная свобода. Хочешь быть обормотом — 
к твоим услугам травка, бары, отвязные дискотеки, трахинг по первому позыву. 
Хочешь быть ученым — к твоим услугам изумительные библиотеки, лаборатории 
и профессура нобелевского уровня. И в городах точно так же — то блеск и треск, 
то  блокадный  Ленинград.  Как,  почему?..  Деньги  оттуда  ушли.  Вот  так,  захотели 
и уш ли. И куда они еще могут забрести, эти деньги, даже Сорос не ведает.

Это самый настоящий социальный эксперимент — дать простор всем социаль-
ным силам и смотреть, куда вывезет. Это реальная демократия, это-то и хреново. Так 
называемый простой человек там и впрямь что-то вроде хозяина. И лебезят, и ста-
раются облапошить прежде всего именно его. Как лакей хозяина. Открытого непо-
виновения никто не выказывает, льстят безбожно, в лицо не плюют. В этом смыс -
ле ваши хищники куда раскрепощеннее.

Угождает плебсу и массовое производство, а это главное, что Америка дала ми -
ру. По части гениев никому Европу не догнать, но теперь и в Европе демократия, ге-
ниев тоже не густо. Да гении сегодня гравитации и не создают, ее создает попса. Пом-
ните, как было при совке? Пугачева прохохотала «Арлекино», и сразу по всей стра-



32 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2019

не ее хохот раскатывается. В Таллине Пугачева, в Ташкенте Пугачева, в любой нац -
республике говорят по-русски, а кто не говорит — тот лапоть или смутьян. Без 
шансов на победу. И мы чувствовали, что мы действительно хозяева!

А представляете, если бы и в Бомбее, и в Джакарте, и в Берлине, и в Токио — 
везде «Арлекино». Любую нашу хренотень тут же подхватывают миллиарды. Куда 
бы мы ни приехали — опять же от Португалии до Японии — все или говорят по-
русски, или стесняются, что не говорят, или пыжатся, что они выше этого. Плебс 
считает шиком вставлять в родной язык русские словечки типа «столовка», «воро-
тила», «кабак»... А знать везде от полюса до полюса чешет по-русски и еще гордит-
ся, что чешет без акцента. Какие штаны мы ни натянем — узкие, широкие, — их тут 
же копируют опять-таки МИЛЛИАРДЫ. Любой писк нашей местной моды тут же 
копируется миллиардами — фейсбук, ютуб, айфон... Любая наша придурь, любая 
блажь мимолетная тут же превозносится и копируется, — что, мы от этого не воз-
неслись бы до небес? Вот именно в этом настоящая сила Америки, ее гравитацион-
ное поле — не в Эдисоне и не в Фолкнере, такие и у других есть, а в том, что любая 
ее дурь моментально завоевывает весь земной шар!

Немудрено, что для производства плебейской дури возник целый креативный 
класс — креакл. Какую бы грандиозность ни сотворили творцы, креаклы тут же ее 
опустят на потеху толпе. Творцы придумали радио — креаклы набили его идиот-
скими новостями и обезьяньей музыкой. Творцы придумали компьютер — креаклы 
закачали туда стрелялки и порнуху. Впрочем, это лучшее, что они сделали.

Из лакеев креаклы самые опасные, потому что их принимают за творцов.
Но давайте, однако, не притворяться, будто нас волнует, хороши или плохи стра-

ны, в которых мы живем. Мы люди уже немолодые — тебя, Галочка, это, разумеет-
ся, не касается — и можем честно друг другу признаться: если нам хорошо, значит, 
и страна наша хорошая, а если нам плохо, то и страна плохая. Мы же о себе сочи-
няем сказки, а страны только декорации.

Так вот, хорошо ли мне в Америке? Отвечаю: не очень. И какого же рожна мне 
не хватает? Отвечаю: завидую дяде Сене. Он, собственно, демонстрировал, каким 
могло бы быть решение еврейского вопроса в России: евреи вливаются в имперскую 
аристократию и пашут вместе с государством. Как немцы при батюшке-царе. Я бы 
с превеликим удовольствием слился с государственным могуществом. И пусть бы 
плебс меня недолюбливал, как тех же немцев когда-то, мне бы это только перчика 
добавляло.

Но ведь Россия и свою-то аристократию регулярно уничтожает, чуть она начи-
нает нарастать. Ведь и наша компашка, глянем трезво неправде в глаза, была вполне 
аристократическая, а куда нас всех раскидало? Что мы, о бабках думали? Нет, разве 
что о бабах. Да и то в свободное от служения время. А служить-то мы хотели чему-
то прекрасному и вечному, извините за выражение. Это говорю не я, а художествен -
ный образ. И чему же мы послужили?

В Америке меня с самого начала подбадривали: здесь нет дискриминации, здесь 
ты такой же, как все. Они уверены, что это большая честь — быть такими, как они. 
Хотя бы мне они в подметки не годились. Понемногу они начали меня еще и по-
хваливать: молодец, мол, ты сумел войти в средний класс. А я не хочу быть таким, 
как все, я не хочу быть средним классом! Я аристократ и хочу быть аристократией! 
И вообще, мне не нравится быть заодно с начальством, а Америка сегодня началь-
ство. Смеясь, он дерзко презирал земли чужой язык и нравы — мне это больше по 
кайфу. А то многие наши борцы за свободу превращаются в таких жополизов!.. Ска-
жешь, что видел на улице крысу, так они тут же про великую миссию Америки — 
ну, чистый соцреализм! Нас в совке тоже учили не верить собственным глазам, воз-
вышаться над собственной жизнью. Скажешь, что какой-то мудак отливает прямо 
на роскошной авеню — так это и есть настоящая свобода и равенство, а не нравит-
ся — отправляйся обратно в Рашку. Ну, как в совке говорили: отправляйся в свой 
Израиль. И что, это такие у меня теперь братья по классу?
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Конечно, как всякий падший аристократ я мог бы превратиться в интеллигента. 
У них тоже таких хватает: раз вы не позволяете вами командовать, мы за это сде-
лаемся вашей совестью. Я тоже мог бы оплакивать краснокожих, чернокожих, го-
лубых, белых китов, но уж слишком это пошло и фальшиво. Ясно же, что всем на-
чхать и на индейцев, и на китов, все хотят только покрасоваться. А я и так достаточно 
красив. Нет, недостаточно. Миссии не хватает. Наши жополизы твердят, что мис-
сия должна быть только у американцев, а мы, сиволапые, должны «просто жить». 
То есть превращаться в то самое быдло. В России-то, как многие из нашей братии, 
я мог бы тоже вообразить себя миссионером, светочем цивилизации и демокра-
тии в варварской стране, а в Америке все сами и без меня светочи. Там даже левые 
в глубине души убеждены, что живут на вершине мира, только хотят хоть немнож-
ко подгадить его хозяевам.

Собственно, с тем, что американцы считают себя лучше всех, я вполне готов сми-
риться. Но они ведь считают себя еще и лучше меня! Я их когда-то пытался давить 
эрудицией, но они совершенно не стыдятся чего-то не знать. Это не их вина, это вина 
того, кто не сумел до них докричаться, будь он хоть Бах, хоть Кант. И вот однаж-
ды летним вечером в парке натыкаюсь на толпишку светочей, обступивших арми-
рованный стеклянный стакан метров под десять высотой. Немножко похоже на во-
льер для птиц. И в вольере действительно летает человек-птица. Обряжен он был 
вульгарно, под киношного Супермена: чешуя цвета морской волны, какие-то алые 
загогулины на груди, красные сапожки в обтяжку — только алого плаща с черным 
подбоем не хватало. Но летал он изумительно. То взмоет в небеса, то вдруг бес -
сильно устремится к земле, этаким Икарусом. И собой голливудский красавец типа 
Иисуса Христа в изображении Сальвадора Дали.

И над всем этим стенает как бы космическая электронная музыка.
Только тут я и заметил, что вольер евоный окружают в основном тетки. Рас-

крепощенные, а значит, неухоженные, толстые... Но все равно зачарованные этим 
летучим красавцем. И тут из тамбура открылась дверь в стакан, и из нее выпала 
еще одна тетка, затянутая в голубой комбинезон, напоминающий скафандр. Вернее, 
не выпала, а просто легла на воздушный поток. А голливудский Супермен стоял ря -
дом — при таком уменьшении поперечного сечения поток его поднять не мог — и по-
казывал ей, как нужно прогибаться, балансировать руками... Я стоял довольно близ-
ко и видел, как под напором воздуха трепещут ее щеки, выдавленные тесным ка-
пюшоном. А его пробор не могли возмутить ни турбулентный поток, ни тем более 
ламинарный.

А потом Супермен начал вместе с ней медленно подниматься. И вот они уже ви-
сят рядом на порядочной высоте, даже немножко страшновато. И вдруг он ныряет 
вниз, и она остается одна. А потом, видимо, что-то происходит с воздушным пото-
ком, и она тоже начинает падать. И он взвивается вверх и подхватывает ее на руки. 
И так они вместе опускаются на землю.

Эта архетипическая картина — мужчина, да еще красавец брюнет, спасает жен-
щину — оказалась такой трогательной, что я невольно зааплодировал вместе со всей 
толпишкой.  А  спасенная  освободилась  в  том  же  тамбуре  от  голубого  скафандра 
и вышла наружу неухоженной теткой, только очень похорошевшей от пережитого 
счастья. И тут же в тамбур отправилась следующая.

Счастье быть спасенной голливудским красавцем стоило не так уж дешево, я даже 
удивился, когда очередь дошла до меня. Я уже понял, что на поток можно ложиться 
без опаски. В этом я не раз убеждался в аэродинамических расчетах, но тут получил 
самые убедительные подтверждения — сигналы тела. Оно лежало на воздухе, как 
на матраце, а Супермен кричал мне в ухо, что я все делаю правильно, и отпустил ме-
ня под сетчатый потолок без своего сопровождения. А когда мы вместе выходили — 
я был последний, уже стемнело, — он сказал, что мог бы даже захватить меня на па-
рашютный прыжок.

Я посмеялся, но телефон взял. Заниматься этой опасной чепухой у меня не было 
ни малейшей охоты. Но жизнь тянулась так медленно и скучно, что мне пришел на 
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ум еще один Севин урок. Он на шабашке нам втолковывал, что каждому челове-
ку и даже народу нужен свой фронтир. Чтобы что-то преодолевать, куда-то расти. 
А у меня давно никакого фронтира не было. И я позвонил Супермену. Он оказал-
ся отличным парнем, в Америке таких полно. Так дружелюбно со мной в послед-
ний раз говорил только Обломов, когда я пришел просить рекомендацию. И все-та-
ки перед вылетом пришлось пару раз сбегать в сортир. Фронтир и сортир — близ-
нецы-братья.

Но когда я шагнул из люка, то пожалел, что не сбегал в третий. После полета 
в стакане мое тело решило, что я снова лягу на воздух, как на матрац. А когда я ух-
нул, будто с крыши, а под ногами-то бездна... В рекламе обычно успокаивают: все-
го через две-три секунды... Но за эти три секунды можно три раза поседеть. Хотя 
се дина моему бизнесу на пользу.

Еще пишут: незабываемое ощущение полета... Какого, к черту, полета! Висишь 
черт знает на какой высотище, а под ногами ничего нет, Господи, думаешь, хоть бы 
скорее долететь, и уже больше никогда ни за какие коврижки!..

Но внизу тебя охватывает такое счастье, что ты спасен... Это упоение держится 
иногда дня три-четыре. А потом опять начинается скука жизни, этакий комплекс 
простого американского парня Марта Идена. Всего достиг, а мираж растаял. И снова 
начинается тоска по какому-то фронтиру. И я снова звоню Супермену.

Кое-какая привычка все-таки наработалась, перед вылетом ощущаю уже не ужас, 
а безнадежность. Разобьюсь, так и черт с ним, лишь бы скорей отмучиться. И вниз 
уже смотреть не боюсь. Наоборот, высматриваю, куда же они попрятались: банджо, 
ковбои, Огайо, Оклахома, апачи, Аппалачи?.. Внизу только бензоколонки, шоссе, 
прямоугольнички домов — все для удобства и ничего, простите, для мечты. И я мыс-
ленно выбираю, куда бы мне приземлиться, и вижу, что некуда. Фронтира нет ни-
где. Везде или удобство и скука, или кошмар.

Но я еще не настолько исскучался, чтобы выбрать кошмар. И вижу, что мне самое 
место между небом и землей — вот так бы лететь и лететь и никогда не приземляться.

— Все, финита ля комедиа. Скончал певец. Не смотрите на меня так, все нормаль-
но. Мы же договорились рассказывать друг другу каждый свою неправду, я и рассказал 
неправду. У меня все зашибись, мы, евреи, умеем устраиваться. Выпьем, чтоб легче бы -
ло лгать. Слабая все-таки штука саке, пьешь-пьешь, а никак не провраться. Вы може-
те на кого-то другого смотреть? Смотрите на Мохова, пусть теперь Иван Крестьянский 
Сын режет нам свою неправду-матку.

Но ерничество не шло ни ситуации, ни нынешнему Коту — слишком уж он смахи-
вал на старика Хоттабыча, и все продолжали смотреть на него очень серьезно и даже 
испытующе. Из прищуренных глаз Бахыта исчезло примиренное выражение устало-
го рикши; у Галки несколько раз поднялась верхняя губка, приоткрывая по ее краеш-
кам два забытых маленьких вздутия, словно изнутри пыталась выглянуть на свет еще 
одна губа. Но тут загудел Мохов — замес мосластого сутулого мастерового пробился 
в нем сквозь все ученые степени и звания.

А всемирный потоп за окном все бесновался и бесновался. Воды вроде бы стало 
обрушиваться поменьше, но это возмещал ветер.

В детстве все кажется нормальным. Чему учили в школе, было нормально. Что 
слышал клочками от взрослых за бутылкой, хоть меня от стола и отгоняли, тоже 
было нормально. В итоге мне долго представлялась вполне нормальной такая кар-
тина. Если бы немцы нам объявили войну хоть за полчасика, мы бы им показали. 
Но эти гады напали без объявления войны, и поэтому они нас сначала побеждали. 
Поэтому мой папа попал в плен. И его после войны посадили за то, что он не за-
стрелился. А не застрелился он потому, что застрелиться было не из чего. А если бы 
у него была винтовка или наган, он, конечно, застрелился бы, и все бы было хоро-
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шо. Еще плохо было то, что его посадили не сразу. Он еще успел заехать домой в зем-
лянку, потому что дом сожгли немцы во время карательной операции. Они заодно 
прострелили маме плечо сквозь грудку моей сестренки, ее мама держала на руках. 
Так она с простреленным плечом и убитой дочкой на руках и отсиделась в подпо-
ле. Поэтому когда мне твердят о гуманизме европейцев и о варварстве русских, мне 
трудно отделаться от детских впечатлений. Надо еще немножко подождать, пока 
и мы вымрем. Вот тогда правда окончательно восторжествует.

Так вот, нашей семье не повезло сначала из-за того, что отцу не из чего было за-
стрелиться. А потом — что посадили не сразу. Он переночевал с матерью в землян-
ке, а забрали его только на следующий день. И от этого у мамы родилась еще одна 
моя сестренка, и растить ее нужно было без отца в землянке... Вместо подгузников 
мать солому использовала. Потом, уже взрослым, я как-то маму решился спросить: 
вы о чем думали?.. Она только вздохнула: сынок, это же не с голоду, а смолоду...

В общем, ясное дело, варвары, дикое скопище пьяниц. Контрацептивы даже не 
освоили.

Но в то героическое время меня еще не было.
Я появился уже в избушке на курьих ножках, когда и сестренка пахала на колхоз, 

и отец вернулся. Ему как инвалиду и фронтовику даже доверили горюче-смазоч-
ные материалы. Его к тому времени реабилитировали. Поэтому когда его сажали во 
второй раз, он не считался рецидивистом. Начальство все время требовало что-то 
им отпускать налево, иначе бы сместили, а он больше ни на что не годился. Но и за-
метать следы он тоже не научился. 

Но, в общем, и срок он получил, по старым меркам, детский. И я к нему еще при-
выкнуть особенно не успел, так что и это казалось мне нормальным: отца нет, надо 
мантулить на огороде, заготавливать грибы, ягоды, ловить рыбу...

Для дачников это была забава, а для меня жратва. Я хоть и не голодал, но кара-
мелька считалась роскошью. Сестра мне рассказывала, как они с матерью на чьей-то 
свадьбе ночевали у таких богатеев, у которых сахарного песка была целая наволоч-
ка под кроватью. И сестренка сосала и жевала уголок этой наволочки, а сама обми-
рала от ужаса. И повторяла себе: скажу, что это теленок — у них в это время теленок 
жил в избе. Мог же он заползти под кровать? Телята — они такие.

Но что мне начало казаться ненормальным — дачники. Они с собой привози-
ли масло, сыр, колбасу, ветчину, каких мы и не нюхали. А не нюхали мы никаких. 
И я задумался: почему моя мать встает в пять часов на дойку, ходит по навозу в ре-
зиновых сапогах, а масло, сыр у них? Почему наша свиноферма, когда нужный ветер 
подует, воняет на все село, а ветчина у них? А они при этом с нами здороваются как-
то чересчур уж приветливо, как с дурачками.

Счастливчики, которым все было доступно от папы с мамой, ругают советскую шко-
лу за то, за се, и я бы тоже ругал, если бы у меня было что-то получше. В перестройку 
и советскую власть больше всех ругали те, кому высшее образование досталось по 
праву рождения. Но если бы не наша сельская школа, я бы никогда не услышал ни 
про Пушкина, ни про Ньютона. Только там я и увидел книги и так в них впился, как 
будто давно их искал. Это такая порода людей, для кого главная жизнь в книгах. Гло-
тал все подряд и наткнулся как-то на здоровенный том «Хочу все знать!». А я и прав-
да хотел все знать. И вот читаю: «Лента Мёбиуса». Предлагают бумажную ленту за-
крутить на пол-оборота и склеить кольцо. А потом, пишут, разрежьте его вдоль — 
вот удивитесь-то! Чему ж там удивляться, думаю, ну, будет два кольца.

Из старой тетрадки вырезал ленту, закрутил, склеил вареной картошкой. Стал 
резать — и вдруг вместо двух колец получается одно, только сильнее перекрученное. 
А что, думаю, если и его разрезать? Очень осторожно, чтоб не расклеилось, резал, 
резал — и бац, получились два кольца, друг в дружку продетые. Сижу и пялюсь на 
них, как баран: как такое могло получиться? Потом уже в институте я разработал 
кинематическую схему поверхности Мёбиуса — через вращение отрезка. И по ней 
мог уже предсказывать, что получится, не разрезая.
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Но я отвлекся. Держу я эти витые бумажные кольца, и тут заходит дачник ку -
пить ягод. Я продавать стеснялся, но и деньги были нужны позарез. Так я на перевер-
нутую бочку ставил корзину с лесной клубникой, они сами кружку набирали и кла -
ли деньги на бочку. А я вроде как ни при чем. Отсюда и пошло это выражение — 
деньги на бочку. Так вот зашел дачник, тоже, кстати, похожий на Викниксора. Я тог-
да в евреях еще не разбирался, это был чисто фольклорный образ, вроде русского на 
Западе. Но я как-то различал, что есть и какие-то особенные городские, городские, 
так сказать, из городских. Этот Викниксор был тоже из городских городской. Он 
увидел меня с этим разрезанным кольцом и немножко обалдел. Ты сам, спрашивает, 
до этого додумался? Нет, говорю, в книжке прочитал. И он мне через неделю при-
вез сразу штуки три рассыпчатых Перельманов. Занимательная математика, зани-
мательная физика и занимательная астрономия. Вроде бы.

Проглотил я их, а дальше началась сказка. На колхозном «газоне» меня отвез-
ли на городскую олимпиаду, и я занял по физике второе, а по математике третье 
место. И пока я дня три там тусовался — это было счастье, я увидел, что я не один 
такой придурок, — так вот, я заметил, что и среди городских есть свои городские. 
Они держатся так, будто из каких-то столиц в наш областной центр ненадолго за-
вернули и все им тут немножко смешно.

Но потом я и в Ленинграде встретил таких умников. Они и в культурную столи-
цу попали как будто из какой-то еще более крутой столицы — из Парижа, что ли, 
или из Нью-Йорка, — им и Ленинград немножко смешон. И, никому не в обиду, поч-
ти все они были евреи. Нет, наши Боря с Котом были совсем другие. Борю я вооб-
ще принимал за русского, только чересчур уж принципиального. А Грузо, я думал, 
и есть грузин. Тех, столичных из столичных, было немного, но они держались куч-
кой и больше всех бросались в глаза. Постепенно как-то выяснилось, что они всех 
русских считают антисемитами и, так сказать, превентивно стараются их опустить. 
Во всех стычках, будь то даже шахматный турнир, они становились на сторону Аме-
рики и, кажется, воображали, что и они для Америки что-то значат. Они здесь ее 
посланники, нас вразумлять. А я к тому времени уже сильно недолюбливал Амери-
ку за то же, за что недолюбливал и городских: она была что-то вроде города над го-
родами. Коров кормит и доит весь мир, а сыр с маслом у них.

И уже далеко после перестройки я как-то раз пришел к Обломову советоваться. 
Отца же у меня, в сущности, не было, я со всеми вопросами ходил к Обломову, тоже 
крошка сын. И говорю ему: «Владимир Игнатьевич, пора создавать партию „Ват-
ники против умников“. Пока мы их слушаемся, мы народ, как только о своих инте-
ресах начинаем думать — мы быдло. Так быдлу и нужно держаться друг за дружку. 
А то этих городских ничем не прошибешь. Им скажешь, что в колхозе народ выжи-
вает, как при немцах, а они: и правильно, все нерентабельное должно отмереть. Жа-
леют они нашего брата, как кошка мышку, им главное, что за границу стало мож-
но ездить. Лозунг дня — отрытое общество. Чтоб Америка всех открыла и сожрала, 
как консервы. Наши умники думают, что они американцам союзники, а они для них 
полезные идиоты. Думают русофобией к ним подмазаться, как будто у тех своих 
русофобов мало».

Все это я Обломову выложил, а он помолчал-помолчал и заговорил этим своим 
придушенным басом: «Валентин Алексеевич, когда я только чуть в науке продвинул-
ся, я тоже столкнулся с теми умниками, для кого мы все сибирские валенки. И через 
скорое время почувствовал, что с ними сам еврею уподобливаюсь. Что везде я ищу 
русофобию, из-за всякой мелочи ночей не сплю. А как всех их позаткнул я за  пояс, 
тут-то и обиды мои кончились».

Мне захотелось протереть глаза, точнее, уши. Или мне это снится-чудится: рус-
ский гений заговорил былинным слогом. Я пытался понять, не розыгрыш ли это, 
но его пустые глазницы смотрели мимо совершенно непроницаемо.

«Состязаться мы вздумали в потреблении. А наше истинное поприще — под-
виги. Если что в социализме есть хорошего, так возможность не крохоборничать. 
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А собрать-то всю силушку во едину власть да чего-нибудь такое сотворить-создать, 
чтобы люди во всем мире рты разинули. И уж сколько я всякого навыдумывал, да 
только старые бздуны меня не слушали, все требовали, трясогузы, рентабельности».

Он отмахнул этих воображаемых трясогузов своей могучей ручищей и нечаян-
но сшиб со своего императорского стола земной шар. Наши партнеры из Челябин-
ска-77 к восьмидесятилетию прислали ему в подарок каслинского литья земной ша-
рик величиной с маленький арбуз, а на нем были рельефно выделены все материки, 
горы и острова. Обломов время от времени любил нас поражать, что на спор момен-
тально находил любой островок. Да еще и мог о нем что-то рассказать — население, 
типа, экономика... Так вот этот он земной шарик и сшиб со стола. Я бросился его 
поднимать, но он этого терпеть не мог. Он сам по стуку безошибочно подошел к ша-
рику и с первой же попытки его нащупал. Хотел поднять — ан нет, одной рукой не 
удержать.

— Владимир Игнатьевич, давайте я вам помогу!..
— Си-ди!
Он взялся за шарик двумя руками — и снова не смог оторвать его от паркета. 

И тут уж его заело: он присел, как штангист — вы знали, что он был чемпионом ре-
спублики по штанге среди слепых? — и напрягся изо всех сил — побагровел, на шее 
вздулись жилы... И вдруг из его пустых глазниц ударили две струи крови, прямо 
как шампанское.

Даже русскому богатырю не справиться с мировой гравитацией. Отняла русской 
силы земля половину. Но он нам завещал национальную идею: Россия должна быть 
мировым фронтиром. Упаси Бог, не военным, войны только превращают всех в ря-
довых, а страну в казарму. Мы должны браться за какие-то неслыханные грандиоз-
ные проекты, и неважно, выполнимые или невыполнимые. Главное, что выковы-
вают такие проекты, это люди. А в остальном побочные результаты обычно оказы-
ваются важнее главной цели. Колумб хотел доплыть до Индии, а открыл Америку. 
А если бы Америки и не было, ее поиски все равно бы продвинули и навигацию, 
и картографию, и судостроение — гидродинамику, сопротивление материалов...

И я сейчас как раз ищу, что бы могло послужить «Интегралу» такой Америкой? 
Чтоб мы ее искали и росли? И думаю: а почему бы не добыча метангидрата из вечной 
мерзлоты? Для начала это дало бы смысл нашему присутствию на Крайнем Севере.

Только когда Иван Крестьянский Сын замолчал, все снова услышали беснования 
водяных за стеклами. Как, однако, вырос Валька Мохов, — и он-таки действительно 
живет в Истории, не одни только хищники и мономаны, правильно Обломов распо-
знал в нем свою будущую правую руку. Во всех обломовских авантюрах — или это 
действительно были поиски новой Америки? — Мохов каждый раз достигал серьезных 
высот, хоть в водородном топливе, хоть в свиных аминокислотах. Из-за этого он и не 
продолбил какой-то собственной дороги — каждые три-пять лет начинал что-то новое. 
А чуть наступала пора пожинать плоды, Обломов перебрасывал его на новую гранди-
озность. «В сущности, он действительно отдал Обломову жизнь. Как и я. Но он и сей-
час Обломова от меня защищает, не озорство-де им двигало, а жажда величия. Но ос-
талось ли в мире хоть что-то, чем можно было бы поразить мир? Метангидрат — та -
кая же прагматика, как нефть. Пожалуй, осталась лишь одна великая мечта — бессмер-
тие. Но промолчу, пускай покамест он живет и верит в мира совершенство».

Уважительно на Мохова смотрели все, но любопытство он правильно распознал 
лишь под рыжей Галкиной челкой.

— Галочка, я тоже читаю в твоих прекрасных глазах невысказанный вопрос, — этот 
мастеровой в прокуренных сединах и галантность освоил, только вот гудеть не отучил -
ся. — Ты хочешь спросить меня насчет личной жизни? Так вот, моя жена работает в зоо -
парке, считает, что животные намного лучше людей, они убивают, только чтобы съесть. 
Она наполовину армянка, но в школе ее принимали за еврейку. Она, бывало, посколь-
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знется, а какой-нибудь пацан тут же скажет: вон Сарочка упала. Детей у меня двое — 
сын и дочь, очень красивые, в маму. Орлиные носы от нее, синие глаза от меня, гене-
тический парадокс. Мы их тоже пытались включить в оплакивание, я — моей дерев-
ни, Анаит — армянского геноцида. Но они не дались, их другие гравитационные поля 
увлекли. Они полноправные члены информационного общества — торгуют враньем. 
Он сомнительными бумагами, она сомнительными репутациями. Это называется пиар. 
Но зарабатывают, катаются по заграницам, счастливы в семейной жизни... И вну-
ки-внучки современные — не вылезают из планшетов, если велишь почитать, спра-
шивают: за что? Для фронтира не годятся, а дожить на обочине истории с ними мож-
но вполне приятно. Но я уже выхожу из жанра сказки, а это скучно. И не трогатель-
но. А Сева же хотел нас убедить, что внутри своей неправды каждый по-своему прав. 
И трогателен.

— Так это правда, — вздохнул Олег. — Обидно, но правда. Если бы мы заглянули 
во внутренний мир любого подонка, узнали, каким он уродился, какие уроки ему да-
вала жизнь, то увидели бы, что никак иначе он поступать не может. Так что давайте 
лучше слушать Баха. Бахыт, ты готов?

— Всегда готов. Загляните во внутренний мир подонка.

Я принадлежал к аристократическому казахскому семейству, хоть и услышал 
впервые это слово через много лет. И в моем тогдашнем представлении быть ка-
захским аристократом означало говорить исключительно по-русски и не знать ни 
одного казахского слова. Ну, разве что с вывесок, которые и русские понимали: ет-
сут — мясо-молоко, нан — хлеб... А всякие сакральные выражения типа «комму -
нистык партиясын» носили транснациональный характер.

Мой отец, как я понял очень не скоро, был директором ремонтной мастерской, 
пышно именовавшейся фабрикой, и жили мы в «сталинском» доме с видом на кра-
шеный портик обкома. Сам обком был сизый, как голубиная грудка, а колонны бе -
лые. Слова «сталинский дом», кстати, произносились тогда примерно с тем же вы-
ражением, с каким сейчас произносят «императорский театр». Мы, юная казахская 
аристократия, низовых, так сказать, казахов, «чабанов», называли мамбетами — при-
мерно то же, что у русских «ванька» или «валенок». Или «ватник» — аристократизм 
все время находит новые формы народолюбия. Эти мамбеты вызывали у меня не-
приязнь еще и тем, что их кличка «калбит», то бишь «вшивый», косвенным образом 
дискредитировала и меня. Хотя уж к моему-то семейству она никак не подходила. 
Мы жили в доме с ванной, каких в ту героическую пору в городе было не так уж 
много, мой отец ходил в шляпе, при галстуке, при портфеле, говорил по-русски прак-
тически без акцента... Разве что звук «к» произносил, как бы слегка отхаркиваясь: кх.

Но однажды я зачем-то поджидал отца после работы у проходной, и он вышел 
очень респектабельный, со всеми аксессуарами: шляпа, галстук, портфель... А за 
ним тащился какой-то забулдыжистый гегемон в замызганной спецовке и нудил: 
ну, Сапар Мендыгалиевич, ну, в последний раз...

— Все, закхончили, — через плечо отрезал отец. — Тебе в прошлый раз было ясно 
скхазано: еще раз увижу пьяным...

Забулдыга понял, что все кончено, и с ненавистью процедил вслед отцу:
— У, калбитня... Мы вас ссать научили стоя!
И до отца это явно донеслось, но он сделал вид, что не расслышал.
Я тоже сделал вид, что не расслышал. Но все прекрасно понял: как ни возносись, 

среди русских ты все равно останешься человеком второго сорта. Конечно, никто из 
приличных людей тебе этого не покажет, но всегда найдется андерсеновский подо-
нок, который скажет правду. И я почти бессознательно начал искать каких-то союз-
ников, для которых и сами русские были бы не высшим сортом. И такими союзни-
ками для меня оказались американцы. Когда я сталкивался с очередным бахваль-
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ством, что русские первыми сделали то, другое, я всегда думал: а Эдисон это сделал 
раньше, а это придумал Винер, а это Шеннон, а Массачусетский технологический ин-
ститут круче нашего «Интеграла»...

Разумеется, русофобом я не стал, у меня и друзья все русские, и жена русская, 
и дети русские, и пахал я на российскую оборонку до закрытия метро... Но это уже 
был, правда, мой личный кайф. Я на этих делах еще со школьного радиолюбитель-
ства фанател. Диоды, триоды, гетеродины, емкости, индуктивности — это для меня 
были волшебные слова. Самому что-то намотать, спаять, потом связаться с таким 
же придурком из какого-нибудь Новосибирска — это для меня было как для аль-
пиниста покорить семитысячник. И о чем же нам было с ним потом разговаривать, 
как не о том, кто что из чего и как мотал и паял. 

Собственно, и вовлек меня в эту секту сосед — народный умелец, у которого весь 
дом был заставлен раскуроченными приемниками, — из этого рудника мы добыва-
ли нужные детали. А каких недоставало, гнули и лепили вместе. Если не получалось, 
искали помощи у других чудаков — от этой бескорыстной страсти был не застрахо-
ван ни один общественный слой или возраст, она обходила только женщин. Инте-
ресно, что об индуктивностях и емкостях он имел представления самые фантастиче-
ские — и при этом все у него работало. Наука необходима лишь посредственностям 
вроде нас.

Раз меня даже запеленговали, пришли из органов — оказалось, я работал на ча-
стоте аэропорта, отцу пришлось отмазывать. Но он все равно меня одобрял, говорил, 
что на войне он уцелел только потому, что в механике разбирался, мог пулемет ра-
зобрать. Поэтому его относительно берегли, только два раза контузило и пальцы 
на обеих ногах ампутировали, да и то он их отморозил. А мамбетов швыряли в эту 
домну, как солому, чтоб хоть еще на полчаса пламя поддержать да боеприпасы у про-
тивника подрастрясти.

А завтра, внушал мне отец, главной будет электроника. Он отчасти оказался прав, 
но кого в пацанские годы волнует завтра! Я насобачился переделывать советские 
приемники, чтоб на них можно было слушать джазовые передачи, голос моей тай-
ной союзницы — Америки...

Я на этом даже и зарабатывать начал, но ради своих заокеанских друзей я бы 
и даром был готов потрудиться. И в девяностых, когда мы начали какими-то се-
кретами с американцами частично обмениваться, я о некоторых своих хитростях 
с удовольствием рассказал нашим, как теперь выражаются, американским партне-
рам. И они похвалили за одно, за другое: вы, дескать, русские, это хорошо придума-
ли. С тем оттенком, что, мол, надо же, дикари-дикари, а сумели нашу американскую 
таблицу умножения освоить — ведь все же на свете, оказывается, не русские, а аме-
риканцы изобрели. Я им говорю: я не русский, я казах. А они спрашивают: а это 
кто? Я говорю: это вроде индейцев. У вас в Ю-Эс-Эй индейцы, а у нас в Ю-Эс-Эс-Ар 
казахи. Они сразу делают грустные лица: йес, йес, индейцы — это биг трэджиди. 
За грустные лица, конечно, спасибо, у русских по нашему поводу я никогда грустных 
лиц не видел, чуть что: мы сами не меньше пострадали. Они не видят разницы — 
самим пострадать от своей дури или пострадать от чужой. Быть, как говорится, субъ-
ектами истории или терпилами. Кстати сказать, когда мне хотели сделать компли-
мент, всегда говорили, что я похож на индейца, на араба, но никогда — на казаха. 
Мне и самому каким-то образом внушили, что чем меньше казашка походит на ка-
зашку, тем лучше. Да и наши степи, наши лошади, наши чабаны — это какой-то от -
стой — то ли дело прерии, мустанги, ковбои... Хотя все ковбои в наших зимних бу-
ранах в первый же день повымерзали бы. Я однажды среди города свой дом не мог 
найти.

В общем, я понял: для русских так ли, сяк ли, но мы существуем, а для амери-
канцев нас и вовсе нет. Да и если вспомнить, как славный американский парень 
Джек Лондон воспевает кулак белого человека... Кого он месит, этот кулак? Наше-
го брата косоглазого.
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Еще одно впечатление: американцы не умнее нас, а в конечном итоге все у них 
лучше. Разумеется, в этом мы должны обвинять себя, но уж очень не хочется. В ито-
ге меня покинули последние угрызения, что я Госпремию получил как бы против 
американцев. Обломов нашу систему называл «Возмездие мертвых», она должна бы-
ла нанести ответный удар после американского ядерного удара. Американцы назы-
вают ее «Мертвая рука». То есть наши города превращены в радиоактивный пепел, 
люди — в облачка плазмы, и тут начинают оживать подземные ракеты с ядерными бое-
головками. Сами собой разъезжаются крышки, сами собой ударяют огненные струи 
из сопел... И ракеты уносятся туда, куда им приказали их исчезнувшие хозяева. И пре-
вращают в облачка плазмы их убийц.

Звучит все это страшновато, но, как было справедливо замечено, людей от вза-
имного истребления удерживает только страх. Ни у кого не должно оставаться шан-
сов спастись в одностороннем порядке — только так у мира есть шансы спастись. Се-
ва запустил очень оптимистическую теорию, что все зло от властолюбцев и разру-
шителей. А я подозреваю, что и самые средние люди готовы на убийство, если это 
им ничем не угрожает: нэт человека — нэт проблемы, а нэт целой страны, так и еще 
спокойнее.

Сами понимаете, ракеты как-то должны узнать, что их хозяев больше нет, что 
по ра наносить ответный удар без них. Значит, от хозяев должны прекратиться кру-
глосуточные подтверждения: мы живы, мы живы, мы живы... Должен резко взлететь 
уровень радиации, температура, должна страшно дрогнуть земля — об этом раке-
ты тоже должны узнать. А супостат, как выражался Обломов, естественно, все наши 
сигналы будет изо всех сил подавлять. Но мы как-то все равно должны их расслышать 
сквозь его глушилки — примерно как в вокзальном шуме выделить нужный голос.

Если видеть в нем только один из шумов, отделить его от фона невозможно. 
Но если он выпевает какую-то мелодию или, скажем, читает вслух «Евгения Онеги-
на», то нам удается его расслышать: мы следим не только за звуками, но и за смыс-
лом. Я и придумал аналоги мелодии и смысла в терминах радиоволн — как их поро-
ждать и вылавливать.

Я и сейчас в этих делах разбираюсь лучше всех, но теперь везде стали пихать 
цифрятину, а она убивает выдумку. Проблему Легара этим добили — и убили. И меня 
от нынешнего фронтира отодвинули — какой интерес покорять горы на вертолете. 
Я бы мог эту бодягу освоить, но противно, все равно что идти на службу к убийце 
своих детей. Меня и перевели в советники — делать внушительный вид. Вроде по-
лучается, тем более что и седина стала помогать.

Короче, доживать на обочине истории можно было бы вполне сносно. Скучно, 
но сносно. И тут меня пригласили в родной город, где я не был с конца восьмидеся-
тых. Там же было, как всегда и везде: умники бузят, прислуга рвется на место хозя-
ев — ватники и мамбеты расплачиваются. Я родителей сразу оттуда вывез и больше 
там не бывал. И вдруг получаю торжественное письмо: меня как знатного земля-
ка приглашают выступить перед студентами. Все оплачивают — почему не слетать?

Наша родная советская власть любой романтический город старалась превра-
тить в Лениносранск, а нынешняя знать подражает американскому захолустью. Всю 
красоту и поэзию вбивает в землю гибридами сундука и аквариума. И я разинул рот, 
узрев, что в нашей заречной степи, куда не забредал и кочевник, бесстрашный пасы-
нок природы, громады стройные теснятся. Мы — я имею в виду сегодняшнюю Рос-
сию — возвели в идеал предельную заурядность. А там не было ни одного здания или 
небоскреба, в которых бы архитектор не стремился к какой-то неординарности. Ко-
нечно, мотив идеализированной юрты сквозил то там, то сям, но до пошлости бы-
ло пока еще далеко. И полузабытые казахские орнаменты тоже проступали то тут, 
то там, но пока что штампом тоже еще не сделались.

И громады не теснились, это я зря сболтнул. Вот уж где был размах так размах — 
улицы как площади, площади как даже и не знаю что. Вот уж что было сотворено 
не корысти ради, а чтобы все разинули рты. Я, по крайней мере, разинул. Я же пом-
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нил свой Лениносранск. Но там и советскую часть как-то приподняли — каменная 
отделка, небанальные современные вкрапления... Пришлось специально просить во-
дителя, чтобы показал мне трущобы, где жил кое-кто из моих детских дружков. Кое-
что я бы сберег для музея: ободранные развалюхи, бегает парочка собак, непросы-
хающая лужа среди жары...

Постоял со слезами на глазах, да еще и водитель харкнул по-мамбетовски, как 
в старое доброе время, — я его чуть не расцеловал. Но худенькая доценточка, кото-
рую приставили меня сопровождать, отозвала его в сторонку и что-то ему выгово-
рила по-казахски. В нее я просто влюбился — в ее интеллигентную изможденность: 
наконец-то и мы, казахи, научились утонченности.

И в отеле — этакое трехэтажное яйцо Фаберже — все тоже было по высшему 
европейскому разряду, хотя за окном сияли какие-то новые эмираты. И шведский 
стол был не хуже шведского. Только с примесью национального колорита: айран, 
кумыс и баурсаки, это такие пончики из кислого теста, их у нас называли бурсаки. 
Я всех этих диковатых деликатесов тоже отведал со слезами на глазах. А потом еще 
целый день «бешбармачил»: приемы, фуршеты, ужин в саду под сенью небоскре-
бов, в общем, Бернард Шоу в Стране Советов. Народ страдает, а я роскошествую 
с начальством. Да, я не видел ни чабанов, ни горняков, что в аулах делается, не пред-
ставляю. Вряд ли, правда, они особенно умирают с голода, иначе бы властолюбцы 
об этом звонили на весь мир, они любят себя выдавать за народных заступников. 
Русских там тоже превратили в евреев — отодвинули от власти на технические должно-
сти, что лично для меня идеальный вариант. Тем не менее я все-таки готов и по пово-
ду мамбетов, и по поводу русских делать грустное лицо, как это делают наши амери-
канские партнеры — вот, пожалуйста, я скорблю. Но волновало меня совсем другое: 
в преподавателях, в министрах, в студентах не было НИ МАЛЕЙШЕЙ ВТОРОСОРТ-
НОСТИ. А если ее нет в аристократии, значит, скоро не будет и в массе. И это глав-
ное: ощущение второсортности — единственное, что может убить народ.

Прислуга в отеле была вышколенная и говорила ин инглиш лучше моего. «Зо-
лотая молодежь» вся была с европейскими дипломами — при этом кое-кто пел под 
домбру так, что мороз подирал. В моем детстве-отрочестве казахская музыка годи-
лась только на передразнивание — один палка, два струна, а тут я наконец понял, что 
это целый нетронутый пласт неотшлифованного человеческого гения. И чинопочи-
тания, которым грешили мои соплеменники, я тоже не заметил. Министр, который 
вручал мне грамоту, был интеллигентный, ироничный, сказал, что ему очень прият-
но награждать ученого, а не чиновника. Кстати, у него же на приеме присутствовал 
министр счастья и толерантности Объединенных Арабских Эмиратов. И еще какой-
то чин из Турции. Хвалил казахов за то, что они твердо шагают в сторону тюркско-
го мира. Сам по манерам корректнейший европеец.

А гуманитарная деканша, у которой мы пировали в вечернем саду, была, наобо-
рот, несколько хабалистая. Ну так и что? Главное, что не второсортная. Пробуждение 
национального достоинства вовсе не переход в ангельский чин, а всего только пере-
ход от угасания к жизни.

Зато в кафешках чистота, вежливость, по-русски говорят прекрасно, по-казахски, 
вероятно, тоже, но этого я оценить не мог. Зато у той же деканши в первый раз по-
пробовал конины, по поводу которой некоторые эстеты моего детства любили изо-
бражать рвотный рефлекс. Оказалось, очень вкусно. И студенты со студентками бы-
ли просто прелестны — казахи оказались красивым народом, когда освободились 
от чужих стандартов. Лица умные, живые, смелые... хотя вопросы задавать мне по-
баивались. Меня так торжественно представляли доктором технических наук, как 
будто это Бог знает что. Но там неофициально очень ценятся российские дипломы, 
достоинство в спесь вроде бы не перешло.

Хотя где-то оно наверняка живет, властолюбцы везде ждут своего часа.
А на последнее выступление в университете — нам такие фасады, арки, такие за-

лы и не приснятся!.. Все-таки нельзя не восхититься питерской архитектурной ма -
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фией: за целые десятилетия сумели не пропустить НИЧЕГО талантливого! Мы-то 
воображали, что наш главный враг — власть, а оказалось-то — серость... 

Так вот, на последнее выступление мне дали в пару писателя-земляка — так мы 
и сидели в креслах на сцене вполоборота друг к другу. Он когда-то написал исто-
рический роман, был обвинен в национализме, в идеализации феодального про-
шлого, отовсюду изгнан и так далее. Но теперь роман увенчан всяческими лаврами, 
автор признан основоположником новой казахской литературы, недавно вышло 
подарочное издание — ну, еще раз и так далее. И все на него смотрели с гораздо боль-
шим пиететом, чем на меня. В том числе и я.

После выступления мы на очередном банкете сели рядом, и оказалось, что свои 
школы жизни мы начинали в двух шагах друг от друга, только он лет на десять рань-
ше. Но поскольку мы сейчас рассказываем сказки, не буду заморочиваться с точны-
ми именами-датами, буду придерживаться принципа «сказка ложь, да в ней намек».

Так вот, я учился, скажем, в школе имени Кирова, а он в школе имени Джамбу-
ла. Джабаева. Которого мы тоже проходили: чтобы ты, малыш, уснул, на домбре 
звенит Джамбул. И еще: с детской голубой поры получаешь ты дары. Их страна не-
сет с любовью в час, когда дрожит звезда... И так далее. Но старшие пацаны воспе-
вали Джамбула на мотив американской песенки «О, Сан-Луи, передовой колхоз, 
он первый вывез на поля навоз». Получилось примерно так: «Джамбул Джабаев 
спустился с гор, вместо кумыса он пил кагор. Джамбул Джабаев стилягой стал, свою 
домбру он на джаз сменял. Домбра играет, и джаз пищит, Джамбул Джабаев слегка 
пердит». Оцените эту деликатность: слегка.

Ну, и в школу имени Кирова отцы приходили в шляпах, а в школу имени Джам-
була в треухах, чуть ли не верхом, с камчой. А матери в монистах, в цветастых пла-
тьях, обшитых продырявленными монетами. Иногда даже царскими пятаками.

Но моего нового знакомца в казахскую школу отдал пиджачный отец. Этим он 
заранее обрекал его на сугубо казахскую карьеру. Был такой тип номенклатурного 
начальника-казаха, бая, его выдвигали за то, что он нацкадр. В каких инкубаторах 
их высиживали, понятия не имею, но отец таких презирал. Однако мой основополож-
ник пошел не по партийной, а по филологической линии, поступил на казахское от-
деление филфака. В принципе это было тоже довольно уютное гетто: конкуренции 
нет, изучай литературу на казахском языке... Ею мало кто интересуется, вот и хоро-
шо. Но мой земляк начал писать прозу на казахском. В принципе и это дело денеж-
ное, если не гнаться за читателями. В книжных магазинах книги на казахском выцве-
тали годами. Образованные казахи читали по-русски, а необразованные вообще не 
читали, но советская власть блюла видимость: у нас все культуры равны. Я как-то 
видел уцененное собр соч Шекспира на казахском за двадцать копеек.

Основоположник и сам читал в основном по-русски — про всяких кочевников. 
Про монголов, про кипчаков, про половцев, печенегов... И удивлялся, до чего те бы-
ли грозные, а его соплеменники в сравнении с ними прямо-таки пришибленные. 
Как будто какая-то другая порода. А ведь исторически казах означало что-то типа 
удалец, вольный человек... И наконец до него дошло, что казахи — те же самые кип-
чаки и половцы, только ПОБЕЖДЕННЫЕ. Их сначала победили, а потом согнули. 
Хотя и далеко не сразу, разные ханы не раз восставали, раскручивали пресерьезней-
шие войны. Причем, разумеется, и своих не щадили, за примиренческие настроения 
выжигали целые аулы, могли годами устраивать партизанские набеги. Их иногда 
и в школе проходили — как восстания против царизма. Хотя на самом деле это бы -
ли восстания против российской колонизации, а она подавалась как что-то безого-
ворочно прогрессивное, сплошная дружба народов.

Мой новый кореш и решил воспеть эти восстания как своего рода отечествен-
ные войны, как борьбу за национальное достоинство и так далее. И навалял толстен-
ный эпосище. Представил в издательство — отказали: романтизация ханства, урон 
дружбе народов — все как положено. Пока еще келейно, промеж своих. Но он не 
угомонился, перевел свой манускрипт на русский и двинул в Москву. Там он нашел 
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каких-то союзников по борьбе с имперским духом, что-то убрал, что-то дописал — 
в итоге роман вышел. 

Вот тогда-то за него на родине взялись всерьез, раз он по-хорошему не понимает. 
Устроили публичное судилище, а прокурором выступил казахский классик. Патри-
арх этот и сам был бабай непростой. Он и так-то родился в нищей юрте, а когда ему 
было лет где-то пять или шесть, во время очередного мора он еще и потерял сразу 
и отца, и мать. И так он намаялся по чужим юртам, что и в самых мафусаиловых 
годах не мог слышать о степной солидарности. А потом еще и намыкался в батраках, 
так что для учения о классовой ненависти вполне созрел. Но в город, где он всего 
этого набрался, он попал не из-за этого. Он, поскольку ничего другого не видел, 
считал существующие порядки нормальными. Перепахал его другой случай. 

В их ауле умер единственный сын у одного бедного старика, а вдова осталась с ним 
жить в той же юрте. Как-то она его обихаживала, может, и привязалась, но пошли 
слухи, что они того, сожительствуют. Устроили суд и приговорили обоих ни больше 
ни меньше как к смертной казни. Распоряжался всей процедурой бывший бий — 
судья. Биев царская власть уже отменила, но авторитет остался. Вместе с самым боль-
шим стадом. Этот же авторитет распоряжался и казнью. На концах короткой верев-
ки завязали две петли, веревку перекинули через лежащего верблюда, любовников, 
или кто они там были, усадили рядом с верблюдом с разных сторон и надели петли 
им на шею. А потом огрели верблюда камчой, чтобы он встал. А они повисли.

Женщина задохнулась довольно быстро, а мужчина кончиками пальцев доста-
вал до земли и все подергивался и подергивался. Извините, что порчу вам аппетит, 
но к народным обычаям нужно относиться с уважением. В конце концов вершите-
лю справедливости это надоело, он велел двум джигитам раскачать старика и сбро -
сить его с обрыва. Это помогло. Но юный батрак в ту же ночь ушел пешком в Орым -
бор — так казахи называли Оренбург. 

Орымбор поразил его величием и роскошью. Он думал, что богатеи, живущие 
в КАМЕННЫХ ДОМАХ, его и в упор видеть не пожелают, но в полиции его выслу-
шали. Да еще и переводчика нашли, с виду тоже настоящего барина. В аулах таких 
ученых казахов в городской русской одежде называли довольно насмешливо: жи-
рык-етек, одежда с разрезом, но здесь пацан глазам не мог поверить, что из-за него 
такого важного человека побеспокоили.

И случилось чудо. Организаторы суда Линча загремели на каторгу. Так что буду-
щему соцреалисту это вбилось на всю жизнь: первое в его жизни справедливое воз-
мездие принесли русские. Они же научили его читать, писать и ненавидеть богатых 
уже вполне сознательно. Да еще и вместо лошадей обслуживать станки. Тогда это 
было покруче, чем в наше время из механизаторов выйти в академики.

Тогда же его еще раз перепахали горьковская «Мать» и некрасовские оплакива-
ния народной доли. Это были недосягаемые образцы до конца его дней — и что бы 
он был без русских? Темный батрак. Никогда бы он не написал свой великий роман 
«Дочь» — кстати, не такой уж плохой, если бы не соцреалистические штампы: путь 
в революцию простой казахской девушки и все такое прочее. Поэтому и алашор-
динцы, это такие казахские кадеты, ему не понравились. Сплошные жирык-етек, 
а на съезде у них ненавистные баи сидят развалясь, будто хозяева. А он желал им 
мстить. Оттого и пошел с большевиками поднимать бедных против богатых. По-
началу все пошло лучше не надо. Беднота стала требовать от баев платы за отцов 
и дедов — и те платили. Разрешили женам уходить от богатых стариков к молодым 
без возвращения калыма — те и это глотали. Он и сам тогда женился под лозунгом 
«Долой калым!». У баев отнимали лучшие пастбища, а продналог требовали скотом. 
И те снова безропотно пригоняли, сколько велено. В общем, все шло, как в сказке: 
все бедные были братьями по классу, а все классовые враги именовались одним сло-
вом — гады. Сторонники национальной независимости были против истребления 
баев, значит, они тоже были гады. Понемногу он и среди большевиков прослыл ле-
ваком, а потому и кое-кого из своих начал подозревать в сочувствии к гадам.
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К тому времени он уже был членом волкома — волостного, не волчьего коми-
тета, в газете отчитывался о достижениях. В волости было три коммуниста, а стало 
пятнадцать, рост пятьсот процентов. Как один из считанных грамотных казахов он 
был корреспондентом нескольких большевистских газет... Если не путаю, «Кедей 
сози» — «Бедняцкое слово», «Энбекши казах» — «Трудовой казах», «Кзыл Казах-
стан» — «Красный Казахстан». Носило его по всей Сары-Арка и наконец занесло в ка-
кой-то городишко, который на следующий день взяли колчаковцы. Кто пытался от-
стреливаться, а мой герой был, конечно, среди них, частью перебили, частью взяли 
в плен. Почему его не расстреляли — загадка, в тридцать седьмом ему это припом-
нили, но скорее всего, хотели придержать до каких-то переговоров. Или не знаю. По-
тому что содержали их при нашем степном морозе в нетопленом бараке, там поло-
вина перемерла естественной, так сказать, смертью.

Победа колчаковцев, возможно, сделалась бы окончательной, если бы армию не 
нужно было кормить. То есть заниматься реквизициями, а проще говоря, грабить. 
И белые были вынуждены грабить всех, а красные старались грабить богатых и де-
литься с бедными. Да еще и обнадеживать, что завтра им вообще все достанется. 
Поэтому красные начали одолевать. Но белые и тогда остаток пленных не расстре-
ляли, а по снегу погнали с собой. Тех, кто падал, разумеется, достреливали. Кон-
воиры от всех этих дел до того одурели, что если издали видели всадника, то начи-
нали держать пари, кто его ссадит из винта. Так что и сбежать от них было не так уж 
трудно, да только куда побежишь по снегам и буранам? Но этот малый — отчаян-
ная голова — решился и каким-то чудом, весь обмороженный, кожа да кости, выбрал -
ся к красным. 

Для строя его признали негодным, но доверили расстрелять пленного: «Расстрел 
белого тоже боевое крещение, поздравляем!» Он, правда, малость оконфузился, по-
тратил две пули из маузера. За что получил выговор: двумя пулями можно было двух 
беляков уложить. «За тобой должок — в следующий раз будешь расстреливать из 
лука!» — славная была комса. Настоящие милисинеры. Ценили в нем поэта, опре-
делили в комсомольскую газету «Лениншил жас». Когда он заболел — считалось, от 
червей, коими американцы заразили консервы, — так кто-то ему посоветовал пить го-
рячий деготь, и все прошло. Тогда бороться с голодом помогала американская АРА, 
и надо было штатникам показать, что нас яичным порошком не купишь.

Потом его отправили на съезд в Москву, дали направление в партийное издатель-
ство. Там тоже отнеслись по-большевистски. Нашли эксперта, знающего казахский 
язык, — тогда казахов, кстати, еще называли киргизами. И наконец ознакомили мо-
лодого поэта с заключением: стихи, типа, идейно выдержанные, классовый подход 
правильно прилагается к сегодняшнему конфликту батраков и баев, но не распро-
страняется на исторические конфликты ханов и рядовых кочевников. Образность, 
правда, стереотипная, отделка оставляет желать лучшего, но от вчерашнего малогра-
мотного батрака и нельзя требовать слишком многого, сборник следует напечатать 
как первую ласточку новой, социалистической литературы.

И резолюция синим карандашом: отобрать лучшее и издать — И. Сталин.
С тех пор никто не мог убедить его, что Сталин знал о репрессиях и о Великом 

джуте — это казахский голодомор. Вымерла не то треть, не то четверть населения — 
как в Белоруссии при немцах. Только после этого казахи сделались национальным 
меньшинством в своей республике. Но национальный классик считал, что все это 
творили баи, пробравшиеся в руководство. Разве бедняки стали бы конфисковывать 
скот, если его нечем кормить? Если бы провели разбаивание без либерализма, вычи-
стили всех до третьего колена, то не было бы ни тридцать седьмого, ни голода.

И второе, что ему вбилось — не хочу сказать: втемяшилось, — классовый подход 
должен распространяться и на историческое прошлое. А тут дерзкий мальчишка его 
опять идеализирует, говорит о едином народе... 

А где ленинская теория двух культур?!
Мальчишку отовсюду поперли, но помыкался он не очень долго — грянула пере-

стройка, потом независимость...
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И вот он лауреат, основоположник новой казахской литературы. А я кто? Кто 
я теперь, я Вечный Жид отныне, я Агасфер, Летучий я Голландец...

Мне в натуре стало ужасно грустно: я ушел к победителям и сделался каким-то 
опереточным индейцем. Что такое доктор технических наук? Их тысячи! А он остал-
ся со своим народом и вошел в историю. Основоположник новой литературы — это 
тебе не хрен собачий!

А я ведь на роль эталонного нового казаха подхожу куда лучше: я ведь принадле-
жу к «воинам» — узколицым, горбоносым... А он к «судьям» — широколицым, с кру-
глыми мягкими носами...

Но за боевыми его качествами мне не угнаться. Мы сидели рядом на очередном 
банкете, и он был очень вальяжен, настоящий аксакал. А зала была не то чтобы очень 
роскошная, но ужасно элегантная, никак не верилось, что я в родном Лениносран -
ске. Какие-то современные скульптуры в духе Генри Мура, гигантские икебаны, 
причудливые линии, мотивы каменного саксаула...

И народ красивый, раскованный... И меню на казахском и на английском...
И тут до меня начало доходить, что мы, казахи, не успели избавиться от второ-

сортности по отношению к русским, как добровольно устремились за новой вто-
росортностью по отношению к американцам. Для которых мы просто не существу-
ем. Меня самого они принимали за индейца, а один английский еврей, Саша, что 
ли, Коэн снял довольно потешный фильм, как он катается по всем Штатам и выда-
ет себя за корреспондента казахского тиви. Рассказывает янкам невообразимую ахи-
нею, что в Казахстане рубят головы гомикам, что казахские ученые открыли, будто 
у женщин мозги как у белки... Возит с собой в чемодане живую курицу, угощает 
сыром из женского молока... А за казахский язык выдает чуть ли не иврит... А сам 
Казахстан снимает, кажется, в Румынии...

И все это глотается! До такой степени всем на нас начхать: что-то этакое дико-
винное — и хватит с нас. Я еще в самолете обратил внимание: на пакетике с солью 
написано сначала по-казахски «туз», потом по-английски «солт» и только потом по-
русски «соль». Почему английское слово впереди русского? А на уличных таблич-
ках вообще: повыше «кошеси», пониже «стрит», а русской улицы вообще нет. Поче-
му? Английский главнее? Да. Так именно поэтому его и надо притормаживать. А не 
пропускать вперед.

Русские нам уже не опасны, они нас уже не поглотят — в культурном смысле. Они 
теперь сами второсортные. И значит, нам нужно с ними объединяться. Вообще ну-
жен новый интернационал — второсортные против первосортных. А уж русским объ-
единиться с казахами сам Бог велел — только хватит вам из себя строить старших 
братьев: мы их ссать научили стоя, они без нас за юрту срать бегали...

Может, и бегали, но больше не бегаем. Вам хватит напоминать о ваших благо-
деяниях, а нам хватит поминать о ваших злодеяниях. О жертвах скорбеть, себя не 
забывая. Как мы скорбим о наших собственных близких. А не протаскивать месть 
под видом скорби. Властолюбцы на это большие мастера — сострадание превращать 
в оружие. А мы должны все ужасы подавать как общую трагедию, как общее безу-
мие. Ведь автор романа «Дочь» начинал как добрый одаренный пацан. А потом хва-
стался расстрелом. Пациентам общего дурдома не пристало кичиться, у кого обо-
стрение протекало в более мягкой форме. Пора объединиться против общего врага, 
против нашей общей исторической второсортности. Может, даже вспомнить, что 
мы когда-то были улусами в общей империи.

Я уже к тому времени хорошо принял — настоящий, кстати, шведский «Абсо-
лют»  —  и  попытался  что-то  втолковать  земляку-основоположнику.  Но  он  чуть 
услышал слово «второсортность», как тут же окаменел: я никогда себя второсорт-
ным не считал! И отключил связь.

Ладно, думаю, ты основоположник, но и я могу сделаться основоположником. Для 
собственной работы я уже не гожусь, а раскрутить какой-нибудь местный фронтир-
чик, собирать способных ребят и выводить их хотя бы на уровень нашего «Интегра-
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ла» мне вполне по силам. И Мохов наверняка поддержит — не палестинцев учить, 
а казахов. И превращать их в своих друзей. (Он, кстати, и поддержал.)

На этом же банкете присутствовал и министр, который меня награждал. Разуме-
ется, его окружали какие-то прилипалы, но, к чести его или моей, он сразу их раз-
двинул, когда увидел, что я к нему приближаюсь со своим бокалом кьянти. Про вто-
росортность я уже не заикался, а в остальном он был сама предупредительность. 
Конечно, Россия для них очень важный партнер. И научное сотрудничество — это 
было бы прекрасно. Если у меня возникнет желание у них поработать, так мило-
сти просим, это было бы для них большой честью — и все это с невероятной про-
никновенностью. У них вообще есть программа возвращения соотечественников, 
можно было бы для меня открыть специальную кафедру. Или даже небольшой ин-
ститут. Для начала. А там как пойдет.

Институт — для родоначальничества это идеально: наверняка после смерти ему 
присвоят мое имя. «Интегралу» же наверняка присвоят имя Обломова. Но я решил 
сначала семестрик-другой почитать лекции, прозондировать кадровый состав, ре-
сурсы, инфраструктуру, а потом уже...

На прощание мой земляк как уже состоявшийся основоположник начинающе-
му подарил мне раритетное московское издание его эпопеи с размытым чернильным 
штампом изъятия из библиотеки, что-то типа «Перед прочтением сжечь». Но неве-
домая библиотекарша сохранила томище от костра с риском самой угодить на костер.

Я начал читать сразу же по возвращении в свой яйцевидный отель, хотя уже был 
вымотан до предела, да к тому же и принял внутрь изрядно, хоть и при шикарной 
закуске. Налегал, кстати, из сентиментальных чувств по-прежнему на конину. И на 
книгу налег тоже в полной размягченности — припал, так сказать, к истокам. И это 
оказалось невероятное барахло.

Штамп на штампе. Все джигиты стройные и плечистые, у всех девушек смех как 
колокольчик. Все ханы гордые и жестокие, одного от другого мама родная не отли-
чит. Все жырау старые и мудрые — я, кстати, так и не понял, чем отличается жырау 
от акына. Тем более что из века в век жырау твердит хану одно и то же: не прези-
рай черную кость, вы дети одного народа. Как, возмущается хан, я и эти мамбеты — 
братья?!. Да, говорит жырау и исполняет такую песню, что у хана катятся слезы. И он 
прощает аул, уже приготовленный к вырубке. В каждой части имеются еще и клоны 
верных слуг, добрых мамаш, мудрых аксакалов...

Я только в самолете начал приходить в себя. И вот из-за такой, думаю, белибер-
ды мой земляк бросал вызов, терял карьеру... И становился основоположником...

Но где-то над бывшим Казанским ханством я подумал: а что такого, многие осно-
воположники были не лучше. Кто сейчас читает какого-нибудь Тредиаковского, 
но в истории русской литературы он останется. А тогда и я могу остаться в исто-
рии казахской техники — как какой-нибудь Можайский, которого знают только 
в России.

Жена сначала была категорически против того, чтобы я становился основопо-
ложником, но гравитационному полю национального возрождения противиться не-
возможно. Через неделю она уже сама начала просить: хоть бы ты скорее свалил 
в свой Казахстан.

В гостевом доме с камином я жил как полубог, хотя читать пришлось вещи до-
вольно элементарные, почти научпоп — национальное возрождение востребует пре-
жде всего мифотворцев. Нужно было разворачивать подготовительные курсы, ми-
нимальные лабораторийки — дела много, только поспевать. Но среди соратников 
начались,  как  выражались  при  старом  режиме,  отдельные  настроения,  реплики 
в сторону, что наезжают, мол, тут всякие гастролеры учить коренное население, 
а сами даже родного языка не знают, отсиделись по Ленинградам, пока патриоты 
боролись за свободу...

Я понял, что мне нужна глубоко эшелонированная команда, чтобы еще в шко-
ле глубоко перепахать одаренных кизимок и балалар, как в пору моего детства на-
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зывали девочек и мальчиков. Кстати, и по части сексуальной свободы они вроде бы 
шагнули в Европу, но убедиться самолично я не решился — уж больно много было 
желающих за мной приглядывать. Да лично для меня и одного слишком много, а из 
эталонной Америки несется этот бабский террор: харассмент, харассмент... Вдруг 
меня решат сделать по этой части основоположником?

В общем, я увидел, что задачу я перед собой поставил непосильную. А если бы 
даже я за черт знает сколько лет, если бы дожил... Правда, может, выгоднее было 
бы и не дожить, недожившим, то есть недоопозорившимся, увековечиться легче. Так 
вот, если бы я сумел подготовить в моем направлении сколько-то там хороших ин-
женеров, так им бы потом понадобилось и поприще, а это уровень уже и не мини-
стерский. Правда, я только что услышал послание Обломова из-за гроба — тоже 
своего рода мертвая рука. Что нужно забабахать такой проект, чтобы все рты разину-
ли. А то мы, казахи, пока что преодолели второсортность только в ординарном. Но 
для самоуважения требуется еще и сотворить нечто неслыханное. И тут бы как раз 
и замутить что-то вместе с русскими, у которых есть для этого все, кроме мечты. 
Кроме какого-нибудь ученого авантюриста типа Обломова.

Но тут же я подумал: ведь и сейчас вся слава достанется русским. А мы опять 
окажемся младшим если не братом, так партнером. А любому народу лучше быть 
первым в своем ауле, чем вторым в мире.

В общем, я убедился, что мне по силам только создавать гравитационное поле 
для отдельных романтиков. Вытаскивать их из серости. Хотя как и это делать, не 
очень понятно. Вот в таком вот состоянии между небом и землей я сейчас и пребы-
ваю. Довольно часто летаю на родину, но тоже лучше всего себя чувствую в поле-
те. Вот так бы летел и летел. Только иногда хочется полежать на облаке — уж очень 
пышно взбиты эти перины.

Бахыт улыбался, пряча неловкость, будто случайно уцелевший камикадзе.
— Для нас, для камикадзей, это, пожалуй, и есть самое лучшее — лететь и не призем-

ляться, — сказал Олег, чтобы прервать затянувшуюся паузу. — Может, еще по графин-
чику саке? Пока за окнами беснуется буря.

Хорошенькая гейша в пилотке из пионерского галстука обернулась необыкновен-
но скоро. 

— Ну что, друзья, — Олег поднял теплый тяжеленький стаканчик. — Мы убедились, 
что в своем внутреннем мире каждый действительно прав и действительно заслужива-
ет сострадания.

— Я все ждала: обо мне кто-нибудь наконец вспомнит? Нет, все на эту дурочку об-
лизываетесь, — под рыжим Галкиным чубчиком снова проступила обиженная хоро-
шенькая болонка.

— Галочка, ну что ты, мы, наоборот, хотели выпить, чтобы больше не отвлекаться. 
Итак, выпьем за то, чтобы вечно лететь и никогда не приземляться! А теперь слово на-
шей дочери полка. Единственной женщине среди нас, мужланов. Другой не было и не 
будет.

Я жила на проспекте Просвещения и, на свою беду, была самой просвещенной 
в классе. И ужасно тосковала, что все мальчишки глупее меня. И в институте я це-
лые годы была счастлива, оттого что меня окружали парни, которыми можно было 
восхищаться.  Тем  более  что  я  среди  них  была  единственная  девушка.  И  я  очень 
оберегала эту свою монополию. А потом они один за другим начали жениться. И не 
на мне. И все они обожали нашего общего учителя, говорят, гения, но я в этом не 
разбираюсь — для меня и Сева гений, и Кот гений, и Бах... Да вы все, по-моему, очень 
умные. Но вы же мне внушили перед ним такой трепет, что когда он меня насило-
вал, я и пискнуть не смела. Я надеялась, что кто-то из вас как-то за меня вступится, 
но вы все делали вид, будто так и надо.
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От громового удара все припали к столу, но звон разлетевшихся стекол чуть-чуть 
всем вернул сознание: если есть чему лететь, по чему разлетаться, значит, мир еще не 
полностью обрушился.

«Мертвая рука!» — сверкнуло у Олега в голове, и он ринулся к выходу: удар грянул 
вроде бы там. Гейша в своей аккуратной пилоточке, осыпанная мелкими сверкающи-
ми осколками, лежала ничком ногами к двери, через высаженное стекло которой ее 
стегали водяные струи, размывая расходящееся по японским ирисам кровавое пятно 
(Пит Ситников... Тетка в луже крови...). Но это было еще не самое чудовищное. В об-
разовавшемся проеме вниз головой висела черная человеческая фигура, и Олег успел 
увериться, что сошел с ума, прежде чем успел опознать перевернутого самурая, при-
ветствовавшего гостей наставленным коротким мечом.

С окровавленного конца самурайского клинка ветер срывал алые капли и мелкими 
брызгами разносил их по вестибюльчику.

Не замечая хлещущих струй, Олег упал на колени перед гейшей и, не опасаясь поре-
заться, смахнул с нее стекла. Середина кровавого пятна находилась под правой лопат-
кой, и ткань в этом месте на глазах темнела и набухала. Олег попытался придавить 
ладонью невидимый кровавый источник, но кто-то отбросил его руку.

Галка! Она уверенно ввела указательные пальцы в разрез блузки, которого Олег не 
разглядел, и разорвала японские ирисы от воротника до полы. На белой окровавлен-
ной спине под черным узорчатым лифчиком открылся небольшой вертикальный раз-
рез, из которого толчками выдавливалась темная кровь.

— Платок! — Галка, не оглядываясь, протянула ему руку требовательным жестом 
хирурга, и Олег суетливо нашарил в пиджаке сложенный платок и вложил в ее пальцы.

Галка накрыла платком разрез и натянула на него упругий лифчик.
— «Скорую» вызвали? — она распоряжалась, как в медсанбате.
— Да, да, — страдальчески прогудел Мохов с мобильником в руке.
За ним виднелись потрясенные лица Грузо и Кацо — их бригада как-то сама собой 

оттеснила местный персонал.
Бедная гейша слегка зашевелилась и застонала.
— Потерпи, милая, потерпи, тебе лучше не двигаться, — Галка с материнской неж-

ностью погладила ее по ирисам окровавленными руками, но раненая, кажется, этого 
не почувствовала, а только стонала все громче и громче.

Вбежавшая троица с носилками всех отогнала, чем-то прозрачным уколола и чем-
то широким перемотала бедную девушку, уже стонавшую совсем громко и даже лицом 
вниз задававшую какие-то вопросы, и так же бегом унесла ее под дождь, накрыв оран-
жевой клеенкой. Олегу пришлось выйти наружу, чтобы отвести в сторону повисшего 
на каких-то кишках довольно тяжелого самурая.

— Так что с ней, она будет жить? — требовательно крикнула им вслед Галка, и один 
из носильщиков крикнул через плечо сквозь шум дождя: 

— Ничего страшного, порез не проникающий, ребра целые.
Когда же выбитый проем в двери удалось затянуть тремя видами горы Фудзи, окро-

вавленные руки отмыть с мылом, а затем снова рассесться, перевести дух и ощутить хо-
лод от мокрой одежды, Олег снова поднял тяжеленький остывший стаканчик с саке:

— Ну, чтоб она была здорова!
И все как-то даже суетливо бросились чокаться, каждый старался опередить друго-

го, всячески выказывая нежность и преданность.
Вот что значит, стряслось что-то действительно подлинное!
— Да, так на чем мы остановились? Выпьем за то, чтобы вечно лететь и никогда не 

приземляться!
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ДОЧЬ ПОЛКА

Бетонные  львы  под  фонарем  по-прежнему  наивно  таращили  свои белые кра-
шеные бельма, а их залихватские завитушки хвостов были вздернуты так игриво, что 
на миг ему сделалось грустно: вот и еще одна утрата...

И тут же на плечи навалилась такая страшная тяжесть, что он поспешил опустить-
ся на черный газон, пока она не успела его раздавить. Тяжесть некоторое время еще 
повдавливала его в землю, а потом отпустила, и он понемногу начал осознавать стран-
ность происходящего: он лежит на боку на газоне под черными силуэтами деревьев. 
Он попробовал встать — невесть откуда возникшее гравитационное поле вроде бы не 
препятствовало. Но для каждого шага приходилось делать отдельное усилие, и как-то 
становилось сомнительно, надолго ли этих усилий хватит.

Наверно, ослабление мышц мозг и воспринимает как усиление тяжести. Он стара-
тельно дошагал до прилично освещенной детской площадки и тяжеловато плюхнул-
ся на скамейку. Горки в форме слоновьих хоботов, будочки на курьих ножках, ракеты 
с дачно-сортирными окошечками — на всем были намалеваны акулы, крабы, осьми-
ноги, как будто он погрузился в подводное царство. 

Вроде бы он должен был испытывать страх — какой-то приступ неведомо чего, — но 
он понимал это только умом, как тогда в тундре, когда он едва не замерз. И встряхнуть 
себя словом «мама» тоже не было ни желания, ни возможности: мамы давно не было 
на свете. Да и про Галку думалось одним только чистым разумом, словно не про себя.

Галка позвонила ему на следующий же день после похорон Обломова:
— У тебя что, правда такая задница? — в голосе сквозь превентивную ершистость 

слышалось искреннее сочувствие.
— Какая «такая»? Задница как задница.
— Не  валяй  дурака,  ты  же  понимаешь,  о  чем  я.  У  тебя  что,  правда  жена  на 

Донбассе?
— Правда.
— А сын ушел в музыку?
— В легенде да. А в реальности он лежит в психиатрической больнице за лаврой. 

Убогие у Бога под боком. А Костик, кстати, лежит в палате номер шесть.
— Очень тебе сочувствую... Такой ребенок был чудный...
— Мы все когда-то были чудными ребенками. Но мы сумели выдержать жесто-

кость и подлость мира, а он не сумел. Теперь он лысый, иссохший, рот ввалился — 
в общем, чистый дух... Он вставные зубы боится туда брать, чтоб не украли. Так что 
не  очень  отличается  от  тамошнего  контингента,  а  это  хроники,  алкаши,  зэки...  
На них и покрикивают, и попихивают — как в тюрьме. Костя все старается делать 
с опережением, чтоб к нему не прикасались. В основном лежит на койке среди двадцати 
таких же богооставленных и читает что-то неземное. Типа Онеггера «О музыкаль -
ном искусстве», Пуленка «Я и мои друзья». Стравинского «Диалоги». Письма Моцар-
та. Письма Дебюсси. Воспоминания о Рахманинове. Переписку Мусоргского с этим 
чертом, Голенищевым-Кутузовым. Говорит, что таких высоких чувств никогда не 
встречал в отношениях мужчин и женщин.

— Это понятно, вы же, мужики, такие возвышенные... И как же твоя Светочка 
его в таком положении бросила?

— Ее позвала История. Она всегда любила помогать беспомощным, а теперь по-
няла, что самые беспомощные — это мертвые. Она верит во всю эту лабуду — ну, что 
человек живет, пока его помнят, и так далее. Вот она и воскрешает память, собира -
ет рассказы, вещички. А передачи Костику и я могу носить.
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— И что, она все российские кладбища хочет воскресить?
— Нет, только тех, кто, по ее мнению, пал за Родину. Ну, и еще попался ей на глаза.
— Она у тебя что, совсем чокнутая?
— Фантазерка. Но это примерно то же самое.
— И что же ты жрешь?
— Ноне не старый режим, полно полуфабрикатов, только разогреть.
— Так заходи ко мне, хоть поешь домашней еды. Раз уж твоя женушка предпо-

читает мертвыми заниматься.
И вдруг он почувствовал, до чего истосковался по домашнему теплу, по домаш-

ней еде, по хоть какой-то женской ласке...
Ему бы сразу насторожиться, когда он увидел, что его ждет ужин при свечах, с ви-

ном и какими-то столовыми приборами, почти роскошными в сравнении с дюра-
левыми ложками-мисками, которые у него ассоциировались с дочкой полка со вре -
мен северной шабашки. Сейчас уже не вспомнить, что в тот вечер сработало — подве-
денные глаза и губы, прическа, платье вместо всегдашних брюк, музыка, полумрак, но 
в двухкомнатной хрущевке повеяло вечной женственностью, крылатым Эросом...

И в груди зародилась забытая сладостная теснота, хотя он уже давно свыкся с тем, 
что там всегда будет царить прохладный простор осенней тундры. А когда на про-
щание она прильнула к его губам, как тогда на Сороковой миле после его чудесного 
спасения из заполярного бурана, он устоять не смог. И хотя поэзия наутро уже раз-
веялась, на смену ей пришла теплота. Которой ему и на этот раз, как выяснилось, 
более всего и недоставало.

Но почему-то ему удавалось принимать эту теплоту лишь в ограниченных дозах. 
Когда, поддаваясь ее уговорам («Куда ты в темноте попрешься, еще нарвешься на ка-
кую-нибудь шпану!»), он оставался у нее ночевать, она так светилась от счастья, так 
старалась угадать его малейшую прихоть, что нужно было быть последним садистом, 
чтобы отказать ей в этой малости. Но когда, как обычно, просыпаешься в три и целый 
час не решаешься встать, чтобы ее не разбудить, а потом, несмотря на все предосто-
рожности, все-таки будишь и она задает какие-то встревоженные вопросы, предлага-
ет какие-то дурацкие настойки, в то время как тебе хочется только одного — тишины...

И это такая тоска — маяться до утра в чужом доме. А потом, когда наконец при-
близится сон, долго не решаться лечь, чтобы не разбудить хозяйку — и все-таки 
снова разбудить...

Но поди ей об этом скажи!.. «Как это в чужом? Ты что, считаешь меня чужой? 
Для тебя только твоя Светочка своя?»

Приходится врать о неотложной работе, о том, что ему необходима целая куча 
книг, которые в портфеле не увезешь, — придумать нетрудно, трудно заставить ее 
поверить. Для нее у его тревог существует лишь одна причина — он боится своей 
Светочки: вдруг она позвонит, а то и внезапно нагрянет...

Что, впрочем, тоже не исключается.
Ей не объяснить, что ночью ему хочется освободиться вообще от всего земного, 

она  убеждена,  что  если  мужчина  не  стремится  быть  в  обществе  женщины  каждую 
минуту, то исключительно потому, что он любит какую-то другую женщину. Време-
нами эта примитивность так его раздражала, что однажды он признался: да, я лю-
блю другую, черно-белую и плоскую, — сам был потом не рад, кажется, она так до 
конца и не поверила, что он пошутил (а он не совсем и пошутил).

Но выбравшись на волю, он снова ощущал Галку близкой и родной, а через пару-
тройку  дней  начинал  по  ней  прямо-таки  скучать,  звонил  уже  с  предвкушением  ее 
и своей радости, с отрадой, прежде незнакомой, закупал всякую жратву, налегая на 
картофельно-молочные тяжести, чтобы ей приходилось поменьше таскать, и, проходя 
мимо задорных пучеглазых львов у ее подъезда, чувствовал себя почти счастливым. 
В прихожей они нежно, по-супружески целовались, потом болтали, закусы вали, ино-
гда немножко выпивали, слушали музыку...
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В общем, было все очень просто, было все очень мило, словно он в гостях у ста-
рого друга, у Бахыта или у Мохова. Правда, переходить к постели было немножко 
странновато, как будто он бы вдруг вздумал целоваться с Бахытом — у Олега и «по -
знавать»  ее  получалось  только  сзади,  иначе  ему  не  удавалось  отвлечься,  что  это 
Галка, дочь полка...

Но вид открывался, надо сказать, роскошный, Бахыту не угнаться.
Так что в итоге побывать у Галки в гостях получалось даже лучше, чем у Бахыта. 

И он снова пропустил первые просверки: «А почему ты мне вчера не позвонил?» — 
«Да так как-то...» — Бахыт никогда таких вопросов не задавал. «Так что, ты ушел 
и сразу про меня забыл?» Ну, в общем, да, но он бы так и Бахыту не ответил, просто 
остолбенел бы: Бах, что, рехнулся?.. 

«Почему забыл, просто не было повода...» — «А Светочке ты тоже звонишь толь-
ко по важным поводам?»

Вот тебе и старый друг... 
«А почему ты, когда уходил, меня не поцеловал?» «А почему ты никогда не да-

ришь мне цветы?» — ладно, купил, подарил (цветы ему уже давно напоминали ис-
ключительно о похоронах.). «Признайся, не хотел же покупать?» Разумеется, не 
хотел, как можно этого хотеть! «Ну, почему не хотел — раз тебе этого хочется...» — 
«А самому тебе не хочется?»

В общем, весь комплект. Видно, женщина остается женщиной, сколько бы ни 
прикидывалась другом.

Как всегда, когда им были недовольны, ему хотелось сразу и лебезить, и скрыть-
ся с глаз. Однако любого мужика он, конечно, довольно быстро бы послал, но Гал-
ка была, во-первых, женщина, а во-вторых — во-вторых, она была Галка, дочь полка 
и верный друг, — не забыть, как она его, полузамерзшего, взволакивала на крыль-
цо, оттирала ему руки и ноги на кухонной плите. А они всей бригадой, возможно, 
и правда ее кинули — сами переженились, а ее отдали на съедение Обломову. Но 
все-таки — что у нее было с Обломовым? Она говорит: изнасиловал. Но не мог же 
академик  изнасиловать  ее  прямо  в  кабинете,  когда  под  дверью  сидит  секретарша? 
И куда-нибудь в лес ее он, слепой, тоже не мог вывезти — его самого всегда кто-то 
возил. Да и зачем ему было кого-то насиловать, когда ему стоило поманить пальцем. 
Если уж он перед смертью при живой жене решился ввести в семейство аспирант-
ку с младенцем. Но Галка отчего-то же сделалась такой ранимой, раньше ведь она 
такой не была!..

И  в  этот  последний  вечер  от  мучительной  жалости  к  ней  он  начал  целовать  ее 
еще в прихожей. Она с готовностью отвечала, но, оторвавшись от ее губ и груди, он 
уже с досадой (да сколько же можно?..) увидел на ее немолодом личике изрядно 
поднадоевшее выражение обиженной болонки.

— Опять что-то не так? 
— Я вижу, что ты меня хочешь...
— Это что, плохо?
— Нет, мне это очень приятно. Но позавчера ты ушел и не позвонил.
— Извини, забыл. Статью обдумывал о физиологических основах науки. Я и так 

по три раза в день вздрагиваю: кажется, позвонить тебе забыл!
— А если бы ты меня любил, тебе бы и вздрагивать не пришлось, ты бы все вре-

мя обо мне помнил. А ты про меня вспоминаешь, только когда тебе дырка нужна. 
Ты такой же мужик, как все. Я после Обломова вообще на мужчин не могла смотреть, 
и только ты мне казался другим. Все время повторяла себе: нет, Олежка не такой! 
А ты оказался такой же.

Чтобы не ответить резкостью, он снял куртку, переобулся в тапочки, отнес при-
несенный харч на кухню, распихал в холодильник, сел за стол, дождался, когда она 
сядет напротив, и только тогда спросил, стараясь, чтобы в голосе прозвучал максимум 
сочувствия и минимум любопытства:

— Что у тебя все-таки было с Обломовым? Что он прямо взял и...
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— У вас, у мужиков, считается, что изнасиловал — это только когда «прямо». 
Вот за что Америке действительно спасибо нужно сказать — она открыла женщинам 
глаза на наши права. Я в фейсбуке переписываюсь с целой кучей женщин, их всех 
когда-то кто-то насиловал, а они этого даже не понимали.

Она заговорила как по-писаному, вызывающе глядя ему в глаза, явно готовая 
дать отпор.

— А в школе чем для тебя была Америка? — спросил Олег, чтобы только увести 
от взрывоопасной темы.

— Что на политинформации внушали, тем и была: империалисты, угнетатели. 
Хиросима и Нагасаки. Куклуксклановцы. Я из-за этого очень негров любила, всег-
да делала им приветливое лицо. А за индейцев и сейчас переживаю. А еще мой отец 
работал электриком в военном училище, и я знала, что наших ребят в Афганистане 
убивают американским оружием. Я даже на школьном вечере читала стихи: для чего 
построен Белый дом, сколько горя причиняет он. Я вообще такая была дура довер-
чивая! Мечтала встретить какого-то рыцаря и служить ему оруженосцем... А по -
чему не самой быть рыцарем? Наша группа так и называется «Я для себя».

— А я тоже мечтал быть оруженосцем. И был счастлив, пока служил Обломову. 
А  Боярский  говорил,  что  если  бы  в  институте  ему  сказали:  ты  будешь  как  Эйн -
штейн, но не выше, он бы отказался. Вот теперь и болтается в Америке между не-
бом и землей на парашюте. Кстати, он рассказывал, что у них там на конференции 
по  аэродинамике  из  четырех  дней  один  посвятили  харассменту.  Это  у  них  теперь 
такой марксизм-ленинизм — во все дырки надо совать.

— Вот и хорошо. Вас еще до-олго надо перевоспитывать.
— Начни прямо сейчас. Скажи мне, пожалуйста, как у вас это с Обломовым по-

лучилось? Он что, прямо накинулся?
Олег старался смотреть на нее с самым невинным видом, словно в его вопросе 

не было ровно ничего пикантного.
— Ну, нет, конечно. Ты, наверно, тоже замечал, что он терпеть не мог, когда под-

черкивали его слепоту. У него во дворе он ветки не разрешал остричь — сам в нуж -
ный  момент  пригибал  голову.  Никогда  никого  не  просил  перевести  через  улицу, 
только всегда носил при себе паспорт. Чтобы, если что, могли его опознать. И в тот 
день  приехал  с  синяком  на  скуле  —  опаздывал  на  лекцию  и  где-то  решил  срезать. 
У меня прямо слезы выступили. Я говорю: неужели вас кто-то из домашних не мог 
проводить?.. Но он про это и слышать не желал — я сам не хотел вставать, все на-
деялся, что сон продлится, я же во сне вижу. И тут уж у меня слезы хлынули, как из 
ведра, я не выдержала и осторожно так погладила его по синяку. А он тут же меня 
облапил, он же такой был здоровенный...

— Но ты сопротивлялась как-то?
— Я от ужаса и пискнуть не смела. Да там еще и секретарша сидела под дверью.
— Он что, и дверь не запер?
— Нет, он всегда запирал, когда мы работали. Дома не запирал, а на работе за-

пирал. Он же там был небожитель. А небожителя не должны заставать врасплох. 
Или не знаю. Но он запирался не только с мной, с мужчинами тоже.

— Да, я помню. Так он тогда мог и не понимать, что тебя насилует?..
— Он и не понимал. Он у себя в колхозе на сеновале привык, что если Дунька не 

верещит, не царапается, значит, она согласна.
— А по-вашему, по-американски требуется нотариально заверенное согласие на 

каждую фрикцию?
— Не надо окарикатуривать, это не повод для смеха.
— Какой может быть смех, когда речь о святом. А после этого между вами что-

то было?
— Ну, конечно. Он для нас квартирку снял на Зверинской. Мы там встречались 

до самого моего увольнения.
— И всякий раз это было насилие?
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— Вы, мужики, смотрите ужасно примитивно. Вы думаете, существует только фи-
зическое насилие. А можно насиловать авторитетом, возрастом, чувством жалости, 
вины...

— Красотой, щедростью, остроумием, славой... 
— Не надо окарикатуривать.
— Я  бы  рад  окарикатурить,  да  некуда.  Меня,  оказывается,  тоже  всю  жизнь 

насиловали.
— Смейся, смейся... Когда я подала ему заявление, он тоже не мог понять, чем 

я  недовольна.  Сплетничают —  значит  завидуют,  про  него  еще  больше  сплетничают. 
Он  же  и  ребенка  мне  предлагал  оставить...  Для  него  это  была  бы  только  лишняя 
слава, а для меня лишнее унижение. Но он до конца не мог поверить, что я ухожу все -
рьез. Как, от него, от гения, от лауреата!.. От хозяина! О ком все бабы мечтают!..

Ее чуточку раскосенькие глазки под рыжей челкой мстительно прищурились, 
а в голосе зазвучало торжество.

— Он  мне  напоследок  сказал:  а  я  думал,  ты  меня  любишь.  С  ухмылкой,  но  все-
таки сказал. Даже не думала, что он слова такие знает. А я ему ответила, что, может, 
и любила, пока вы меня не начали лапать. А он говорит, я не лапал, я просто хотел 
узнать, какая ты есть. А то мне казалось, что ты как будто и не женщина. Если не 
врет, он всех по голосу представляет — кто-то как будто исподлобья на него смо-
трит, кто-то с оглядкой... И у всех в голосе есть какая-то хитринка, все от него чего-
то хотят. И только у меня одной никакой хитринки не было. Так он сказал. И, навер-
но, был прав, вторую такую дуру трудно найти. Незадолго до смерти он мне вдруг 
снова позвонил, начал рассказывать, что его приглашают с лекциями в ваш любимый 
Массачусетский технологический институт, а он не хочет ехать. Когда его еще при 
мне в Италию приглашали, за лекции обещали миллион лир, так он куражился. Го-
ворил, что сошьет кожаный мешок и будет по улицам лиры разбрасывать. Но тогда 
его первый отдел не отпустил, а теперь он сам не хочет. Все равно же, говорит, Аме-
рики ихней не увижу, а деньги с собой не заберешь. Потом начал рассказывать, что 
пацаном мечтал увидеть Черное море, а теперь перебывал на всех морях, и толку 
что? И вдруг без всякого перехода объявил, что, кажется, за всю жизнь любил толь -
ко меня. Представляешь? «Кажется»... Но теперь-то я понимаю, что все это мани-
пуляции, чтобы вызвать у меня чувство вины.

— Какие они у тебя умные, твои инструкторши!
— Да, не такие дуры, как я. Ведь когда я узнала, что он умер, мне и жалко его 

сделалось ужасно, и виноватой я себя почувствовала страшно... Всю ночь прорыда-
ла, как дура. Но мне умные женщины объяснили, что манипуляторы этого и доби-
ваются, поддаваться нельзя. 

— А я вот поддался. Кажется, сейчас заплачу...
— Это и есть дискриминация. Мужику стоит выказать на копейку человеческих 

чувств, и все уже готовы плакать. А от женщины воспринимается как что-то са-
мо собой разумеющееся. Вот я тебе все готова отдать, а ты про меня вспоминаешь, 
только когда что-нибудь понадобится.

И тут он наконец сорвался. Не из-за себя, из-за Обломова.
Сорвался  не  в  пламень,  в  лед,  в  пламень  он  и  забыл,  когда  в  последний  

раз срывался.
— Вот ты говоришь, что все готова мне отдать. А что у тебя есть?
Он дал ей подумать и продолжил почти с наслаждением:
— Ты даешь мне то, чего тебе все равно некуда девать — избыток любви. А вза -

мен требуешь то, чего у меня нет. У меня давно уже нет любви ни к кому, я сыт люб-
вями по горло. Мне требуются только тепло и дружба, и я готов был тебе их тоже 
дарить.  Дружба  дает,  что  хочет,  и  берет,  что  дают,  а  любовь  норовит  все  сожрать. 
Дружба выше любви.

Он говорил, не отводя от нее безжалостного взгляда, но лица ее не видел. И даже 
когда прощался, так ее и не разглядел.
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Было все очень просто, было все очень мило, пока в который раз не пришла любовь, 
чтобы все испоганить. Но, слава богу, наконец-то развязался.

Он уже выбрался из подводного царства осьминогов, крабов и акул и осторожно, 
шаг за шагом двигался к метро вдоль длиннейшей стеклянной витрины, нарезанной 
нескончаемой чередой вывесок.

РИВ  ГОШ,  KFC,  БУРГЕР,  КЕБАБ,  РЕМОНТ  ПЛАНШЕТОВ,  GOLFSTREAM, 
585  GOLD,  ВТБ,  LADY  SHARM,  МТС,  МАГНИТ,  ТЕРВОЛИНА,  ЕВРОБУВЬ,  ог-
ненные  письмена:  SEX  SHOP  24  ЧАСА...

Целых двадцать четыре — куда столько? Он чужой на этом празднике жизни.
Да и в своем доме он чужой, но он уже научился обходить его ранящие выступы. 

Нельзя заходить в комнату сына, даже на дверь лучше не смотреть. На дверь жены 
смотреть можно, но заглядывать туда ни в коем случае нельзя — только лишний раз 
убедишься, что тебе в ее мире нет места, ибо ты не только не пал за Родину, но даже 
и не выказал к тому ни малейшей охоты. А стены ее сплошь оклеены фотографиями 
безымянных героев, которым она возвращает имя и фамилию.

И ведь как она его любила когда-то, приближение его постоянной спутницы — то-
ски замечала раньше, чем он сам: «Что-то вид у тебя треугольный, ну-ка щечки взо-
бьем!» И начинала парикмахерскими пошлепываниями снизу вверх взбивать его щеки, 
пока он не начинал улыбаться.

А теперь фотографии мертвых для нее важнее живых.
У него же в комнате всего одна фотография, та самая черно-белая и плоская его 

любовь. На случай, если Светка — хотя какая она теперь Светка! — вздумает поинте-
ресоваться, он решил выдать ее за Эмму Нетер, сумевшую вывести законы сохранения 
из однородности-изотропности пространства. Но жена во время редких визитов ни-
какого интереса к его единственной сказке не выказывала. А ему хотя бы есть с кем 
перекинуться словцом. Он иногда сочинял даже целые письма своему тайному другу. 
И в этой любви к фотографии было самое главное преимущество — с нею можно бы -
ло не притворяться хуже, чем он есть.

По всему бескрайнему пересохшему болоту там-сям валялись окоченевшие дохлые 
коровы всеми четырьмя копытами вверх, на них изливались большие фиолетовые 
кляксы, тут же съедавшие их, подобно кислоте. И проснувшись, Олег первым делом 
подумал: а какие же, интересно, сны видел Обломов?

 «Вот  и  про  Обломова  мы,  оказывается,  ничего  не  знали...  И  как  прожила  свою 
жизнь Галка, я тоже понятия не имею».

Но почему так по-особенному паршиво на душе? Ага, Галку обидел. Чем хорошо 
было у нее просыпаться — она одним своим счастливым видом разгоняла его тоску. 
И уже запах кофе слышался бы с кухни — не дорог запах, дорога забота. Ведь она всегда 
была добрая, верная, щедрая, она и теперь такая, когда не обижена на весь мужской род.

Но чем-то же мужской род и провинился? Ведь самое лучшее, что есть в России, 
это гении и женщины, а две лучшие женщины, которых я знал, — одна воскрешает 
мертвых, другая расчесывает обиды. И мы тут что, совсем ни при чем? 

Господи, наконец-то я понял, в чем наша вина перед женщинами: МЫ ДОПУ-
СТИЛИ ИХ РАВЕНСТВО С НАМИ!

Мы должны были защищать их от жестокости, грязи и подлости мира, а мы по-
зволили им погрузиться в его ужас и мерзость, — и это хуже, чем предательство, это 
тупость. Это как жарить соловьев, как скрипкой вычерпывать выгребную яму, как...
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Глупости такого вселенского масштаба исправить уже невозможно, это непопра-
вимые дела мачехи-Истории, но и моего здесь капля яду есть.

Не вставая с постели, он дотянулся до телефона. Он знал, что для Галки, как и для 
всех женщин, интонация важнее слов, но и слова у него были не пустые, он по себе 
знал, что расчесывать раны, лелеять месть — очень приятное занятие, но простить и за-
быть — это исцеление. Так что нужно, не пускаясь в разборки, кто в чем прав и в чем 
не прав, просто сказать: «Галочка, прости меня, дурака. Я вовсе не мужик, а идиот. Будь 
я настоящий мужик, я бы никогда не стал сердиться на обманутое жизнью чудесное 
создание, а выполнял бы все его детские прихоти и улыбался каждой его улыбке».

Да нет, это слишком вычурно: она расцветет, чуть лишь просто услышит нежность 
в его голосе, а нежности в его душе давненько столько не собиралось.

— Галочка, привет!
Молчание. И незнакомый, но очень строгий женский голос:
— Здравствуйте, вы Олег?
— Да, а с кем, простите...
— Я ее подруга. Она мне много про вас рассказывала. Галя вчера вечером перереза-

ла себе вены.

.............................................................................

— Але, вы меня слушаете?
— Да, да.
— Но я как почувствовала, часов уже около двенадцати ей вдруг позвонила — как 

будто что-то толкнуло, я ей никогда так поздно не звонила. И по голосу сразу все 
поняла...

— Так она жива или?..
— Она в реанимации. В клинике Скорой помощи.
Что новая жизнь принесла — такси прибыло через десять минут.
Зато она же, среди прочих ненужностей, нафаршировала город еще и автомобиля-

ми, — от светофора до светофора такси ползло по полчаса. И над каждым следующим 
небо становилось все темнее, а под каждым следующим кружилось все больше сне-
жинок — то кроваво-красных, запретных, то зеленых, как тогда в тундре в зеленых 
волнах полярного сияния. А когда они ползли мимо Волковского кладбища, его ужас-
ные советские оградки были уже едва различимы в снежной круговерти.

Гигантский холодильник клиники в снежном месиве был почти неразличим — все 
это до такого одурения напоминало тот буран в тундре, после которого его оттирала 
Галка, что, карабкаясь и оскользаясь на бесконечном крыльце, он невольно высматри-
вал сквозь прищуренные веки, не выбежит ли она ему навстречу в своих резиновых 
сапожках и ватничке поверх ночнушки.

Но Галки не было. Теперь настала его очередь ее спасать.


