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рассуждают о том, что юность дана для того, чтобы открывать новые земли, совершать 
подвиги или грызть гранит университетской науки. 

Освоив экстерном курс начальной школы, в августе 1603 года четверо московских 
недорослей вступили в новую эпоху своей жизни. Теперь их самооценка определялась 
не благодаря происхождению и врожденному статусу, а благодаря исключительно их 
личным талантам и трудолюбию. Тот, кто еще недавно был тише воды и ниже травы 
и мог подарить любимой девушке только перчатки, оказался самым талантливым и до-
стойным любви и уважения.

А тот, кто еще недавно ощущал себя королем положения и мог дарить любимой 
девушке бриллианты, теперь оказался в положении троечника, неудачника, шелуди-
вого бездомного пса...

Четыре юных московита, четыре девочки-капуцинки и несколько взрослых, их опе-
кающих и направляющих, прошли перед нашим мысленным взором по страницам не-
скольких шекспировских пьес. И мы их узнали, несмотря на то, что Шекспир по-
менял им имена и места обитания. Пьеса «Два веронца», дружно признаваемая шек-
спироведами разных стран слабой и неувлекательной, по сути, написана как истори -
ческий отчет. 

Возможно, дальнейший анализ покажет, что этот конкретный исторический сюжет 
получит развитие не менее чем в десяти пьесах шекспировского канона. Возможно, рас-
кроется тайна плавания посуху из Вероны в Милан. Но маловероятно, что когда-ни-
будь найдется человек, который сможет объяснить будущему читателю, как в несколь-
ких разнородных текстах можно незаметно разместить равный по объему гомогенный 
самодвижущийся сюжет. Такие люди жили только в эпоху позднего Возрождения...

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Волшебная повозка. Проза и стихи. СПб.: Северо-Запад, 2019. — 
196 с.: ил. — (серия «Петраэдр»)

По замыслу издателей серии «Петраэдр», художники наряду с писателями и поэ-
тами — правомочные авторы сборников. В «Волшебной повозке» такой соавтор — ху-
дожник А. Кудрявцев. Его черно-белые иллюстрации создают образный мир, такой же 
странный, то ли деревенский, то ли природный, а иногда и просто выдуманный, как 
и в коротких рассказах и стихах, помещенных в книгу. «Этот мир то кажется невероят-
ным и наполнен веселой фантасмагорией, то вполне реальным и привычным. И в этом 
нет противоречия. Непривычное и странное заключено в будничной реальности. Надо 
только почувствовать эту нереальность, увидеть, как она выходит на поверхность» — 
так предваряет книгу А. Кудрявцев. В сборнике представлены и его «рыбацкие» рас-
сказы, действие которых происходит в Шанево, в небольшой деревушке около Валдая, 
где «нет ни одного петуха и ни одной коровы. Зато прилюдно бегают зайцы, ползают 
змеи, а по ночам ходят любопытные медведи». А еще Шанево населяют колоритные 
личности, как, например, тетя Груня в одном из рассказов Кудрявцева, жалующаяся на 
слабость старуха, мощными, почти мужскими рывками направляя лодку к берегу. На-
верное, это глубинная память детства подсказывает авторам сюжеты их рассказов, как 
у Э. Морозовой, где героиня идет на рыбалку с маленьким сыном и удочками своего 
отца, или у И. Денисовской, где маленький мальчик, гостящий у бабушки в деревне, 
отправляется в ночь со своей сверстницей за чудесными светящимися цветами. Спу-
стя десятилетия вспоминает вечер спелого июля и утро, что последовало за ним, герой 
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рассказа С. Съедина «Как ангелы рожь убирали». Болен отец, слаб дед, мать баюкает 
грудного ребенка, самому рассказчику идет лишь седьмой год, но надо убирать рожь. 
«— Дед, скажи, а если мы не сможем убрать хлеба, они умрут? Мать всхлипывает: — Ум -
рут, сынок. Дед ударяет кулаком по столу, и мы все вздрагиваем. — Не умрут хлеба! — 
грозно цедит он. — Грех людской — дозволять им умереть! — Дед — не унимаюсь я, — 
а кто же их уберет, если мы все не можем? — Ангелы на жнитву встанут!» И плакал 
навзрыд малыш от собственного бессилия, видя, как умирает в бесконечной ночи 
рожь, чьи усталые колосья клонятся в томном ожидании отдать доброе зерно в кре-
стьянские руки, и просил Бога послать ангелов. И ведь пришли, ангелы ли, сами ли 
люди, преодолевшие свою немощь. Полезное напоминание нашему современнику 
о подлинной цене хлеба. Есть еще один вид памяти, той, что переходит из уста в уста, 
и это важнее школьных прописей, даже если в бытовых историях есть элементы чудес-
ного, как в «Лилькиных историях» Г. Вороновой. И рассказывает многознающая Лилька 
о письме, не дошедшем невесте от жениха в Гражданскую войну; о повитухе, что при-
нимала в лесу роды у лосихи и у женщины в избушке на курьих ногах. Чудесного в кни-
ге немало. Часто именно чудеса, перекликающиеся с русскими сказками, помогают лю-
бящим соединиться друг с другом. Есть и «чудесная» история на злобу дня — о малом 
бизнесе: двое молодых мужчин, потерявших работу, нашли в лесу башмак великана, 
приспособили его под передвижную мастерскую и стали успешными предпринимате-
лями. Мораль проста: смекалка и труд все перетрут. Общее для всех рассказов то, что 
они все добрые, а их герои являются хранителями подлинных, исконных нравствен-
ных ценностей и представлений. Один из примеров в рассказе А. Вальта «Коса»: при -
ехавшая в отчий дом под Лугой горожанка несет соседу отцовскую косу для заточки. Тот 
опознает в ней свою, и женщина выкупает ее за двести рублей — память об отце. День-
ги сосед пропивает с другом, а потом вспоминает, что косу когда-то подарил отцу со-
седки в благодарность за починку телевизора, и возвращает и косу, и деньги. Рассказ 
написан хорошим языком и с мягким юмором. Обращение авторов к деревенской теме 
представляется не случайным. Через всю книгу проходит лейтмотив: нельзя забывать 
свои корни, чтобы не получилось так, как в забавном рассказе Е. Капитоновой «Фоль-
клорный образец». В недалеком будущем, добиваясь аутентичности вновь образуемо-
го историко-культурного заповедника, организаторы решили перенести из дореволю-
ционных времен целую деревню. Произошла осечка. Перенести удалось только троих. 
«Объект номер тридцать девять. Деревенский дурачок, сорок семь лет. В народе про-
зван Мотей. После смерти родителей живет за счет добрых людей. Бродит по окрест-
ностям. Поет частушки, пляшет, кривляется. По оценкам нашего разведчика, может 
служить превосходным образцом». А еще петуха и кошку. «Нормальная, шерстяная по 
всему телу. Странная такая, знаете, после наших роботов-питомцев. Почему у них ни-
когда не было шерсти?» Решили, что гостям она понравится. А Мотя понял, что в дерев-
ню пришла беда: в деревне сменился барин, с виду безобидный, а около него увивается 
ловкий хлыщ в лаптях и застиранной рубахе, подпоясанной веревкой. Мотю взяли на 
рацион, но вкус чая, баранок, медовых пряников, смоделированных по старинным ре-
цептам, не сразу пришелся ему по вкусу. Зато публика была довольна. «Вау! Какой ко-
лоритный мужик! — Он тут только стоит или еще чего делает? — Да ладно! Что он те-
бе, сплясать должен? — Дядя, скажи, что ли, чего... Вдалеке играла музыка. Ритм ее был 
незнаком и неприятен, но красивых мелодий хватало и в собственной голове. Мотя 
взмахнул руками и пустился в пляс, громко выкрикивая любимые частушки. Уже че-
рез неделю историко-культурный заповедник „Святогорье“ стал самым посещаемым 
местом в стране!» 
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Николай Набоков. Старые друзья и новая музыка. Пер. с англ. М. Ямщикова. 
СПб.: Реноме, 2018. — 367 с. 

Эта книга увидела свет в 1951 году, в Бостоне. У нас публикуется впервые. Ее автор — 
Николай Дмитриевич Набоков (1903—1978) — русский и американский композитор, 
писатель и культурный деятель. И двоюродный брат писателя Владимира Набоко-
ва. В апреле 1919 года Николай Набоков, его мать и братья эмигрировали из России. 
В 1923 году начинающий композитор поселился в Париже, где продолжил музыкаль-
ное образование в Сорбонне, а вскоре оказался среди по-настоящему великих людей. 
Он познакомился с Дягилевым, руководителем труппы «Русский балет». Музыка моло-
дого Набокова, услышанная Дягилевым на одном из концертов, привлекла антрепрене-
ра. Благодаря заказу Дягилева в 1928 году появилась первая значительная музыкальная 
работа Н. Набокова — балет-оратория «Ода» (по оде М. Ломоносова «Вечернее раз-
мышление о Божием величестве при случае великого Северного сияния», слегка заву-
алированной аллегории на восшествие на престол императрицы Елизаветы — северно-
го сияния этой оды). Над постановкой в Монте-Карло работали балетмейстер Мясин, 
дирижер Кохно и художник Челищев. Единого целого не получалось, пока в дело не 
вмешался сам Дягилев. Сотрудничество продолжалось до смерти Дягилева в 1929 году. 
В памяти композитора сохранились и яркие, порой комические эпизоды совместной ра-
боты, и оригинальные манеры Дягилева, и серьезные разговоры о музыке с законодате-
лем балетной и театральной моды в России и Европе начала XX века, с человеком, обла-
давшим умением распознавать таланты и открывать их миру. Вокруг «Русского балета» 
группировалось огромное созвездие современных мастеров: Стравинский, Прокофьев, 
Баланчин, Мясин, Дерен, Лифарь — все они герои книги. По просьбе Дягилева Набоков 
привозил в театр из парижского пригорода, из психиатрической лечебницы больного 
Нижинского. Дружба, во время которой ни разу не возникло недопонимания, связыва-
ла Н. Набокова и С. Прокофьева. Н. Набоков подробно рассказывает о С. Прокофье-
ве, музыканте и человеке, об особенностях его музыки, его технических и стилистиче-
ских изобретениях, дает сравнительные характеристики музыке Прокофьева и Шоста-
ковича, композиторов, чья слава росла параллельно. Мемуарист говорит о причинах, 
которые подтолкнули Прокофьева вернуться в СССР, и о том, как складывалась судьба 
двух композиторов, Прокофьева и Шостаковича, в СССР, — сведения доходили из-за 
«железного занавеса», а еще — была их музыка. В 1933 году Набоков переехал в США, 
в 1939-м получил гражданство. Там он продолжил знакомство с Баланчиным, встре-
чался с И. Стравинским, в чьем доме в Калифорнии проводил однажды рождествен-
ские праздники. Навещал в Бостоне С. Кусевицкого, еще одного выходца из России, — 
дирижер, издатель, контрабасист, Кусевицкий исполнял музыку Набокова, издавал его 
партитуры и был первым дирижером, исполнившим музыку Набокова в Америке. По -
мимо рассказов о встречах с великими людьми XX века, в книге много и лирических стра-
ниц, посвященных детству. Первое и самое любимое детское воспоминание автора — 
это как мать играет ему, пятилетнему мальчику, Рахманинова в деревенской усадьбе 
Любча, расположенной между Минском и Пинском, на берегу Немана. Идилличе-
ские картинки счастливого детства в большой дружной семье. «Та самая ранняя часть 
моего русского детства возвращается во всей своей свежести, сверкающей тысячами 
тайн и неожиданностей». Именно в русском детстве видит он истоки своей музыки. Не 
вбиваемая насильно классика на ненавистных уроках игры на фортепьяно открывала 
ему царство музыки. «Музыка приходила ко мне через окно моей спальни на втором 
этаже нашего дома в Белоруссии. Там, на его широком подоконнике, я, бывало, сижи-
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вал во время длительных летних закатов, наблюдая постепенное угасание желтых, крас-
ных, пурпурных оттенков на блестящей поверхности Немана, вдыхая мягкий воздух, 
наполненный ароматом липы и табака, и слушая звонкий стук топора, падающего на 
бревна какого-то далекого сплавного плота и создающего кратковременный аккомпа-
немент для „перекликающихся песен“ лесорубов». Через окно доносились голоса кре-
стьянок, идущих в поля ворошить сено, шлепанье их голых ног по воде на наплавном 
мосте, быстрые веселые песни утром и медленные — вечером. Через окно он прислу-
шивался «к обрывкам музыки, обрывкам мелодий пьяных танцев, игранных на аккор-
деоне на субботних танцах в деревне или отрывки сентиментальных пустяков, полных 
алкогольной неприкаянности, которые горланил какой-нибудь отчаявшийся мужичок 
на речном берегу, или мягкие, более лирические песни девушек, которые пропалыва-
ли огород». Слышал крики еврейских детей и «напевы быстрых еврейских песен с их 
странными восточными модуляциями и их легко запоминающимися танцевальным 
песнями». А еще были еврейские оркестры, приглашаемые на праздники в дом; право-
славные службы в деревенской церкви, повторяющиеся диалоги между священником 
и хором; рождественские песнопения России. Первую оригинальную композицию, ко-
лыбельную для фортепиано, Набоков написал ко дню рождения матери в 1911 году. 
Ностальгия прошла после Второй мировой войны, когда он работал гражданским куль-
турным советником в оккупированной Германии. Встречи с советскими людьми свиде-
тельствовали, что его России уже нет, да и свои задачи в послевоенной Германии рус-
ские и американцы видели по-разному. У Н. Набокова несомненный литературный дар 
(да и заслуги переводчика несомненны): дивные описания городов, домов, театров, ин-
терьеров, замечательные портреты друзей и близких, выразительные диалоги. И мно-
го, профессионально — о музыке старой и новой. Шедевром мемуаристики назвал эту 
книгу Е. Белодубровский, благодаря ему и пришла в Россию книга, без которой био-
графии таких гигантов музыкальной культуры XX века, как Стравинский, Прокофьев, 
Шостакович, Кусевицкий, Сати, не будут достоверными. 

Нина Малыгина. Андрей Платонов и литературная Москва: А. К. Воронский, 
А. М. Горький. Б. А. Пильняк, Б. Л. Пастернак, Артем Веселый, С. Ф. Будан-
цев, В. С. Гроссман. М.; СПб.: Нестор-История, 2018. — 592 с.: ил. 

Посмертная слава пришла к Андрею Платонову (1899—1951) в конце 80-х годов 
XX века, когда впервые увидели свет не публиковавшиеся при его жизни самые зна-
чительные его произведения: повесть «Котлован» и роман «Чевенгур». Необычен был 
не только взгляд современника на трагические события далеких лет, но и самобытный, 
не имеющий аналогов в русской литературе язык. При жизни А. Платонов не получил 
заслуженного признания. Трагический перелом в его судьбе произошел после того, как 
его публикации 1929 и 1931 годов вызвали гнев И. Сталина. Прочитав «бедняцкую хро-
нику» «Впрок», Сталин написал: «Талантливый писатель, но сволочь». Платонов ре-
прессирован не был, но на долгие годы его имя вычеркнули из литературной жизни. 
Имя автора рассказа «Усомнившийся Макар» и повести «Впрок» до конца его дней от-
пугивало редакторов и издателей. Современники боялись упоминать о нем. Ни разу не 
назвал его в своей обширной переписке Б. Пильняк, Пастернак упомянул его имя толь-
ко раз, однажды Воронский в письме к Горькому, и только в письмах Горького имя 
Платонова встречается десятки раз. Коротким промежутком в замалчивании писате-
ля стали годы Великой Отечественной войны, когда он работал военным корреспон-
дентом, а в 1946 году возобновилась травля писателя. Первая посмертная книга прозы 
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А. Платонова вышла только в 1958 году благодаря усилиям вдовы писателя. В конце 
60—70-х годов любая газетная заметка или журнальная статья о полузапрещенном пи-
сателе становилась событием. Нина Малыгина, доктор филологических наук, исследо-
ватель литературной жизни советской эпохи, материалы о литературных связях Пла-
тонова начала собирать и писать о них еще в конце 70-х годов. Новое фундаменталь-
ное исследование посвящено участию А. Платонова в событиях литературной жизни 
Москвы 20—40-х годов. В книге — малоизвестные факты, история взаимоотношений 
А. Платонова с писателями-современниками, судьба писателя в контексте постоян-
но меняющейся политической жизни страны, определявшей главные события в судь-
бе Платонова, его концепция писателя нового типа, которой он стремился следовать. 
О многом рассказано впервые. Показана роль Горького в возвращении Платонова 
в литературную жизнь в 1934 году. Соседствуя в литературном движении 30-х, Пастер-
нак и Платонов до сих пор воспринимались изолированно, но Н. Малыгина показыва-
ет, что они одновременно принимали участие в одних и тех же событиях литературной 
жизни. Пересекались пути Платонова и А. Веселого. Дружба связывала А. Платоно-
ва и забытого писателя С. Буданцева, чей творческий путь реконструирует Н. Малы-
гина. В начале 30-х годов установились дружеские отношения и творческий диалог 
между А. Платоновым и В. Гроссманом. Впервые установлено влияние творчества Пла-
тонова на роман «Жизнь и судьба». Н. Малыгина использует в своей работе опубли-
кованные воспоминания, письма, дневники, записные книжки, а также многочислен-
ные архивные документы, часть из которых впервые включена в научный оборот. На 
основе этих материалов создается и впечатляющий портрет эпохи. За связи с Троцким 
в 1937 году был расстрелян выдающийся критик А. Воронский, а в 1938-м Б. Пильняк. 
Драматично сложилась и судьба редактора журнала «Новый мир» Вяч. Полонского, 
опубликовавшего крамольный отрывок из романа А. Веселого «Россия, кровью умы-
тая». Все эти люди входили в близкое окружение А. Платонова. И если «профессиональ-
ные литераторы» сторонились А. Платонова, то и он, как следует из заведенного в ОГПУ 
личного дела писателя, профессиональных литераторов избегал, поддерживая непроч-
ные и не очень дружеские отношения с небольшим кругом писателей. Н. Малыгина 
считает, что Платонов главным образом опасался доносов, явления весьма распростра-
ненного в писательской среде тех лет. Десятилетия спустя, отмечает автор, выяснилось, 
что осведомители секретно-политического отдела ОГПУ оказались самыми вниматель-
ными биографами А. Платонова. Отношение писателей-современников к творчеству 
А. Платонова было неоднозначным: одни признавали его гениальность, другие не по-
нимали масштаб его таланта. Нелегкий характер был и у Платонова: осознавая свое 
интеллектуальное превосходство, он принимал дилетантские суждения литераторов 
о технике и производстве, часто бывал резок и ядовит. Он верил, что главная роль 
в строительстве нового мира принадлежит инженеру-организатору, производственнику. 
«Автор „Котлована“ хотел быть писателем особого склада, для которого главной бы-
ла профессия инженера, а литературное творчество — обобщение практического опы-
та, приобретенного на производстве». Опыт реального строительства у него имелся: он, 
инженер-электротехник, осуществлял мелиоративные работы в Воронеже и Тамбове, 
что нашло отражение в его произведениях, где в центре был автобиографический об-
раз инженера-организатора. В текст ряда произведений («Епифанские шлюзы», «Город 
Градов», «Котлован») он включал реальные документы, строил свои произведения на 
фактическом материале. В конечном итоге пролетарский писатель, убежденный в том, 
что ему не нужно становиться профессиональным писателем, стал гениальным масте-
ром русской литературы XX века. 
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Ританна Армени. Об этой любви никто не должен знать. СПб.: Лимбус Пресс, 
Издательство К. Тублина, 2017. — 228 с.

Итальянская журналистка Ританна Армени рассказывает о том, о чем советская ис-
ториография стыдливо замалчивала: о многолетнем любовном треугольнике Ленин — 
Крупская — Инесса Арманд. Исследовательница бережно собрала мельчайшие подроб-
ности этой полной драматизма истории и рассказала о ней очень тактично. Да, и Ле-
нин, и Арманд были пламенные революционеры, но еще — мужчина и женщина. Они 
встретились в Париже в 1909 году, Ленину было тридцать девять лет, ей — тридцать 
пять. Важнейшее для него — партийная работа, есть и преданная жена, у нее пятеро 
детей, сложная личная жизнь (о ней рассказано подробно) и тоже большой опыт пар-
тийной работы. Она вступила в социал-демократическую партию в 1905 году, были 
и подпольная работа, и арест, и тюрьма, и ссылка на южный берег Белого моря, отку-
да она сбежала. Арманд стала доверенным лицом В. Ленина, их связывали ежеднев-
ная партийная работа и сложные личные отношения. Их любовь длилась одиннадцать 
лет, претерпевая как подъемы, так и спады, их связь то прерывалась, то возобновля-
лась. Ленин мог быть суровым, жестоким, грубым, не раз поручал Инессе рискованные 
дела, порой расходясь с ней в политических взглядах, публично оскорблял и откровен-
но эксплуатировал, пользуясь самозабвенностью Инессы и возлагая на нее рутинную 
работу. Множились недопонимание и недоразумения, Инессу задевало равнодушие 
друга к тому, что волновало ее — к правам женщин, расходились они и во взглядах на 
свободную любовь. В сложной внутрипартийной ситуации, когда далеко не все при-
знавали за Лениным право на лидерство, Ленин опасался, что их роман скомпромети-
рует его в глазах товарищей, и интимные отношения с Арманд скрывал. Не единожды 
она убегала, переставала отвечать на его письма, но вновь возвращалась, — Ленин умел 
быть и очень внимательным и чутким. Профессиональные партийные деятели, они оба 
считали, что личные отношения не должны мешать политическим задачам. Их лич-
ная жизнь неотделима от текущих партийных событий: партийные встречи, конферен-
ции, организация связей с ячейками в России, а затем и революция. В апреле 1917 года 
Арманд приехала в Россию в одном купе пломбированного вагона с Лениным. Они вос-
станавливают свои отношения, в Москве она поселится на Моховой, в сотне метров от 
кабинета вождя в Кремле, между ними будет установлена прямая телефонная связь. 
Ленин по-прежнему давал ей сложные поручения и не возражал против того, что она 
займется женским вопросом. В 1919—1920 годах Арманд возглавит женский отдел 
ЦК РКП(б), станет «самой влиятельной женщиной России». Но эта самая влиятель-
ная женщина России живет в неотапливаемой квартире, испытывает те же лишения, 
что и другие жители России. После Октября она дистанцируется от Ленина: не соглас-
на с Брест-Литовским миром, с экономической политикой, разочарована происходя-
щим в России. Ее подруга П. Виноградская так пишет о Инессе 1917 года: «вдохновен-
ное, с тонкими правильными чертами лицо, чуть с горбинкой нос, великолепно очер-
ченный сомкнутый рот, большие, с зеленоватым отливом, очень выразительные глаза 
с пристальным и умным взглядом. Лицо ее обрамляли светлые, пышные, длинные во-
лосы, зачесанные на косой пробор и собранные сзади». Уже в 1918 году всегда элегант-
ная, изысканная Инесса отрезает волосы, ходит в поношенных платьях, впадает в де-
прессию, серьезно заболевает. Ленин настоял, чтобы она отправилась в санаторий на 
Кавказ, постоянно звонил кавказским товарищам, чтобы те обеспечили Инессе хоро-
шие условия. Кисловодск оказался ненадежным местом, ввиду белогвардейской угро-
зы местные власти объявили эвакуацию, на станции Беслан Арманд заболела холерой 
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и в Нальчике умерла. Тело ее доставили в Москву, по решению Ленина ее похоронили 
у Кремлевской стены. А. Коллонтай вспоминает: «Когда мы шли за гробом Инессы, Ле-
нина было не узнать, он шел с закрытыми глазами, и казалось вот-вот упадет». В этой 
книге есть и третья героиня — Надежда Константиновна Крупская. В любовном тре-
угольнике между женщинами установились дружеские отношения. Надежда Констан-
тиновна молчаливо играла роль подруги и жены, терпеливо сносила жизнь втроем, де-
лая вид, что ничего не происходит. Ленин ради статуса, ради партии предпочел оста-
ваться с законной женой. История навсегда увековечит Крупскую как товарища главы 
Советского государства и первую женщину России. А Инессу история забудет и вы-
черкнет из своих анналов. Р. Армени пройдет по следам многолетней большой любви 
вождя революции и женщины-аристократки, большевички и революционерки: она из-
учит архивные документы, мемуары, переписку Ленина и Арманд, дневник Инессы. 
Она пройдет по маршрутам Арманд в Европе, побывает в России, в том числе в Горках 
и в Пушкино, где были фабрика и усадьба Армандов. И воссоздаст портрет неукроти-
мой женщины, поменявшей жизнь московской аристократки на служение революции. 
Инесса Арманд (1874—1920) — кто она? Как в одной женщине уживались три: счаст-
ливая жена и любящая мать, элегантная светская женщина и женщина-революцио-
нерка, посвятившая свою жизнь идеям большевизма? В жизни Инессы ломаются все 
схемы и стереотипы.

Тимоти Снайдер. О тирании. 20 уроков ХХ века. Пер. с англ. Н. Охтина. 
И.: АСТ, CORPUS, 2018. — 192 с. 

Тимоти Снайдер — один из ведущих американских историков, большинство его ра-
бот посвящено проблемам национализма, тоталитаризма и холокоста в Европе. В этом 
небольшом эссе он призывает прислушаться к урокам минувшего века и с их помощью 
предотвратить скатывание к диктатуре в веке нынешнем. «Мы не мудрее европейцев, 
которые видели, как демократия уступает фашизму, нацизму и коммунизму в XX веке. 
Наше единственное преимущество в том, что мы можем учиться на их опыте». Опира-
ясь на исторический опыт (в основном 30—40-х годов ХХ века), он и дает свои советы. 
Предостерегает против заблаговременного повиновения, призывает защищать права 
и неизменность общественных институтов и законов. Не всегда институты способны 
сохранить себя. Так, некоторые немецкие евреи не верили, что Гитлер и его соратники, 
заполучив полноту власти, перейдут к реализации своих лозунгов: лишат в одночасье 
немецких евреев их конституционных прав и заключат их в гетто. Но правители, при-
шедшие к власти благодаря институтам, могут и поменять, и разрушить эти самые ин-
ституты. Автор советует помнить о профессиональной этике, особенно юристам и во-
оруженным людям, ибо сложно подорвать верховенство закона без помощи юристов, 
или провести показательные процессы без судей, без силовой поддержки. Кое-что по-
кажется банальным, хотя, возможно, для американцев это и выглядит новым. Так, 
Снайдер делает «открытие», что после Второй мировой войны европейцы, американ-
цы и все остальные создали миф о героическом сопротивлении Гитлеру, а в 30-е годы 
в настроениях европейцев преобладало соглашательство, и в марте 1938 года ни одна 
из стран не выступила против немецкой аннексии Австрии, и к 1940 году большинство 
примирилось с нацистским режимом, который казался непобедимым. Многие страны 
сближались с Германией в расчете на торговые преференции и новые территории. Нам 
кое-что покажется неожиданным, может быть, спорным. Можно согласиться, что пер-
вым, кто решил сопротивляться Гитлеру, был Черчилль. Но только ли его заслуга, что 
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война против Гитлера приняла такой всеобъемлющий характер? О себе мы вообще уз-
наем немало интересного. И то, что Россия использовала против США те же приемы, 
что во время «вторжения» на Украину, но не смогла навязать желанный режим своему 
соседу, в то время как в США победил выгодный России кандидат; и то, что в 2015 го -
ду Россия начала в Сирии бомбардировки, нацеленные на гражданское население; 
и еще много ужасов о российском (а ранее и советском) тоталитарном режиме. И еще 
много-много знакомых клише из западного мира. Но все-таки эта книга рассчитана не 
на российского и даже не на европейского читателя, а прежде всего на американцев. 
Демократ Снайдер выступает против Трампа, проводя недвусмысленные параллели 
между ним и Гитлером. Снайдер озабочен в первую очередь текущей политической си-
туацией в США. Он уверен, что американской демократии угрожает тирания и что за-
щищать американскую демократию нужно от самих американцев, которые с помощью 
ее свобод могут приблизить ее конец. Первые шаги в сторону тоталитаризма в США 
уже сделаны, считает автор. Так, американское федеральное правительство использу-
ет наемников в военных действиях, а правительства штатов платят корпорациям за со-
держание тюрем. Во время кампании 2016 года было принято за норму нарушение не-
прикосновенности частной жизни в электронной сфере. Во время предвыборной кам-
пании кандидат в президенты Трамп приказывал охране удалять оппонентов со съездов 
своих сторонников, призывал и аудиторию это делать. «Этот тип коллективного наси-
лия призван изменить политическую атмосферу, и это удалось». Отряды личной ох-
раны президент решил сохранить на весь свой срок. Шагом к тоталитаризму автор 
считает и подмену нормальной политики теорией скрытых заговоров. Утверждению 
авторитаризма содействуют и неожиданные катастрофы, оправдывающие отмену си-
стем сдержек и противовесов, роспуск оппозиционных партий, приостановку свобо-
ды слова и права на беспристрастный суд. К укреплению авторитаризма ведут манипу-
ляция словами «экстремизм» и «терроризм» и манипулирование терроризмом (реаль-
ным, сомнительным, мнимым) в целом. Так происходило в России в конце 90-х годов, 
утверждает Снайдер, а ныне эту тактику готов взять на вооружение Трамп. «Когда аме-
риканский  президент и его советник по национальной безопасности говорят о том, что 
будут бороться с терроризмом вместе с Россией, они предлагают американскому наро-
ду управление посредством террора. То есть планируют использовать реальные, сом-
нительные или симулированные теракты, чтобы нанести удар по демократии». Демо-
крат Снайдер считает своего президента националистом, но не патриотом, а непатрио-
тично, с точки зрения автора, восхищаться иностранными диктаторами; говорить, что 
Башар Асад и Владимир Путин — незаурядные лидеры; цитировать российскую про-
паганду на встречах со своими сторонниками. И так далее. «Суть не в том, что Рос-
сия и Америка должны быть врагами. Суть в том, что патриотизм подразумевает слу-
жение своей собственной стране». Некоторые советы автора сомнительны, например, 
совет в знак протеста выходить на улицу и собираться в толпы. Некоторые вызывают 
недо умение. Бесспорно утверждение, что нельзя проходить мимо свастики и нацист-
ских символов. Бесспорно, «когда люди с оружием в руках, всегда утверждавшие, что 
они против системы, надевают форму и начинают маршировать с факелами в руках 
и портретами лидера, знайте, что конец близок». Убедительны примеры: «В Европе 
1930—1940-х годов некоторые стали носить свастики, в результате чего другим при-
шлось надевать желтые звезды». Но странно, что специалист по истории Восточной Ев-
ропы «не заметил» проявлений нацизма ни на Украине, ни в Прибалтике. Читать эту 
книгу можно, только воспользовавшись советом самого автора: думать, сопоставлять, 
опираться на факты.  
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Джон Хейвуд. Люди Севера. История викингов 793—1241. Пер. с англ. 
2-е изд, доп. и испр. М.: Альпина нон-фикшн, 2019. — 452 с.: ил. 

Уникальным явлением европейской истории викингов сделали не технологические, 
военные или культурные новации — во многих отношениях это были малоразвитые 
народы, а то, как широко они раздвинули границы своего мира. От родной Сканди-
навии викинги совершили плавание на восток по великим рекам России и дошли, пе-
реплыв Черное и Каспийское моря, до Константинополя и Багдада. На западе осво-
или все побережье Западной Европы, основав колонии в Шотландии, Англии, Ир-
ландии и Франции. Вторгались в Средиземноморье, высаживаясь на берегах Италии 
и Северной Африки. А параллельно с этим пересекли Атлантику, по пути заложив по-
селения на Фарерах, в Исландии и Гренландии, и стали первыми европейцами, ступив-
шими на землю Северной Америки. Эпоха викингов была полна насилия: их торговля 
питалась военными трофеями, а основанию мирных колоний предшествовали крова-
вые завоевания. Джон Хейвуд, специалист по истории Европы темных веков, вписыва-
ет цивилизацию викингов в широкий исторический контекст: от ее языческих корней 
до интеграции в христианскую Европу. Он проходит по всем маршрутам древних нор-
маннов, грабивших монастыри, города, порты. Продвигаясь, они захватывали плен-
ников, чтобы потом продать их в рабство, и собирали дань. Они разорили Фландрию, 
Париж, Севилью. От них пробовали обороняться, иногда успешно, как в Испании, где 
норманны, столкнувшись с военной мощью мусульманского Кордовского эмирата, не 
смогли преуспеть. Мощную оборонительную систему создал король франков Карл Ве-
ликий, при котором произошло первое вторжение норманнов на его королевство. Его 
оборонительная система успешно действовала еще двадцать лет после его смерти. Нор-
маннам платили огромные откупные, достигавшие нескольких десятков тысяч кило-
граммов серебра. После вторжения норманнов в Шотландии полностью были истре-
блены пикты, но начавшаяся экспансия скоттов положила начало рождению Шотлан-
дии. Фактически норманны поучаствовали в становлении многих европейских стран. 
Жизнеспособные колонии норманны основали на Фарерах и в Исландии, и это ока-
залось единственным территориальным приобретением, которое скандинавский мир 
сохранил после эпохи викингов. Армии, грабившие Англию и империю франков, состо-
яли преимущественно из данов, Шотландия и Ирландия всегда были сферой интере-
сов норвежских воинов, продвижением на восток занимались шведы. В отличие от экс-
пансии в Западную Европу, где их целью был грабеж, от поиска земель для заселения 
в Северной Атлантике, на Русь скандинавы шли ради торговли. Их привлекали бога-
тые товары с востока и полновесная серебряная монета востока — дирхем. Иногда мы 
слишком болезненно воспринимаем норманнское участие в создании русского госу-
дарства. Д. Хейвуд призвание норманнов на Русь считает легендой, а главной задачей 
русской летописи XII века, «Повести временных лет», полагает желание утвердить за-
конность правящей династии Рюриковичей. В конце концов норманны основали свою 
колонию Нормандию на земле франков, датчанин Кнут правил Англией, немало спо-
собствуя ее консолидации. Согласно Д. Хейвуду, шведы, постоянно обретавшиеся на 
востоке, получили новое наименование — русь, они так же основывали колонии, а чаще 
брали под свою власть уже существовавшие на торговых путях поселения. Русы образо-
вывали правящую военную и торговую элиту в этих «городах», но большинство насе-
ления составляли местные — финны и славяне. Уже княжение Владимира (980—1015) 
положило конец норманнскому государству в Киевской Руси. «В конечном счете вклад 
викингов в русскую историю оказался невелик. Показательно, что, несмотря на двести 
лет тесного взаимодействия, в русский язык вошло менее дюжины скандинавских за-
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имствований. Не оставили викинги и четко просматривающегося генетического следа 
в современном русском народе. Заметнее всего они повлияли на Русь в спектре урба-
низации. ...Гораздо более важным для развития русского раннего государства было 
обращение князя Владимира в православное христианство, что открыло дорогу мощно-
му влиянию византийской цивилизации. Когда в 1453 году Византия пала под натиском 
турок, русские с полным на то основанием сочли себя ее культурном и политически-
ми преемниками». Со временем русы-шведы ассимилировались местным населением, 
о чем говорят имена, вера, язык и даже то, что службы после принятия православия ве-
лись на старославянском языке. За разбойниками на все захваченные ими земли сле-
довали поселенцы, они быстро ассимилировались, обращались в веру коренных жи-
телей, перенимали их обычаи, язык. «При всем напоре и свирепости викингов они не 
норманнизировали Европу, они сами подверглись европеизации. ...В начале XII ве -
ка  скандинавские  королевства  уже  мало  отличались  от  остального  католического 
мира». Д. Хейвуд охватывает все мало-мальски значимые эпизоды кровавого времени, 
в которых участвовали легендарные и реальные герои со звонкими именами: Рагнар 
Кожаные Штаны, Бьёрн Железнобокий, основатель первой успешной колонии в Грен-
ландии Эйрик Рыжий, Харальд Синезубый, объединивший народ Дании, первый из-
вестный король Швеции Эйрик Победоносный и еще один объединитель, уже Нор-
вегии, — Харальд Прекрасноволосый. Д. Хейвуд пишет не только об исторических 
деяниях викингов, но и об их верованиях, ремеслах, традициях, быте. Он использу-
ет документы и свидетельства того времени, археологические данные, топонимику, 
ищет в языках скандинавские корни и скандинавскую ДНК в крови ныне живущих. 
А фактически его книга — это «энциклопедия викингов», правда написанная далеко не 
научным языком. 
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