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ту, чтобы было где растить «нагулянного» ребенка. Делает она это, правда, не от боль -
шого ума, но сам факт менее сюрреалистическим от этого не становится.

В общем и целом сборник оставляет неоднозначное впечатление. Самое близкое 
ощущение — как будто окунули в грязь, в те самые прокуренные общежития с картон-
ными стенами, смятыми постелями, закисшими бычками и непонятной вонью; с точ-
ки зрения литературности это скорее хорошо — значит, и авторам, какими бы бульвар-
ными их тексты ни были, и составителю сборника, подбиравшему материал, удалось 
воспроизвести то, что называется «духом эпохи»... но таким, каким он был в их пони-
мании. Историческая объективность (тоже немаловажный компонент, если говорить 
о каком-то явлении в определенную эпоху) явно проигрывает «атмосферной» состав-
ляющей, и из-за этого ощущение купания в грязи только усиливается; при этом ты 
понимаешь, что как бы ты это ни воспринимал и как бы это ни воспроизводилось, 
это все же было и отворачиваться от этого — и от действительности, и от ее литератур-
ной интерпретации — нельзя. В заслугу Быкову можно однозначно поставить то, что 
он извлек на свет и опубликовал те тексты, которые давно забылись вместе со своими 
авторами, но в этом сборнике обрели фактически новую жизнь.

Наталья АБАРНИКОВА 

ПРЕОДОЛЕВАЯ ТРАВМУ

Казенный дом и другие детские впечатления / Сост. Ирина Головинская. 
М.: Время, 2019. 224 с. (Диалог).

Уже из аннотации мы узнаем, что «казенный дом»— это «детский сад, больница (са-
наторий) в любое время года или пионерлагерь (чужая дача) летом». В предисловии 
предлагается взглянуть на явление шире: «...любой неродительский и не родствен-
но-дружеский дом для ребенка — это и есть дом казенный, и пребывание в нем вне до-
машнего тепла — это и есть опыт неволи и сиротства». И только открыв для себя рас-
сказ Льва Рубинштейна с неброским названием «Подлива», читатель, погрузившись 
в мечтания «исключительно домашнего ребенка», наконец понимает, что есть «казен -
ный дом». 

«...Как бы ни была заботлива семья, как бы ни было натоплено и прибрано роди-
тельское жилье, многих из нас настигает тоскливое чувство бесприютности ‹...› Бывает 
так, что и в родительском доме человек чувствует себя как в чужом».

Так, место действия в сборнике вовсе не место, а состояние. Оттого и бесприют-
ность иного рода — эмигрантский опыт Маши Сумниной («Адаптация») и история 
обретения дома Леонида Гиршовича («Человечество: план Б») — целостность сборни-
ка не нарушает.

Время действия — 50-е, 60-е, 70-е, 80-е и несколько особняком 90-е (Мария Аль-
терман «Воскресенск» и др.). Одно десятилетие сменяет другое, но приметы време-
ни остаются неизменными: чемоданы и дорожные сумки, подписанные размашистым 
родительским почерком, подливка, молочная вермишель и компот из сухофруктов, 
«рыбежир» из общей ложки...

Художественная задача — «преобразовать боль, страх, стыд в текст». Писатель по-
лучает возможность изжить детскую травму вынужденного сиротства, читатель — на-
блюдать, «как люди по-разному реагируют на один и тот же вызов».

«Читатель, вовлекаясь в эту стихию, может сопереживать, сравнивать свои собст-
венные переживания с теми, которыми щедро и откровенно поделились авторы сбор-
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ника, увлекаться разнообразными сюжетами и жизненными коллизиями, смеяться 
вместе с теми, кто смеется над собой».

В одном из материалов, приуроченных к Non/fi ction № 20, редактор издательства 
«Время» Алена Георгиева, высказываясь о сборнике, кроме очевидного эстетическо-
го, приписывает ему еще и психотерапевтическое воздействие, направленное и на пи-
сателя, и на читателя. Рассказывая о своих собственных (и одновременно наших об -
щих) детских переживаниях, писатели приглашают к осмыслению прожитого, устанав-
ливают тот самый заявленный в названии серии диалог. Поделиться, заново прочув-
ствовать, осмыслить и отпустить — вот и вся терапия. Простая и действенная. Так «Ка-
зенный дом...» преодолевает границы привычного формата «известные люди пишут 
о...» и становится чем-то несомненно большим.

Открывает прозаический, за небольшим исключением (миниатюра Наталии Ким 
«Очки»), сборник поэтический текст «Женская раздевалка клуба „Планета фитнес“». 
И не чей-нибудь, а новоиспеченного лауреата премии «Большая книга» — Марии Сте-
пановой. Паразитирование на громком имени? Рекламный ход? Способ коммерциа-
лизации издания? И первое, и второе, и третье. Насколько это оправданно и органич-
но, пусть каждый читатель решает для себя.

В остальном сборник получился довольно цельным. И даже внутренние границы — 
зыбкие, проницаемые. Одна часть перетекает в другую, — третья дополняет первую.
«Получилась единая история о насилии и разных способах преодоления его послед-
ствий, об осмыслении прожитого, о становлении личности, об обретении свободы».

В то же время тексты очень разные: и очевидно личные истории — и с чужого пле-
ча, и жизненные — и вымышленные. Но в каждом так или иначе узнаешь если не себя, 
то Петьку с соседнего горшка или Машку из пятой палаты. Что еще роднит эти тек-
сты? Излишняя натуралистичность в изложении физиологических подробностей и, как 
ни странно, — глубокое и трепетное чувство к книге, тесная связь с читательским опы-
том авторов. Книжная реальность для многих героев становится единственной аль-
тернативой казенному дому. 

Наиболее частый и, пожалуй, главный недостаток — стремление посильнее на-
давить на больную мозоль, непременно вызвать сочувствие... Однако навязывать чи-
тателю чувства — заведомо проигрышная стратегия. Нужно, чтобы его сердце само 
откликалось.

Авторы изолируют момент травмы, выпячивают отталкивающие подробности. Их 
воспоминания исключительно болезненные, тяжелые. Да, в них есть истина. Но ка -
кая-то  однобокая,  одномерная.  «Жаркая  смесь  страха  и  обиды».  Душная.  Липкая. 
И ничего больше.

Повторяя ключевые слова — «горшки», «гланды», «побег», писатели снова и сно-
ва рассказывают уже знакомую читателю историю. Любую из них можно сжать до 
«Он страдал. Ему было плохо». Такие тексты отягощены взрослыми мыслями, рас-
суждениями постфактум на недетские темы. Это не впечатления там и тогда, а их ос-
мысление здесь и сейчас. И каждый автор, по меткому выражению Любови Гуровой, 
сам себе «ненадежный свидетель». Впору через строчку оставлять примечание: это 
«я задним числом понимаю».

Симптоматичны излишняя трепетность к «приватности» и протест против всего 
коллективного. «Но часа через два я понял, что делать мне там нечего. Уже не помню, 
по какой именно причине. То ли потому, что всех рядком посадили на горшки, а при-
ватность, хотя я такого слова не знал, для меня была важна. То ли потому, что воспита-
тельница затеяла какие-то коллективные игры» (Никита Алексеев «Беглая поэзия»). 
Вот только писатель и себе не может признаться, что ранили его не несколько часов 
в детском саду и не крайне непродолжительная поездка в пионерский лагерь, а ини-
циатор «коллективного воспитания», именуемый не иначе как «папаша».
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Но и в таких текстах есть на что обратить внимание: Гелия Певзнер, например, то 
и дело каламбурит, Гриша Брускин экспериментирует с формой, Людмила Улицкая сни-
мает табу с обычно «запретной» темы, Леонид Гершович собирает пазл из актуального.

Тексты объективные, многомерные в этом сборнике редкость. Из без малого трех 
десятков — три-четыре, не больше пяти уж точно. 

В них есть место любви (в самом широком смысле слова) и прочим «переживаниям 
романтического толка». Есть место иронии и, что куда более важно, самоиронии. В них 
хочется себя узнавать, к ним хочется возвращаться... Они вызывают улыбку и даже ис-
кренний смех. И это не значит, что в них нет боли и страха, оскорбительных и постыд-
ных моментов. Есть. Иногда в избытке. 

Лучшее тому доказательство — рассказ «Отставка из рая». Алексей Цветков умудря-
ется о детстве, проведенном в «гипсовой кроватке», писать так, что то и дело посмеи-
ваешься про себя, переводя взгляд со строки на строку, хотя, казалось бы, совсем не до 
смеха. Этому желанию совершенно невозможно сопротивляться. Ведь всем нам при-
ходилось, попадись на глаза божья коровка, выполнять сокровенный ритуал — «взять 
в руки, понюхать, поморщиться и прочитать стандартную инструкцию, куда поле-
теть и как там поступить». Да и кто сказал, что лекарство непременно должно быть 
горьким?

Татьяне Малкиной в рассказе «Лучшее средство» удалось в розовых тонах запечат-
леть непреложную истину «происходящей вокруг жизни»: об руку с предательством 
всегда идет дружба, с жестокостью — нечаянная нежность, с животной ненавистью — 
любовь. Как говорится, нет худа без добра. Остается только не упустить из виду.

«...Очень горько плачу, навзрыд, почему-то в уборной ‹...› кошусь в дощатые ды -
ры, где пенятся вонючие охристые ряски, и думаю, как легко туда как бы невзначай 
провалиться ‹...› Но через миг помню себя стоящей с запрокинутой головой за выгре-
бами, под высокими пирамидальными тополями ‹...› уже в состоянии восторга». 

Борис Минаев («В отделении запрещается уединяться») и вовсе окрашивает при-
вычно черное в белое. Шестая детская психбольница становится синонимом первой 
любви, настоящей дружбы и абсолютной личной свободы. 

А еще есть «Витамин из склянки» Любы Гуровой и «Подлива» Льва Рубинштейна.
Во всех этих текстах, наконец, слышен и детский голос. И вот уже проблемы мо-

ральные или идеологические отходят на второй и даже третий план, «главное — это 
не делать уроки и не ходить в школу».

Искренность перед собой и читателем, простота, некоторая наивность подкупают. 
Вместо заключения — справедливое замечание:
«В ней не было каких-то острых парадоксов, ярких мыслей. Она была очень про-

стая и понятная», но «Лева не слышал более сильной речи».

Лидия КОЗЛОВА

НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ...

Книга гастрономических историй, ради которой объединились те, 
кого объединить невозможно. СПб.: Лимбус Пресс, 
ООО «Издательство К. Тублина», 2018.

Так уж у нас, русских, принято: сытное застолье разбавлять ароматным чаем с десер-
том. Чтобы точно понять, что наелся от пуза, и ощутить сладостную атмосферу празд-
ника жизни. Если аксиому эту переносить на литературу, то тем самым десертом мож-
но назвать вновь вошедшие в моду сборники малой прозы. Скажем, только-только 
осилили томик Толстого, а тут под рукой — свеженькая антология современных рас-


