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И ловишь себя на том, что и сам не сказал спасибо близким, родным и любимым. 
Надо сказать. Написать старым друзьям, с которыми не виделись уже несколько лет, 
позвонить маме или сказать искренне «спасибо» случайному прохожему за то, что 
довел до нужного места. Если цель этой серии, этой книги — напомнить, что некото-
рые «мелочи» отнюдь не мелочи, то, как мне кажется, ее вполне удается воплотить.

Юлия КЛИМОВА

ПОЧЕМУ ОТРАВИЛАСЬ МАРУСЯ

Маруся отравилась. Секс и смерть в 1920-е / Ссост. Д. Быков. 
М.: АСТ, редакция Елены Шубиной, 2018. 

Секс и межполовые отношения — тема всегда достаточно острая и вызывающая бур-
ные дискуссии. Особенно если это тема секса и межполовых отношений не в наши дни, 
а в какой-нибудь исторический период. Особенно если это тема секса и межполовых 
отношений в СССР, объективное представление о которой можно составить не по об-
рывкам документов, а по воспоминаниям живых — пусть и достаточно пожилых — 
людей. И по документам, и по воспоминаниям эпоха 1920—1930-х годов представля-
ется как зарождение нового государства, тяжелая работа, рождение промышленнос -
ти в поту и крови, «пятилетка за три года», на фоне которых нет места никаким отно-
шениям мужчины и женщины, кроме как создания новых здоровых ячеек общества 
и рож дения и воспитания новых граждан... В этом плане антология Дмитрия Быко-
ва «Ма руся отравилась. Секс и смерть в 1920-е» — самая настоящая бомба. Причем не 
простенький сверток динамита с часовым механизмом, а что-то наподобие того, что 
взорвалось над Хиросимой.

Оказывается, про любовь (в том числе и плотскую) в 1920-е все же писали, и пи-
сали достаточно много. Быков, по его собственным словам, отобрал наиболее хоро-
шие или наиболее показательные тексты; в результате получилось нечто вроде лоскут-
ного одеяла, верхний край которого составляет вступительная статья самого Быкова. 
Основной посыл данной статьи — в 1920-х годах с сексом и межполовыми отношения-
ми все было очень плохо. Точнее, с этим все плохо было еще в Серебряном веке, но по-
сле революции и Гражданской войны все стало еще хуже: если до революции стреля-
лись, травились и участвовали в свальном грехе по большей части от нечего делать, то 
после революции травились, стрелялись и участвовали в свальном грехе от разочаро-
вания в жизни в целом и в социальной революции в частности. Дивный новый мир не 
наступил сразу, сексуальная революция тоже провалилась; моральную и сексуальную 
деградацию Серебряного века продолжили люди «классом ниже» — рабочие и работ-
ницы — и пали ниже некуда — до приравнивания полового влечения к естественным 
оправлениям организма; если Серебряный век — это время разврата, то 1920-е годы, по 
мнению Быкова, — это триумф пошлости в худшем ее проявлении.

Нельзя сказать, что Быков так уж не прав в своей вступительной статье: период 
нэпа действительно был свободнее в плане сексуальных отношений, чем в последую-
щие годы, — но во многом он утрирует. Вдобавок он рассматривает вполне определен-
ную социальную прослойку — ту, для которой писались и которой читались подобные 
тексты. Впрочем, невзирая на субъективность, Быков достаточно грамотно подходит 
и к подбору материала для антологии, и к его освещению во вступительной статье.

Общая идея построения сборника вырисовывается довольно слабо. Можно было 
бы подумать, что сначала идут стихи, потом проза — нет, стихи располагаются и в на-
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чале, и в конце сборника. Можно было бы подумать, что тексты располагаются в со-
ответствии с качеством материала — хорошие произведения чередуются с откровен-
ной бульварщиной, — но нет, рядом публикуются «Антисексус» Платонова и «Гадюка» 
Толстого, стихи Молчанова и стихи Маяковского. Крупные и малые тексты? Уже бли-
же — тексты, приводимые полностью, чередуются с отрывками из других текстов и не-
большими рассказами. Однако, вероятнее всего, Быков не ставил перед собой задачу 
выстроить сборник по какому-то одному принципу, его цель была иной — показать 
картину того времени и тех нравов во всей возможной полноте.

Объективно из всех текстов антологии можно выделить, наверное, две ключевые 
темы, так или иначе связанные с моралью и межполовыми отношениями. Первая те-
ма — необходимость для девушек, воспитанных в старой системе ценностей, каким-то 
образом приспособиться к новой морали и к новой системе ценностей. Как правило, 
у них не получается, и все сводится к двум вариантам: или девушка скатывается по на-
клонной плоскости и превращается в падшую женщину (фактически — бесплатную про-
ститутку для так называемых «товарищей»), или же оказывается в каком-то смысле «на 
обочине» современной ей молодежной жизни. Первый случай — это Таня Аристархова 
из «Луны с правой стороны...» Малашкина: что бы она или ее «товарищи» ни говори-
ли, но фактически после переезда в Москву девушка пошла по рукам; «травка» и беспо-
рядочные половые связи, короткий брак и однополая связь привели ее к вполне зако-
номерному финалу (правда, в следующей небольшой главе автор утверждает, что все, 
мол, закончилось хорошо, но в сочетании с фразой о том, что он «не мог с такой кон-
цовкой отнести ее ни в один журнал и ни в одно издательство», в это верится слабо). 
Второй вариант — безымянная девушка из рассказа Романова «Без черемухи», женские 
персонажи «Собачьего переулка» Алексеева и «Дела о трупе» Гумилевского. Что при-
мечательно — в трех из перечисленных произведений происходит самоубийство жен-
щины, по мнению Быкова, оттого, что ею все уже перепробовано, а по-настоящему — 
из-за подсознательной неспособности приладиться, приспособиться к новым мораль-
ным нормам. Как нельзя лучше это состояние женщин описывает цитата из друго-
го текста сборника — «Первой любви» Вигилянского: «Вот-вот, казалось ей, распах-
нутся все сорок дверей по обе стороны коридора, сотни глаз будут провожать ее до 
далекой лестницы, сотни восклицаний „шлюха“, „потаскушка“ обожгут ее, подталки-
вая в спину...» Об этом прямо не пишется — но об этом читается между строк.

Вторая тема, всплывающая во всех крупных произведениях сборника, — тема семьи 
и детей. И посыл каждого произведения, гласный или негласный, таков: семью и де -
тей в привычном понимании в сложившихся (или описанных) условиях иметь нель-
зя. Потому, что привычное понятие семьи — мужа с женой — безнадежно устарело, что 
надо «помогать» товарищам и товарищам своих женихов или невест (как написано 
в том же «Без черемухи»: «...невеста моего товарища на свадьбе целовала меня рав-
но как его...»), что «индивид имеет право на слободную любовь», как писал намного 
позже незабвенный Филатов, и многое другое. Старые, «буржуазные» семейные связи 
уже нарушены, а создать новые в этой вакханалии пошлости не представляется воз-
можным — все равно распадутся — соответственно, в этой клоаке нечего делать и де-
тям... и поэтому тема детей плавно перетекает в тему абортов. Аборты делают все или 
почти все женские персонажи произведений сборника; аборт — как правило, неле-
гальный — становится такой же нормой жизни, как поход в синематограф, и даже для 
людей, достаточно свободно относящихся к вопросу секса и беременности, это может 
показаться жутковатым. Иногда, впрочем, тема детей и тема абортов не перетекают 
одна в другую, а стоят рядом — и тогда получается не сатира, а настоящий гротеск, как 
в рассказе «Дунькино счастье»: помощница акушерки, делавшей нелегальные абор-
ты, «топит на суде» и саму акушерку, и ее мужа для того, чтобы... получить их комна-



НЕВА  7’2019

Петербургский книговик / 225

ту, чтобы было где растить «нагулянного» ребенка. Делает она это, правда, не от боль -
шого ума, но сам факт менее сюрреалистическим от этого не становится.

В общем и целом сборник оставляет неоднозначное впечатление. Самое близкое 
ощущение — как будто окунули в грязь, в те самые прокуренные общежития с картон-
ными стенами, смятыми постелями, закисшими бычками и непонятной вонью; с точ-
ки зрения литературности это скорее хорошо — значит, и авторам, какими бы бульвар-
ными их тексты ни были, и составителю сборника, подбиравшему материал, удалось 
воспроизвести то, что называется «духом эпохи»... но таким, каким он был в их пони-
мании. Историческая объективность (тоже немаловажный компонент, если говорить 
о каком-то явлении в определенную эпоху) явно проигрывает «атмосферной» состав-
ляющей, и из-за этого ощущение купания в грязи только усиливается; при этом ты 
понимаешь, что как бы ты это ни воспринимал и как бы это ни воспроизводилось, 
это все же было и отворачиваться от этого — и от действительности, и от ее литератур-
ной интерпретации — нельзя. В заслугу Быкову можно однозначно поставить то, что 
он извлек на свет и опубликовал те тексты, которые давно забылись вместе со своими 
авторами, но в этом сборнике обрели фактически новую жизнь.

Наталья АБАРНИКОВА 

ПРЕОДОЛЕВАЯ ТРАВМУ

Казенный дом и другие детские впечатления / Сост. Ирина Головинская. 
М.: Время, 2019. 224 с. (Диалог).

Уже из аннотации мы узнаем, что «казенный дом»— это «детский сад, больница (са-
наторий) в любое время года или пионерлагерь (чужая дача) летом». В предисловии 
предлагается взглянуть на явление шире: «...любой неродительский и не родствен-
но-дружеский дом для ребенка — это и есть дом казенный, и пребывание в нем вне до-
машнего тепла — это и есть опыт неволи и сиротства». И только открыв для себя рас-
сказ Льва Рубинштейна с неброским названием «Подлива», читатель, погрузившись 
в мечтания «исключительно домашнего ребенка», наконец понимает, что есть «казен -
ный дом». 

«...Как бы ни была заботлива семья, как бы ни было натоплено и прибрано роди-
тельское жилье, многих из нас настигает тоскливое чувство бесприютности ‹...› Бывает 
так, что и в родительском доме человек чувствует себя как в чужом».

Так, место действия в сборнике вовсе не место, а состояние. Оттого и бесприют-
ность иного рода — эмигрантский опыт Маши Сумниной («Адаптация») и история 
обретения дома Леонида Гиршовича («Человечество: план Б») — целостность сборни-
ка не нарушает.

Время действия — 50-е, 60-е, 70-е, 80-е и несколько особняком 90-е (Мария Аль-
терман «Воскресенск» и др.). Одно десятилетие сменяет другое, но приметы време-
ни остаются неизменными: чемоданы и дорожные сумки, подписанные размашистым 
родительским почерком, подливка, молочная вермишель и компот из сухофруктов, 
«рыбежир» из общей ложки...

Художественная задача — «преобразовать боль, страх, стыд в текст». Писатель по-
лучает возможность изжить детскую травму вынужденного сиротства, читатель — на-
блюдать, «как люди по-разному реагируют на один и тот же вызов».

«Читатель, вовлекаясь в эту стихию, может сопереживать, сравнивать свои собст-
венные переживания с теми, которыми щедро и откровенно поделились авторы сбор-


