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или насилием — ему удалось создать новый быт, он первый почувствовал бы себя 
чуждым и одиноким в атмосфере этого быта, ибо, в сущности своей, он не социалист, 
даже не пресоциалист, а — индивидуалист. Он относится к людям, как бездарный уче-
ный к собакам и лягушкам, предназначенным для жестоких научных опытов, с тою, 
однако, разницей, что и бездарный ученый, мучая животных бесполезно, делает это 
ради интересов человека, тогда как революционер сего дня далеко не постоянно ис-
кренен в своих опытах над людьми. Люди для него — материал, тем более удобный, 
чем менее он одухотворен. Если же степень личного и социального самосознания че-
ловека возвышается до протеста против чисто внешней, формальной революцион-
ности, революционер сего дня, не стесняясь, угрожает протестантам карами, как это 
делали и делают многие представители очерченного типа. Это — холодный фанатик, 
аскет, он оскопляет творческую силу революционной идеи и, конечно, не он может 
быть назван творцом новой истории, не он будет ее идеальным героем. Может быть, 
его заслуга в том, что, разбудив в человеческой массе древнего жестокого зверя, он 
этим приблизил смерть звериного начала? Жестокость утомляет и может, наконец, 
внушить органическое отвращение к ней, а в этом отвращении — ее гибель. Мы, ка-
жется, начинаем воспитывать в себе именно физиологическое отвращение ко все-
му кровавому, жестокому, грязному — нужно, чтобы это отвращение росло, чтобы 
оно стало идиосинкразией большинства.

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Борис Петров. Граф за три копейки: сборник рассказов. М.: Дикси пресс, 
2018. — 144 с. — (Серия «Современная новелла»).

Реализм, лирика, фантасмагории, сюрреализм, жестокость и нежность. И всегда не-
ожиданный и непредсказуемый финал, иногда открытый, тогда читателю самому пред-
стоит выбрать вариант развязки сюжета. Двадцать один рассказ, и в каждом за внеш -
ним ходом событий скрытое «подводное течение». Забавное и смешное может обернуть-
ся маленькой трагедией, как в рассказе «Попугай», где три юных лоботряса (два юноши 
и девушка) начинают подражать взъерошенному, пыжащемуся на жердочке попугаю, 
полагая, что пыжиться — значит быть уверенным, проникнутым чувством собственно-
го величия. Меняются роли: в процессе игрищ самоуверенный инициатор оказывается 
в подчинении своих нерешительных друзей. Игру прерывает смерть попугая. Пыжится, 
величие, смерть — выстраивается многозначная логическая цепочка. Иногда страшное 
оборачивается смешным, как в рассказе «Ошибка», где герой, услышав утром звонки 
в домофон, бежит из своей квартиры через черный ход, спасаясь от неминуемого аре-
ста, — накануне коллега сказал, что о нем вчера спрашивали. И вот он в электричке. «Он 
еще долго трясся, пока грубые, но добрые люди не уняли слегка страх горькой водкой, 
и он не решился включить айфон. Только тогда жена, прилетевшая рано утром с курор-
та, смогла прозвониться и закричать, что он свинья — не встретил их, хоть и обещал: 
наверняка пил и мотался по бабам; а если уходишь из дому, то хоть ключи оставь у со-
седей, потому что она с детьми никак не могла попасть утром домой, топталась у подъ-
езда, как дура, и слушала, как кто-то тяжело сопит в домофон». Каждый рассказ — это 
тончайший психологический этюд. В них мужественные герои могут оказаться мелки-
ми рвачами, а зануды стать великими путешественниками, женщины — бросить благо-
получный быт и сбежать от мужей в «манящую даль», в экзотические страны или даже 
в ссылку с любимым человеком, чью блистательную судьбу сломала доносительская 
«рецензия» ревнивого мужа. Страшноватым сюрреализмом в духе Сальвадора Дали 
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наполнены рассказы «Странная история одного новосела», «Исчезновение прохоже-
го», «Мамина сиеста»; злой сатирой сдержанный по тональности рассказ «Реквием по 
соратнику». Действие всех рассказов происходит в наше время, и неудивительно, что 
в рассказах прорываются — очень по-разному — отзвуки Донбасса. Замечательны рас-
сказы о хрупком мире детства, когда взрослые могут либо растоптать веру своих детей 
в чудо, либо поддержать их мечту. «Я хочу, чтобы ты крепко стоял на ногах и вырос 
достойным уважения человеком», — заявляет любимому сыну отец, убежденный, что 
держать язык за зубами безопасней, и запирает в чулан маленького упрямца, твердяще-
го, что будет чудо. Чудо произойдет, но отец не найдет в чулане сына. Жив ли мальчик 
(«В ожидании чуда»)? Мальчик и девочка, обитатели унылой окраины, мечтают о лесе, 
что в нескольких кварталах от их дома. Девочка помнит, как она жила в другом районе, 
где лес подступал прямо к дому. «И это было здорово и весело, потому что можно от-
крыть окно и вылезти прямо на ветку, а с нее — на другую ветку, и так путешествовать, 
не спускаясь на землю, и облезть весь мир. А еще в лесу можно играть в прятки с сы-
роежками, хотя приходится все время быть в роли вожака, но это нисколечко не утом-
ляет; можно найти солнечную поляну, раскинуть руки и упасть на спину, и совсем не 
больно, потому что трава там очень мягкая и пружинит, только мама потом ругается, 
потому что платье измазано». Одноклассники подвергли мечтателей обструкции, и ро-
дители мальчика запретили ему общаться с девочкой, ведь ненормально, когда у сына 
нет других друзей. Послушный мальчик прервал дружбу, семья девочки переехала, 
а мальчик вырос и стал уважаемым, перспективным юношей. Однажды он все-таки 
отправился в лес, но тот не пустил его в зеленую чащу, «давил, гнал назад, шелестел 
сумеречными кронами: — уходи к себе, ты здесь чужой». «Мокрая ветка хлестнула по 
лицу, и, прирученный двором давать сдачи, испуганный молодой человек ударил в от-
вет и стал обозлено лупить по деревьям; ему казалось, что он борется с гигантом, хотя 
он скакал, кричал и молотил лишь воздух и кору. Юноша бился, пока не расшиб руки 
в кровь, и отступил, пораженный и обессиленный, но перед тем, как окончательно ему 
уйти в город, солнечный зайчик больно ударил по глазам, словно пнул побежденного» 
(«Мальчик, девочка и лес»). Детству посвящен и рассказ «Граф за три копейки». Мо-
лодой человек у постели умирающего отца вспоминает, как в детстве он и его веснуш-
чатая подружка искали клад в бывшей графской усадьбе: «Я тыкал в деревянный прах 
саперной лопаткой, пугая мышей, а ты дышала в затылок и сопела веснушками, шеле-
стела медовыми волосами». И теперь, по прошествии лет, уже неважно, что дом при-
надлежал не графу, а купцу, что легенду о графе, зарывшем сокровище, выдумал отец, 
что нашли они лишь шкатулку с тремя копейками 1975 года. Важно, что было детство 
и была мечта. «Давно разобран дом о двух реках, обмелела темная глубокая вода, исчез-
ли у берегов березы, переехали в город деревенские мальчишки. Нет и никогда не су -
ществовало сердитого барина в стеганом халате, и веснушки не дрожали рядом с моим 
плечом — любил ли я? Замечательный дом — фантом, как графский призрак, как дет-
ство, растворенное в закате; вглядываешься и не видишь ничего, кроме сполохов на 
воде, кроме зубчатой линии сосен и катящегося за лес неба». Борис Петров не навя-
зывает читателю морали, но своими рассказами будоражит ум и волнует душу. А чуд -
ную чистоту его языка можно оценить по цитатам. 

Семен Экштут. Империи последние мгновенья: Театр марионеток в 16 карти-
нах с прологом и эпилогом. СПб.: Нестор-История, 2018. — 312 с. 

Историк Семен Экштут ответы на вопросы, кто виноват, что произошла Великая 
русская революция, и можно ли было ее предотвратить, ищет в мемуарах, многие из 
которых увидели свет только в 2017 году, в российских газетах от 1 января 1917 года, 



240 / Петербургский книговик

НЕВА  3’2019

в произведениях русских классиков. Художественная литература и воспоминания раз-
ноплановых персонажей «театра исторических действий» — от масштабных фигур пер-
вого плана до незаметных героев эпизода — дают рельефную картину «России, кото-
рую мы потеряли». Ответы на извечный русский вопрос «Кто виноват?» разнятся. Князь 
Л. Урусов уподобил большевиков болезнетворным бациллам, неожиданно поразив-
шим здоровый и полный сил организм России. Великий князь Александр Михайлович 
разносчиками заразы назвал русскую аристократию и интеллигенцию. Бюрократ круп-
ного калибра А. Куломзин (председатель Государственного совета с 1915 года по 1 ян-
варя 1917-го) главной причиной смуты считал бездарную деятельность правитель-
ства. Н. Желиховская, жена генерала Брусилова, вину за революцию возлагала на рос-
сийскую бюрократию, юродствующую аристократию и либеральную интеллигенцию. 
«Сами виноваты, что их смели», — написала она в авторских комментариях к воспо-
минаниям. Последний министр финансов Российской империи П. Барк трагедию Рос-
сии видел во взаимной нетерпимости различных кругов русского общества, а «крас-
ный граф», вставший на сторону революции, А. Игнатьев обвинял «мозг армии», Гене-
ральный штаб, оказавшийся не в состоянии ответить на вызов времени. Единственный, 
кто верил, что причиной гибели России стал заговор, был генерал-майор Ф. Рерберг. 
Как следует из книги С. Экштута, изучившего свидетельства современников, к револю-
ции привело взаимное отчуждение власти и общества, роковую же роль сыграли обра-
зованные люди. «Образованное общество из поколения в поколение привыкло с младых 
лет негодовать на власть, именно ее и только ее обвиняя во всех без исключения оте-
чественных бедах и несовершенствах. Общество обвиняло власть в „ужасных“ грехах 
и требовало покаяние. Ирония истории заключалась в том, что сами эти непримиримые 
критики власти были далеки от совершенства. ...Неизбывная драма русской жизни за-
ключалась в том, что в течение всего XIX века верховная власть, не испытывая недостат-
ка в критиках всех своих теоретических замыслов и практических действий, ощущала 
устойчивый дефицит в образованных и компетентных деятелях, способных к планомер-
ной и систематической работе по обустройству России. В Российской империи имелся 
переизбыток бойких болтунов и недостаток опытных управленцев. В моде было самое 
настоящее интеллигентское кликушество, направленное против власти и выражающееся 
в судорожных выкриках, причитаниях, взвизгиваниях, бурной жестикуляции». В кни-
ге много колоритных подробностей унесенного потоком времени бытия: история мужа 
дочери Пушкина Марии, генерала Гартунга, не сумевшего жить по законам порефор-
менной России, что привело его к скамье подсудимых и к самоубийству; реформы в си-
стеме просвещения, циркуляры и уставы, вызвавшие студенческие бунты; симбирские 
связи двух семейств — Ульяновых и Керенских; юность Володи Ульянова, для кото-
рого сам процесс управления чужой волей был наслаждением, привычкой и потреб-
ностью; положение учителей, профессуры, крестьянства. Была ли возможность избе-
жать русской смуты? Быть может, «если бы „энергия заблуждения“, присущая „моло-
дой России“, была направлена не на демонстративный разрыв всех и всяческих связей 
с якобы „позорным и постыдным“ прошлым, а на созидательную работу в настоящем». 
С. Экштут приводит примеры такой созидательной деятельности. П. Менделеев, сумев-
ший обустроить родовое свое имение и сделать успешную карьеру в Петербурге. Гене-
рал-лейтенант В. Джунковский (московский губернатор), действовавший по принципу, 
что не население существует для власти, а власть для населения. Великий князь Алек-
сандр Михайлович, инициатор создания сильного Тихоокеанского флота и флота Се-
верного с военно-морской базой (Романов-на-Мурмане, Мурманск), зачинатель оте-
чественной военной авиации. П. Перцев, инженер путей сообщения, ставший успеш-
ным предпринимателем, для которого деловая репутация была важнее прибыли, все 
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знали, что взяток (откатов) он не берет. И все-таки энергичных организаторов, способ-
ных затормозить и предотвратить затягивание могучей державы в водоворот Русской 
смуты, было слишком мало. С. Экштут находит ответ на вопрос, что надо было делать, 
чтобы избежать смуты. У А. Бенкендорфа: «Начать когда-нибудь и с чего-нибудь на-
добно, и лучше начать постепенно, осторожно, нежели дожидаться, пока начнется сни-
зу, от народа. Только тогда мера будет спасительна, когда будет предпринята самим пра-
вительством тихо, без шуму, без громких слов и будет соблюдена благоразумная посте-
пенность». У В. Ключевского: «Лучше было добровольно дать народу новый порядок, 
чем уступить поневоле, пойти на встречу желаниям, чем отступить перед требования-
ми». У А. Пушкина: «Молодой человек! если мои записки попадутся в твои руки, вспом-
ни, что лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от улучшения 
нравов, без всяких насильственных потрясений». Заветы, которые не были усвоены ни 
обществом, ни властями. С. Экштут, специалист по добыванию закрытой информации 
из открытых источников, в одном из интервью говорит: «Моя сверхзадача — устано-
вить связь между далеко отстоящими фактами и показать, что на самом деле они близ-
ки. Я обращаюсь к прошлому в поисках ответа на какие-то проблемы сегодняшнего 
дня». Многое в этой книге сегодня звучит очень актуально. 

Игорь Виноградов. Страсти по Гоголю. О духовном наследии писателя. 
М.: Вече, 2018. — 320 с. — (Вера и судьба). 

Со времен Белинского в творениях Гоголя видели сатиру на общество, на царящие 
в те времена нравы и пороки. Вслед за Белинским социальный подход к произведени-
ям Гоголя подхватили и продолжили весь XIX век литераторы-западники, традицию 
эту активно развивали советские литературоведы. Репутация Гоголя как гениального 
бессознательного художника и неглубокого мыслителя, казалось, утвердилась оконча-
тельно. И только в наше время широко заговорили о Гоголе как о великом духовном 
писателе России и православном мыслителе-государственнике. Именно с этих позиций 
Игорь Виноградов, автор сопроводительных статей и комментариев Полного собрания 
сочинений и писем Гоголя (М.: Издательство Московской Патриархии, 2009—2010), 
рассматривает христианские основы художественного миросозерцания Гоголя. Знако-
мые произведения и персонажи предстают в другом свете: через прямые переклички 
с цитатами из Священного Писания, из трудов святителей, житийной литературы про-
являются скрытые смыслы. Так, неудачи и потери запорожцев, истово исполняющих 
свой христианский долг — защиту Веры и Отечества, объясняются тем, что запорож-
цы не всегда соответствуют принятому ими на себя подвигу. Ведь говорил святитель 
Иоанн Златоуст: «Обыкновенные воины, хотя бы одержали тысячу побед, бывают... без 
всяких уз связаны сном и пьянством, без всяких смертоносных ударов и ран лежат как 
израненные». У Гоголя: хотя «вся Сечь молилась в одной церкви и готова была защи-
щать ее до последней капли крови», она, однако, «и слышать не хотела о посте и воз-
держании», казаки «не налагали на себя никаких обетов, никаких постов; не обуздыва-
ли себя воздержанием» («Тарас Бульба»). В необычном ракурсе предстают похождения 
героев «Ночи перед Рождеством», где все грешат нарушением церковных установле-
ний в один из самых строгих постов, в ночь, когда все православные должны сидеть 
дома и до звезды вообще не есть и лишь с наступлением сумерек позволить себе сочи-
во или кутью. «Вий» как стремление внушить современникам отвращение к нездоро-
вому, греховному любопытству к демоническому миру и к миру греха в целом. Самое 
загадочное произведение Гоголя, «Женитьба», где нашли отражение и раздумья пи-
сателя о поиске путей спасения — в брачном союзе или монашестве, и увлеченность 
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А. Вильегорской, и случай с украинским философом Г. Сковородой, бежавшим из-под 
венца, и история библейского Самсона. «Игроки» как притча о нравах «цивилизован-
ного мира». Апокалипсический «Ревизор», где в наказание за грехи Бог попускает чи-
новникам впасть в обольщение лукавого (беса Хлестакова), а настоящий Ревизор, ко-
торому они на Страшном суде должны дать за исполнение своего долга, — Бог. Тема 
неисполнения священных обязанностей государственной службы поднимается Гого-
лем и в «Записках сумасшедшего», и в «Шинели». Сочувствуя «маленькому человечку», 
вечным «титулярным советникам», мы просто не знаем, что согласно указу российско-
го правительства от 1809 года титулярный советник мог быть произведен в следующий 
служебный чин лишь при условии окончания университета или же сдачи соответ-
ствующих экзаменов по установленной программе, герои же Гоголя большей частью 
предпочитали «отлеживаться на кровати». «Деятельным бездельем» грешат герои 
«Мертвых душ», забывшие, что только полезный труд, радостное служение Отечеству 
и Богу — родник веселья. В эпоху начавшегося распада, когда «новой русской интел-
лигенции» приносить пользу России, работая в государственном учреждении, казалось 
позором, Гоголь призывал к государственному служению как к религиозному долгу. Он 
задумывал свои произведения с тем, «чтобы вместе и услаждение и назидательность 
была», чтобы помочь несовершенному человеку освободиться от соблазнов и прихо-
тей, воскресить в себе высшее, духовное начало. В своей работе И. Виноградов обра-
щается к статьям и незаконченным произведениям Гоголя, к его историческим штуди-
ям (конспектам лекций по русской и мировой истории), к мемуарам и письмам совре-
менников, к бытовым реалиям гоголевского времени. Через все исторические штудии 
Гоголя проходит мысль о пагубности разделений и вражды. Наиболее чувствитель-
ной «болевой точкой» писателя в восприятии отечественной истории оставалось пере-
живание бесконечных княжеских распрей, часто расторгавших русское и славянское 
единство. Размышления о недопустимости междоусобных распрей нашли отражение 
и в «Страшной мести», и в «Тарасе Бульбе», и «Повести о том, как поссорились Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем». Из взаимной неуступчивости Гоголь выводил 
необходимость установления на Руси монархии. Вот выдержки из статей Гоголя: «Все 
события в нашем отечестве, начиная от порабощения татарского, видимо клонятся 
к тому, чтобы собрать могущество в руки одного...»; русская история «приобретает 
яркую живость только с началом императорского, объединяющего народ правления»; 
«государь... один может только... обратить в стройный оркестр государство...». Гоголь 
вместе с ближайшими своими друзьями стал одним из первых сотрудников С. Уварова, 
который сформулировал и заявил три принципа воспитания русского юношества: пра-
вославие, самодержавие, народность (высшим проявлением последней была объявле-
на литература). Понятно, почему западники во главе с Белинским и Некрасовым от-
торгали философско-религиозные искания Гоголя. Еще до выхода в свет книги «Вы-
бранные места из переписки с друзьями» в Петербурге была организована кампания 
по дискредитации гоголевской книги. Многократно прозвучавшее в книге утверждение 
о богоизбранности православной самодержавной России вызвало решительное непри-
ятие «Писем» радикальной «общественностью», пережившее десителетия. По настоя-
нию цензора А. Никитенко, приятеля Белинского, из книги было исключено несколь-
ко глав, в том числе «Нужно любить Россию», «Нужно проездиться по России». В этой 
книге предстает другой Гоголь, далекий от традиционных, восходящих к Белинскому 
трактовок, Гоголь — серьезный писатель, связанный глубинной духовной связью с пра-
вославной традицией русской литературы и русского мышления.
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Татьяна Соловьева. Архитектор А. А. Степанов. СПб.: Страта, 2018. — 96 с.; ил. 

Жизнь и творчество талантливого архитектора Александра Александровича Сте-
панова (1856—1913) долгое время оставались в забвении, а его работы либо приписы-
вались другим зодчим, либо считались произведениями неизвестных авторов. Между 
тем работы Степанова, отличавшиеся высоким качеством и тонким вкусом, настоль-
ко значительны, что ставят его в ряд лучших архитекторов, творивших в Петербурге 
и России на рубеже XIX—XX веков. Он работал в модном тогда стиле эклектики (исто-
ризма), возводя новые здания и привнося в устаревшие архитектурные сооружения 
новые, не нарушавшие художественной гармонии зданий черты. Одним из лучших об-
разцов эклектики является дом, построенный А. Степановым для итальянского под-
данного К. Гвиди (набережная реки Пряжки, 34). В 2001 году КГИОП включил здание 
в перечень «вновь выделенных объектов, представляющих историческую, научную, ху-
дожественную или иную ценность», что не помешало испортить его возведенной в том 
же году надстройкой. Петербургские аристократы ретиво реконструировали свои двор-
цы в соответствии с веяниями времени: укрепляли фасады, меняли интерьеры, боль-
шое внимание уделяли парадным лестницам, в то время считавшимися едва ли не глав -
ным украшением дома. А. Степанов по заказу герцога Лейхтенбергского переделывал 
под жилье аристократа старинный дом на Английской набережной, 44, известный как 
особняк Румянцева. Он придал новый импозантный вид в стиле ренессанс дому графа 
Рибопьера (ныне Советский переулок, 4) и для графа же, стоявшего у истоков олим-
пийского движения в России, на 2-й Красноармейской улице (ранее 2-я Рота) постро-
ил помещение, где «предположены спектакли Атлетического общества», то есть спор-
тивные состязания. Самой значительной реконструкцией, выполненной А. Степано-
вым, стали работы во дворце Юсуповых (набережная Мойки, 94), которые тщательно, 
но «с поспешанием» велись восемь лет. Мировой жемчужиной признан созданный 
А. Степановым интерьер домашнего театра Юсуповых. Анализ работ мастера, особенно-
сти оформления, технических решений, отношения с владельцами — все это есть в кни-
ге Татьяны Соловьевой. Последовательно она восстанавливает послужной путь архи-
тектора. Еще обучаясь в Академии художеств (окончил в 1881 году), он начал служить 
в Комитете для разбора и призрения нищих. В 1889 году Степанову была поручена 
перестройка здания Комитета нищих (угол улицы Союза Печатников, ранее Торговой, 
и Английского проспекта). Сказочный дом, несмотря на небольшое количество лепных 
украшений, сохранился частично, ныне переделан под школьное здание. В 1893 году 
А. Степанов перешел на работу в Главное управление уделов (Литейный проспект, 39, 
дом, знакомый по строчкам Некрасова «Вот парадный подъезд»). Управление ведало 
всеми великокняжескими дворцами и домами как в черте города, так и за ее предела-
ми. По долгу службы А. Степанов работал в Ливадийском дворце в Крыму, Екатеринен-
тальском и Ревельском дворцах в Прибалтике, в имении Александрия. В соответствии 
с его замечаниями при его участии была построена набережная Ялты от имения Мас-
сандра до мола. Он часто ездил за границу для подготовки помещений к приему импе-
раторской фамилии, занимался устройством трибуны в Красном Селе по случаю при-
езда иностранных высочайших особ, оформлял парадные меню, которые составлялись 
к особо значимым случаям. По заказу Главного управления уделов построил комплекс 
зданий кондитерской фабрики «Жорж Борман», ныне фабрика им. К. Н. Самойловой 
(Английский пр, 14 — Писарева, 3). За свои труды был удостоен семи орденов. По кру-
пицам Т. Соловьева собирала материалы о забытом архитекторе в библиотеках, му-
зеях, архивах, ездила в Архангельское. Толчком к «расследованию» послужила книга 
В. Листова «Монигетти», в которой все работы по дворцу приписывались Монигетти, 
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и на протяжении ряда лет это было аксиомой. Но однажды она увидела в Эрмитаже 
акварели, где виды домашнего театра Юсуповского дворца были изображены сразу по -
сле переделки театра архитектором Монигетти и интерьеры не соответствовали тому, 
что было в 1980-х годах. Так, в 1980-е годы начался долгий путь к восстановлению 
имени архитектора А. Степанова в истории Санкт-Петербурга. Т. Соловьевой удалось 
отыскать и потомков архитектора, и его могилу на Смоленском кладбище. Увы! В годы 
перестройки при реставрации часовни Ксении Блаженной могилу архитектора унич-
тожили. Не все строения мастера дошли до наших дней, что-то погибло в Великую 
Отечественную войну, что-то перестроено, большинство чертежей, не принятых в свое 
время КГИОПом, семья Степановых, спасаясь в блокаду от холода, сожгла в буржуй -
ке. И все-таки благодаря обширному материалу, собранному Т. Соловьевой, к нам вер-
нулся мастер, который много сделал для процветания Санкт-Петербурга.
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