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РЕ Ц Е Н З И И

«ОСТАЕТСЯ БЕЖАТЬ — ТАК КАК ПРЕЖДЕ — / 
ОСТАЕТСЯ УПАСТЬ НА БЕГУ»

Евгений Степанов. Империи. М., 2017. 248 с.

Некогда весьма распространенный жанр рецензии сейчас не в моде, и рецензенты-
оценщики пишут скорее эссе, нежели развернутые отклики на книги, хотя именно ре-
цензия раскрывает существо текста, его место среди других, похожих и непохожих про-
изведений. Евгению Степанову в этом плане повезло, но здесь есть еще ряд плюсов, 
о которых и пойдет речь далее.

Попробуем взглянуть глазами читателя на сборник в целом. Под одними стихами 
стоит дата, под другими ничего не стоит. Где-то, кроме даты, проставлено и место напи-
сания: 2013 В поезде «Москва—Берлин» (мы будем сохранять авторскую манеру пись-
ма). Итак, на одной странице 2015 (год), а рядом расположился 1988. Места написа-
ния меняются: 1997 Париж, Булонский лес, потом через несколько стихов 2014 Несебр, 
а перед этими стихами 2013 (год), 1995-й. Случайность это или? Известно, что так ком-
поновал свои стихи Иосиф Бродский, подчиняя их внутренней логике. Такой же смыс-
ловой подход, кажется, и к пунктуации: стихи с четкими правилами правописания со-
седствуют со стихами, в которых никакой пунктуации совсем не предвидится. Напри-
мер: на одной и той же странице 129 представлено стихотворение «Сны» (точки, тире, 
запятая — все по правилам!), а чуть ниже идет стихотворение «Клен» вообще без зна-
ков препинания. Наконец, обращает на себя внимание графический облик стихов. Есть 
традиционная разбивка на строфы, таких стихов много, но есть по внешнему виду 
и оригинальные стихи: «Прикосновение», когда каждое слово образует самостоятель-
ную строку, «Такой человек» (на развороте), «Че» и некоторые другие. Это все, что на-
зывается, с внешней стороны как попытка создать экспрессию целого, гармонизиро-
вать стихи, чтобы они воспринимались единым текстом, и это работает. А как обстоят 
дела с внутренней стороны? Здесь мы наблюдаем тоже мужскую, гендерную диалек -
тику, о ней поговорим несколько подробнее.

Мир берется в единстве, но в единстве остром, режущем. Чтобы это почувствовать, 
достаточно прочитать оглавление. «Гадюки и птицы», «Фальшивый трубач», «Пред-
чувствие войны», «Шакал», «Я хочу кричать», «войне нужна война», «мальчик — маль-
чишка — подросток прыщавый»... (Мы, повторяем, сохраняем авторскую трактовку!) 
Но внутри многих стихов есть не что иное, как приятие этой современной жизни, по-
зитивный, хотя по-мужски сдержанный настрой. Но Карлсон прав: ты не реви! / Ведь 
есть империя любви / И женщина любимая, / никем не заменимая; ...И в небесах поет 
хвостенко / и жизнь права и жизнь нетленка / и воскресает брат в огне / и это все во 
мне во мне; И невозможно изменить / Ни дня, ни собственного взгляда. / И невозмож-
но извинить / Себя — а впрочем, и не надо; Потому что опыт Феба / мне милей, чем 
ропот плача. Потому что много неба, / потому что жизнь — удача. / Даже если неуда-
ча; У меня есть диван и подушка / И краюшка, и квасу бадья. / И звонит, слава богу, На-
стюшка, / Драгоценная дочка моя (стихотворение называется «Эти дни»).

Такая диалектика минусов и плюса весьма характерна для Евгения Степанова. Возь-
мем целое стихотворение, короткое, но тем сильнее в нем диалектика: Высший уро-
вень успеха — / Неуспех (успех — позор). / Это ухо, это эхо / Выстрелов судьбы — в упор. 
«Только писатель может заставить реальность повернуться значимой стороной» — 
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слова Дины Рубиной из ее книги «Под знаком карнавала». Приведем цитату из дру -
гого романа: «Все очевидное — всегда слишком очевидно, чтобы сильно умные сразу его 
заметили» (Татьяна Соломатина. Кафедра А £ Г). Обе мысли прекрасно коррелируют 
с творчеством Евгения Степанова. Поэт находит свои слова для, казалось бы, очевид-
ного, но это очевидное граничит с открытием. Быть русским — делать то, что можем: / 
Пахать, творить, молиться, петь. / И быть счастливым в храме божьем. / А вне — 
терпеть; Нет большого ума в укоризне. / Я ругаться давно перестал. / Эта пьянь что-
то знает о жизни, / Что не знает иной аксакал; ...Брат мой не умирай / сын мой не уми-
рай / смерть это рай и ад / жизнь это ад и рай. Знакомые мысли? Будто бы, конечно, 
знакомые, только выразить их мы не смогли, не сумели. Или стихотворение «Осенние 
дачные листья». О чем оно? Желтые или бордовые / падают листья кленовые / лето — 
как Гитлер — капут / падают люди и новые / люди встают (2013, Берлин). Смелое 
сравнение осенних листьев и умирающих людей на земле. Трагизм, повернутый в сто -
рону легкого юмора? Понимай так: живи, радуйся, потому что только настоящее тебе 
подвластно.

Начитанность, насмотренность, встроенность автора в жизнь, в наше общее бытие 
поражает. В науке такие следы прочитанного (или увиденного, услышанного) назы-
ваются интертекстемами. Здесь и бунинский Бернар, и Иван Ургант, и Сапгир, и Ман-
дельштам, и Карлсон, и Босх, и Шнитке, и Харон, и Чюрлёнис... А некоторые имена 
встречаются чаще других: Бог, Наташа (любимая женщина)... Как будто автор посто-
янно видит их своим внутренним зрением. Поверим? Мандельштама сейчас многие 
цитируют, но у Евгения Степанова он «свой» («Памяти Мандельштама»).

Диалектика Евгения Степанова проявляется еще и в том, что в стихотворениях крат-
чайшее расстояние между привычным, бытовым и высоким, но высоким не пафосного 
толка, а трагического. И чтобы подтвердить это, достаточно заглянуть в самый конец 
стихов: Главное второстепенно Второстепенное — главное; А пешеход идет — куда он / 
Придет? Куда-нибудь придет; Я живу сотни лет, но моя черепная коробка / не вмещает 
всего, что уставшие видят глаза; и — надо бы бежать отсюда / но от себя не убежишь. 
Правильна будет и обратная перспектива, когда общие рассуждения финишируют в та-
кой простой, но ведь ранее не прозвучавший образ. ...падает листик осенний / и не бо-
ится упасть; Как хорошо и радостно стареть, / не став схарченным сумрачным недугом, / 
И грань — почти прозрачную — стереть / Между врагом и другом. // Как хорошо, что 
чувственная связь / меж нами кончена и спит Эрато. / Как хорошо идти, не торопясь, / 
И не бояться опоздать куда-то.

Стихотворение «Женщина в соседней комнате», о чем оно? Речь здесь ни о чем, в об-
щем-то. Кто-то за стеной смотрит телевизор, а поэт пишет стихи. Этот текст с посвя-
щением: Тебе. Мы разве не замечали? Да сколько раз замечали, только не писали об 
этом, не выстраивали стихи. А вот еще повседневное, бытовое стихотворение под назва-
нием «Очень смешная кинокомедия „Ширли-мырли“»: Без тебя — даже лето не лето, 
Без тебя — доконает хандра, / Без тебя — ледяная планета, / Без тебя «Ширли-мырли» — 
мура. А перед этим другая интонация, другая концовка: Все сейчас — точно встарь — 
под Луною, / Я мечты не имею иной — / Чтобы ты засыпала со мною, / Чтобы ты про-
сыпалась со мной.

Евгений Степанов многогранен. У поэта немало «мелких» находок: И танк идет — 
как танк — ва-банк...; точно цепкие детские цыпки / донимают и страхи и боль. По 
давней своей привычке я ищу в текстах колоративы — необычные цветообозначения. 
И оно одно, оказывается, есть: и в обычных свинцово-пунцовых глазах / заневестится 
унция света (2008, ст. Партизанская). Но поэт интересен и своим масштабом, когда не 
без насмешки пишет: Тебя не убили / Сегодня — успех. / А времечко — киллер. / И кил-
лер для всех. // Проснуться, умыться, / Пахать, точно вол, / Покуда убийца / Не выта-
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щил ствол. «Станция Партизанская»: стихотворение о даче? Конечно, о даче. Говорится, 
что тут «надо клубнике / Обрезать усы», и дядя Юра «подмогнет», но в этом бытовом, 
таком узнаваемом автор видит нечто высокое: Здесь быль точно небыль. / Здесь — 
смерть побороть. / здесь  н о в о е  небо / И  н о в а я  плоть.

Поэт не одинок, нет. Лиле Газизовой из Казани посвящено стихотворение «Го -
род». Но в этом и парадокс: посвящено женщине, писательнице, а в стихе блеск и ве-
личие древней Казани, и история Казанского ханства, и мысли о своей родословной: 
вот город я иду по кромке / судьбы — шагаю налегке / а рядышком идут потомки / сю-
юмбике. Так мы подходим к самому главному в творческой палитре автора, к его эн-
циклопедизму. Современный читатель привередлив, не терпит повторов, однообра-
зия, монотона, и Евгений Степанов весь сборник «Империи» выстраивает так, что ни 
мысли, ни чувства, ни ощущения поэта не дублируются. Каждое стихотворение по-сво-
ему, по-новому оригинально, но при этом деликатно и сдержанно. Снова вчитаем-
ся в итоговые, последние аккорды: А нация почти убита, / А виноваты сами — мы; 
Горечь и боль утраты — / Сколько ни голоси. / Видимо, нет пощады / Русскому на Руси; 
И жизнь интересна, и смерть интересна / и небо с землею навечно срослись; Здесь, если 
не случится чудо — непобедим мальчиш-плохиш / и надо бы бежать отсюда / но от себя 
не убежишь.

Попробуем выписать отдельные слова из первых 15 стихов: телек, янки, империя, 
винишко, Париж-Тулуза, хотелки, па, Оптина, фарисей, зоил, Соснора, голь, гюмри, удав, 
планида, чинуши, Господь, джинсы, брассанс, сквот, фейсбучный, шапито, остолоп, ин-
тернет, пиар, маятник... Да, у поэта есть сугубо современная лексика — и есть уста -
ревшая, есть экзотизмы — и есть просторечные слова, есть... и есть... есть... и есть... Все 
время меняется словарь (не только графика стиха, не только пунктуация, о чем шла 
речь выше!), почему мысли поэта — это всегда открытие для читающего. И тут — 
смотрите — сад. / И там — смотрите — маки. / И всюду — вечный ад / И рай. И свет во 
мраке. Заметим, стихотворение называется «Всюду».

Сборник стихов означает еще и их самостоятельность, отдельность, так можно 
сказать. И в этом сборнике есть несколько стихотворений, требующих отдельного 
рассмотрения: «Времена», «Пешеход», «Банальность», «Мама», «Ответ», «Возвраще-
ние», «Жизнь-ящерица», «Автопортрет», «Больница», «Время-улитка»... Рассмотрим 
одно из списка. Что мне Путин и Обама / дрязги разных королей / у меня болеет ма -
ма / мама мама не болей // что мне делать? Я не знаю / я скажу слова любви / умоляю 
заклинаю / мама мамочка живи. Банально, привычно, знакомо по ощущениям и — но-
во, нестандартно, почему и запечатлевается в сознании. Когда болеют близкие, нам нет 
дела ни до политики, ни до чего вообще. Только б выжили, справились бы со своей 
бедой! А остальные стихи? Разве не интересно, почему жизнь — это ящерица, а вре-
мя — улитка? И что за «ответ» — какой вопрос он подразумевает? А признание в люб-
ви к советской больнице? И что нового будет сказано про банальность? Я стал как все 
как дядя Вова / как тетя Рива дядя Пров / душа молчит она здорова / и знать не зна -
ет лишних слов.

Поэзия любит короткие стихи, нет, не хокку и не танка (японские модели), но все 
же для русского человека двух, максимум трех строф обычно достаточно, чтобы ска-
зать главное, то есть даже не сказать, а дать читателям почувствовать то, что сильно 
и остро чувствует автор. Поэзию называют приставкой к чувству. Абсолютное боль-
шинство стихов сборника отвечает этой идее. Есть, заметим, и предельно краткие сти-
хотворения: «Поэт», «Лицо», «Сны», «Осенние дачные листья», «Следы на песке»... 
следы на песке / какой вечный и страшный символ / особенно для поэтов. И здесь мы 
соприкасаемся с загадочностью поэтического текста как обязательной (или почти обя-
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зательной) ее составляющей. Эту загадочность иногда называют непонятностью, но 
это именно загадка, обусловленная недоговоренностью стиха. «Уронили мишку на 
пол» — здесь все понятно, а вот следы на песке, страшный их символ, открывающий -
ся поэту, прежде всего поэту, — что это? И читатель думает по-своему, открывает нечто 
для себя каждый, кто только столкнется с этим стихом.

В свете малого «объема» стихов скажем и о самом издании. В книге много воздуха, 
и это хорошо. Каждый стих располагается на отдельной странице. Исключения, ко-
нечно же, есть, но в основном эта пропорция соблюдается: один стих — одна страница. 
Помнится, В. В. Розанова, выдающегося философа, упрекали за публикацию «Опав-
ших листьев»: зачем такой разброс, к чему каждое философское и/или житейское на-
блюдение (что, в общем-то, одно и то же у философа!) помещается на отдельной стра-
нице? Трата бумаги? Но философия того стояла! Так и стихи. Негоже, чтобы одно чув-
ство наезжало на другое. Конечно, читатель и сам разберется, что к чему, но можно 
ему помочь... 

Есть в сборнике стихи о памяти: «Памяти Тютчева», «Памяти Стругацких», «Памя -
ти Эмиля Лотяну», «Памяти Степана Щипачева», «Памяти Даниила Андреева», «Па-
мяти Мандельштама» (о чем мы говорили уже), «Памяти Рубцова». Удивительные 
стихи! Каждое как отклик на творчество того, кому посвящается. ...эти вечные стра-
хи / точно красный террор / каждый день как на плахе / ждешь и ждешь приговор; это 
поют степи / это текут реки / главное это воля / наша такая доля; родной язык не 
дебет-кредит / родной язык не отобрать / и птичий горбоносый лепет / как трепетная 
благодать. Андреев, Лотяну, Мандельштам угадываются сразу. А «Памяти Степана Щи -
пачева» написано по-щипачевски, не спутаешь с другими стихами, как не спутаешь 
и рубцовское. Здесь сгусток творчества, отражаемый другим поэтом в знак вос хищения 
и, конечно же, памяти.

Необычно название сборника —«Империи». Завесу названия приоткрывает второе 
стихотворение в книге, где говорится про империю греха, а противостоит ей импе-
рия любви. Они ведут суровый бой, / Одна империя с другой. / Бой этот не кончается. / 
И маятник качается. И почти вся книга написана про этот бой «империй». Правда, в из-
бранное помещены и другие стихи: из «Рай-центра», из «Мемуаров», «Сада-монасты-
ря», «Цели». Но абсолютное большинство отвечает идее противоборства, ежедневной, 
ежечасной войне двух сил, двух «империй».

Что мы предприняли? Разложили все по полочкам, но стихи остаются стихами, 
и в качестве заключения к рецензии представим одно из них полностью: мальчик / 
на улицах Москвы / юноша / в российском черноземном райцентре / мужчина / на ули-
цах Нью-Йорка и Парижа / дедушка / на улицах Берлина / неужели / это все один чело-
век / один обычный / маленький / человек / живший / в необычное / переломное / время 
(«Портрет». 2013, Берлин).

Вера ХАРЧЕНКО

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК, 
ИЛИ НЕ ТОТ САМЫЙ МЮНХГАУЗЕН

Беррис фон Мюнхгаузен. Последний рыцарь. Избранные стихотворения. 
Перевод с немецкого Е. В. Лукина. СПб., 2019.

Принято считать, что в 1930—1940-е годы в Германии не было великих поэтов. Ну, 
не укладывается образ стихотворца в жесткие рамки сформировавшегося представле-


