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«КИТАЙСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ» 
ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ 

Ольга Седакова. Избранное. Азбука, Азбука-Аттикус, 2018.

Робер Фрост вывел поучительную формулу: «Поэзия — это то, что теряется при 
переводе». Восемнадцать стихов Ольги Седаковой, составляющие особый, отдель-
ный цикл в книге «Избранное», посвящены Китаю, но это не переводы, а ощущение 
близости иной культуры, на первый взгляд бесконечно далекой от нашей культуры 
и при этом поэтически во многом ей близкой, что и пытается доказать поэтесса. Разбе-
ремся по порядку. Циклу предшествует эпиграф из Лао-цзы: «Если притупить его про-
ницательность, освободить его от хаотичности, умерить его блеск, уподобить его пы-
линке, то оно будет казаться ясно существующим». Это больше чем эпиграф, это сам 
подход к Китаю, «метод» работы. Первая встреча — напоминание о России: И меня 
удивило, / как спокойны воды, / как знакомо небо, / как медленно плывет джонка в ка-
менных берегах. / Родина! Вскрикнуло сердце при виде ивы: / такие ивы в Китае...

В центре небольшого стиха — дерево, и деревья будут и дальше сопровождать лири-
ческую героиню. Уже через стихотворение зазвучит еще сильнее: Падая, не падают, / 
окунаются в воду и не мокнут длинные рукава деревьев. В конце же, как итог: Деревья, сло-
во «люблю» только вам подходит. И опять через стих: Знаете ли вы, / карликовые сосны, 
плакучие ивы? А в середине стиха: простого восхищенья ничто не остановит... Но в том-
то и дело, что дерево, луна, путник становятся проводниками в мир китайской культу-
ры, напоминают нам если не об увиденном, то о картинах, лаковой живописи этой стра-
ны. Они сразу же окунают читателя в мир, актуальный и для русского сердца, мир очень 
непростой. ...Обломанная ветка прирастет да не под этим небом; ...ибо только нежность 
глубока, / только глубина обладает нежностью...; знающие, откуда приходят звучание 
и свеченье, — неужели мы расстанемся, как простые невежды?; ...просыпайся, / погляди 
на меня, друг мой вдохновенный, посмотри, как ночь сверкает...

Цикл стихов, мысль, высказываемая вначале сдержанно, таинственно, развивает-
ся далее по крещендо, но вскоре буквально каждый стих становится знаковым. И в са-
мом конце цикла прозвучит: Похвалим веток бесценных, темных купанье в живом сте-
кле / и духов всех, бессонных над каждым зерном в земле. / И то, что есть награда, есть 
преграда для зла, / что как садовник у сада, — у земли хвала. Перед этим неожиданный 
повтор про лестницу, кинутую с неба, про крошку сухого хлеба, величину с око ласточ-
ки, то, что звучало в четвертом стихе. Что же в середине цикла? Там великие смыслы, на-
веянные китайским пейзажем, а может быть, еще чем? Может, ты перстень духа (че-
ловек простой)? Велик рисовальщик, не знающий долга / кроме долга играющей кисти... 
он проникает в само бессмертье — / и бессмертье играет с ним; Ты знаешь, я так тебя 
люблю, что если час придет...; Пора идти туда, где все из сострадания. Поэтическое 
слово должно удивлять, и оно удивляет.

Мария Галина писала, что когда анализируют стихи, то или хотят показать, что 
есть достойные книги; или хотят проанализировать текущий литературный процесс, 
или хотят на этот процесс повлиять. Себя же М. Галина считает четвертым типом кри-
тика — критиком-аутистом, для которого важнее понять, что именно понравилось 
и почему и как бы перечитать стихи еще раз (Новый мир, 2018, № 7. С. 228). Мы вы-
писали эту цитату, поскольку она отвечает и нашей идее чтения. Мы ратуем также за 
чтение, помимо всего прочего, свободное от знания условий возникновения стихов, 
за чтение, свободное от репутации автора, от его наград, чтение, отвечающее на вопрос: 
что текст дает читателю, что?
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Вернемся к сборнику. «Китайское путешествие» — это и цикл, и вместе с тем ка-
ждое стихотворение выступает как самостоятельное, полноценное звено. Мудр и вечен 
Восток! В первом стихе в самом конце — про щедрость, причем неожиданно: Только 
наша щедрость / встретит нас за гробом. В четвертом, начинающемся со слов: Там, 
на горе, / у которой в коленях последняя хижина, появляется таинственный «кто-то»: 
кто-то бывает и не бывает, / есть и не есть. В пятом — напоминание о смерти, но без 
ее обозначения: ...все мы сегодня здесь, а завтра — кто скажет?, и далее: ...одни толь-
ко духи безупречны, / скромны, бесстрашны и милосердны — / простого восхищенья ни-
что не остановит...

Читаем далее. Идет стих о путнике в белой одежде, стих о лодке, летящей по ниж-
ней влажной лазури, стих о том, как двое прохожих низко / кланяются друг другу на 
понтонном мосту. И вот оно, девятое (половина цикла!) стихотворение, оно о несчаст-
ных, но не о тех, кого мы привыкли считать таковыми. Кто беседует с гостем и думает 
о завтрашнем деле (знакомое чувство?), кто делает дело и думает, что он его делает (ска-
зано еще острее!), кто берет аккорд и думает, каким будет второй. А еще несчастней, 
кто не прощает... Он безумный, не знает, / как аист ручной из кустов выступает, / как 
шар золотой / сам собой взлетает / в милое небо над милой землей. 

Далее читаем: Велик рисовальщик, не знающий долга, / кроме долга играющей кис -
ти... он проникает в само бессмертье — / и бессмертье играет с ним. Потом про неж-
ность и глубину, как они сходны, слитны; про простого человека (Может, ты перстень 
духа...), и в тринадцатом стихе опять про смертность (Неужели и мы, как все, как все / 
расстанемся) — мысль, что на протяжении цикла впервые повторяется в начале и в кон -
це стиха, а в середине упомянут какой-то пьяный Ли Бо. Смертность — это как раз то, 
ради чего пишутся стихи: надо оставить о себе память, заявить о себе, так считается. 
Но все равно есть этот страх смерти, и никуда от него не денешься.

Флейте отвечает флейта, и слово слову отвечает. Просыпайся, / погляди на меня, друг 
мой вдохновенный, / посмотри, как ночь сверкает... А в следующем стихе: перебредая 
воду, перебредая разлуку... И вот последние стихи цикла: Ты знаешь, я так тебя лю -
блю... что не отличу даже бабочки сухой / несчастный стук в стекло (шестнадцатое). 
Когда мы решаемся ступить, / не зная, что нас ждет, / на вдохновенья пустой корабль, / 
на плохо связанный плот... А завершается это, семнадцатое стихотворение так: как я хо-
чу прощенья просить и ноги целовать. И, наконец, восемнадцатое: Похвалим нашу зем-
лю... А в конце (повторим): И то, что есть награда, / что есть преграда для зла, / что, 
как садовник у сада, — у земли хвала.

Китайские реалии дали поэтессе возможность высказать оригинальные мысли. Ска-
жем и так: мысли, не свойственные по большому счету современному русскому разуму. 
Близки они — да, однако до этого сборника не высказывались. Поэтому в конце цик-
ла Китай куда-то отходит, на острие поэтической мысли сверкает, зиждется новое сло-
во, слово Ольги Седаковой. Мераб Мамардашвили писал: «...ум — это некое полное 
и абсолютное уважение к тому, что ты видишь. Полное и абсолютное уважение, не 
оставляющее никакого места для вольных интерпретаций». Китай помог поэтессе взгля-
нуть на соотечественника с новой стороны, расставить иерархические точки по-ино-
му, призвать и признать иные концепты: прощение, нежность, смертность и бессмер-
тие, благодарность земле.
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