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Сейчас все пишут. Кто не пишет, тот учится писать. 
Кого резко не хватает, так это читателей.

В особенности среди пишущих.
Нет, если серьезно, то начитанных на самом деле тоже достаточно. И курсов лите-

ратурного мастерства хватает. 
А вот писателей мало. В особенности таких, чтобы с большой буквы. И чтобы был 

пророк не только в своем отечестве.
Про механизмы писательского рынка — что у нас, что за рубежом — слышали. 

В курсе. 
Однако были же у нас «три мушкетера»: Достоевский, Толстой, Чехов. 
Да еще, по меньшей мере, два Д’Артаньяна: Гоголь и Тургенев (Пушкин, увы, не-

переводим — как и всякий настоящий поэт). 
И их читал и до сих пор читает весь мир. 
Понятно, что Интернета тогда не было. А сильная Россия и распространившийся на 

значительную часть земного шара русский язык были. 
Но только ли в этом дело?
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А не в том ли еще, не в последнюю очередь, что они создали особую литературу? 
Не как развлечение или поучение. Как жизнепостижение и душеврачевание! 

Литературу, которая, стало быть, нужна и интересна каждому. Независимо от того, 
где и когда он или она живет. 

Литературу, в которой слово не расходится с делом. Тексты — с судьбой. Произве-
дения — с жизнью. 

В которой за каждое свое слово люди заплатили собственной кровью. 
Это особый, целительный, ранозаживляющий напиток. 
Можно сказать, эликсир жизни, не напившись которого человек ощущает себя как 

будто бы заброшенным в какую-то безлюдную, бесконечную и безводную пустыню, вы-
браться из которой ему самому, без посторонней помощи, оказывается непросто. Поч-
ти невозможно.

Недавно вместе с литературным критиком Сергеем Оробием мы составили анкету 
«Достоевский как личное дело каждого» и попросили ответить на нее некоторых со-
временных русских писателей. 

Всего в опросе приняли участие двенадцать писателей. Полностью заполненные 
ими анкеты будут опубликованы в журнале «Знамя». Приведу здесь некоторые ответы 
только на один вопрос: 

Представим, что Достоевский открыл школу литературного мастерства. Чему у него 
стоило бы поучиться будущим прозаикам?

Евгений Водолазкин (Санкт-Петербург): Учиться стоило бы пророческому взгляду 
на мир1, но это не может быть предметом учебы.

Михаил Кураев (Санкт-Петербург): Не отважусь составить для Достоевского, буде 
откроет он школу «литературного мастерства», учебный план. Все классики, как мне 
кажется, учат жаждущего писать быть свободным. 

Александр Снегирев (Москва): Учиться у Доста (так! — С. К.) надо тому, как открыть 
искусство в грязи. Он не работал с монументальными сюжетами, его персонажи буд-
ничны и жалки, его темы не возвышенны, скорее даже низменны, однако в этом он 
является образцом подлинного художника, который зачерпывает мусор из-под ног, 
колдует над ним и, бах, шедевр.

Сергей Носов (Санкт-Петербург): Не уверен, что у Достоевского нужно учиться 
конкретным техническим приемам, но на примере его сочинений начинающему ав-
тору можно яснее прочувствовать саму природу литературного творчества.

Итак, пророческий взгляд на мир, искусство быть свободным, творение «из такого 
сора», сама природа литературного творчества. То есть примерно то, о чем и шла речь 
выше. Особый тип литературы. 

Или литература как нечто особое. Как жизнепостижение, душеврачевание и чело -
вековедение. 

Как однажды выразился Гайто  Газданов, литература «в русском значении этого 
слова». 

Может, стоит попробовать? Пусть не печатают в крупных издательствах и не дают 
литературных премий (ведь для традиционных институтов бытования литературы 
подобное творчество отнюдь не сразу может оказаться удобоваримо). Зато литература 
вернет себе свою прежнюю роль и вновь станет опытным жизневедом, умным со-бе-
седником и со-бытийником.

1 Здесь и далее курсив мой — С. К.
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А впрочем, что же это я? Не мешает ведь и нынешним литературоведам быть — хотя 
бы иногда — справедливыми к современным русским писателям.

Уже давно ведь и пробуют, иногда получают литературные премии, звучат во весь 
голос, и с большой буквы, а то и не только в наших палестинах... 

И, даст Бог, это только начало...
Писатель и литературовед Андрей Степанов (Санкт-Петербург), отвечая на наш во-

прос, сказал еще одну любопытную вещь:

Достоевский не смог бы вести школу литературного мастерства. Если вы загля-
нете в те тома полного собрания сочинений, где воспроизводятся его черновые ру-
кописи, то убедитесь, что у него все рождалось спонтанно, путем озарений — а это-
му научить нельзя.

Соглашусь, но и немного возражу. Еще вчера Достоевский не смог бы вести школу 
литературного мастерства. А сегодня уже может. 

Загляните не в собрание его сочинений, а в собрание его дневников и записных 
книжек. Благо при поддержке Российского научного фонда оно теперь — по крайней 
мере, частично (пока только по материалам Российского государственного архива ли-
тературы и искусства, а это тринадцать рабочих тетрадей) — существует. И доступ-
но зарегистрированным пользователям. Причем как в рукописных оригиналах, так 
и в текстовых расшифровках: http://dostoevsky-archive.ru

Собраний сочинений, кстати сказать, даже академических, существует теперь уже 
два: еще с 2013 года рачением Пушкинского Дома выходит новое, в 35 томах. Правда, 
до публикации рабочих тетрадей в нем дело пока не дошло. Так что их можно смотреть 
только по первому. 

Так вот, если будете смотреть их по первому академическому собранию сочинений, 
в котором материалы рабочих тетрадей и записных книжек Достоевского приведены 
фрагментарно, а иногда и беспорядочно, то вам и в самом деле покажется, что у него 
все рождалось спонтанно. 

А если будете смотреть сами рукописи — а они впервые воспроизведены на порта-
ле по принципу единого документа, — то увидите, как писатель постоянно бьется над 
тем, чтобы подчинить спонтанный процесс литературного творения большим задачам 
миропостижения и человековедения.

Приведу в связи с этим еще один немаловажный ответ на вопрос нашей анкеты:

Наталья Гранцева (Санкт-Петербург): Достоевский в XXI веке начинал бы каж-
дый урок в своей школе литературного мастерства цитатой из Х.-Л. Борхеса: увле че-
ние изысками стиля свидетельствует о капитуляции перед смыслом текста. 

Впрочем, без посторонней помощи вы в рукописях разберете немного. Однако 
без таковой не останетесь. Ведь они воспроизведены в рамках нашего проекта вместе
с расшифровками, подготовленными лучшими специалистами по творчеству Достоев-
ского. Причем выполнены они как в прижизненной, так и в современной орфографии 
и пунктуации.

А если возникнут вопросы, то пишите. На портале предусмотрена функция обрат-
ной связи.

Школа Достоевского (не путать со ШКИД! — С. К.) теперь существует. И отвечает 
на вопросы. 


