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Сергей КИБАЛЬЧИЧ

«МЫ НЕСЛИСЬ 

В ОДНОЙ КАРЕТЕ...»
Памяти Карена Степаняна 

Я не состою в социальных сетях. Не потому, что мне это неинтересно — 
не хватает времени. Одна только электронная почта съедает в день полчаса, а то и час. 
Поэтому я всегда рассуждал так: буду все время в контакте — когда же все остальное 
делать? 

Осенью прошлого года у меня был случай убедиться, что в этом вопросе я все же, 
наверное, не прав.
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Утром 17 сентября я сидел в аэропорту Пулково в самолете, который должен был 
доставить меня в Саранск. Спустя годы после того, как впервые побывал в Болдине, 
с большим перерывом после последнего приезда туда я снова летел в эти благословен-
ные пушкинские места. 

И вот уже сидя на борту самолета, благо до отправления оставалось еще несколь-
ко минут, я открыл на смартфоне свою электронную почту и... остолбенел. Один из 

Сергей Кибальчич (настоящее имя Сергей Акимович Кибальник) родился в 1957 году в Вол-
гограде. Окончил филологический факультет Ленинградского государственного университета 
(ныне СПбГУ). После окончания и по сей день работает в Институте русской литературы РАН 
(Пушкинский Дом). Профессор Санкт-Петербургского государственного университета, доктор фи-
лологических наук. Член Международного общества Ф. М. Достоевского. Автор восьми книг по 
ис тории русской литературы, в частности «Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской 
литературе» (2011), «Проблемы интертекстуальной поэтики Достоевского» (2013), «Чехов и рус-
ская классика: проблемы интертекста» (2015) — а также двух литературно-художественных книг: 
«Поверх Фрикантрии, или Анджело и Изабела. Мужской роман-травелог» (2008), «МВитьки. 
Стихи и „прозы“, соображенные ночью на двоих и на троих on- и off -line» (2017, в соавтор-
стве с Виктором Мальцевым). Публиковался в журналах «Нева», «Звезда», «Октябрь», «Волга», 
«Лиterraтура». Живет в Санкт-Петербурге.
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моих знакомых писал о смерти Карена Ашотовича Степаняна, который, оказывается, 
скончался еще позавчера.

Впору  было  хоть  просить  выпустить  меня  из  самолета.  Но  он  как  раз  тронулся, 
и я стал думать о том, что, в конце концов, Саранск от Москвы не дальше Питера. 

Вот приеду сегодня, завтра выступлю и «презентую» книжку, а послезавтра в Мо-
скву. Но когда я приземлился в Саранске и позвонил общим знакомым, оказалось, что 
похороны не послезавтра, а завтра. 

В саранском аэропорту меня уже ждал частник-таксист, с которым я сговорился 
заблаговременно через болдинских коллег. Стоя в просторном, как самолетный ангар, 
и полупустом новеньком саранском аэропорту, выстроенном специально для недавне-
го чемпионата мира по футболу, я еще какое-то время размышлял, не пойти ли сразу 
за билетом на ближайший московский рейс...

Добро бы еще я лично знал тех, кто меня пригласил... Объяснить незнакомым лю-
дям, почему я все назначил, но так и не приехал, было бы непросто. И я сел в дожидав-
шуюся меня машину...

На следующий день, выступив и проведя презентацию, я, к своему удивлению, да-
же слегка расквасился. Старинной дорогой моей приятельнице Наталье Михайловой, 
пушкинистке и поэту, сразу удалось найти правильные слова:

— Не увидите его в гробу — лучше запомните живым!.. 
Я и в самом деле неплохо помню, каким Карен Степанян был во время наших мно-

гочисленных, хотя и отнюдь не частых встреч. Но, как водится, только теперь в полной 
мере осознаю, как многое ушло вместе с ним. 

Недаром одна из его лучших книг о Достоевском и называлась — по слову самого 
писателя — «Сознать и сказать»...
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Есть такие люди, важность присутствия которых в жизни до конца не осознается. 
Будущие встречи и беседы с которыми всегда с тобой. Это как праздник, который обя-
зательно наступит вслед за скучными, серыми буднями...

В 2007 году я проводил в Пушкинском Доме конференцию, посвященную 70-летию 
и одновременно уже памяти академика Александра Михайловича Панченко. Как всег-
да, очень интересно выступал на ней Карен Степанян, который знал и любил Панченко. 

Помню, как только я сказал ему о том, что буду — вместе с сыном Панченко, также 
филологом и также Александром — готовить такую конференцию, он сразу зажегся 
и долго рассказывал мне о своих встречах с ним. И в сборнике по материалам конферен-
ции напечатал одну из лучших своих статей — «Достоевский и Франциск Ассизский»1.

Так вот мы и сблизились с Кареном — отчасти через сопереживание общей потери. 
Кто бы мог подумать тогда, что не доживет до своего 70-летия и сам Карен.

Можно сказать, что в его личности, как и, например, в личности невольно приходя-
щего на ум в связи с ним Чехова, было две существенных грани, дополнявших и обо-
гащавших друг друга. Большую часть жизни Карен Степанян проработал в журнале 
«Знамя», стал известным литературным критиком. И одновременно был литературове-
дом, как рыцарь, всю жизнь сохранявшим верность одному писателю — Достоевскому.

Как и у Чехова, одна из страстей оказалась в нем гораздо сильнее. Не случайно о До -
стоевском он написал неизмеримо больше, чем о современной русской литературе. 
Хотя и из этих его статей можно было бы составить добротную книжку... Многим па-
мятны его блестящие статьи о Владимире Маканине, диалог о нем с Татьяной Толстой, 

1 А. М. Панченко и русская культура. Исследования и материалы. Отв. ред. С. А. Кибальник и А. А. Пан-
ченко. СПб., 2008. С. 167—188.
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споры о постмодернизме и о прозе конца одного и начала другого века... Приход не од -
ного нового писателя он приветствовал2.

О Достоевском кто только не писал, и как непросто выделиться в этом потоке! Но 
работы Степаняна всегда выделялись. Он писал о Достоевском как о нашем современ-
нике, а книги писателя были для него мучительным поиском разрешения проблем жиз-
ни, встающих перед каждым человеком на его пути.

В последние годы он успел еще выпустить целую серию книг. В трех из них Досто-
евский представлен в его связях и в сопоставлении с крупнейшими фигурами западно-
европейской литературы: «Достоевский и Сервантес» (2013), «Шекспир, Бахтин и До-
стоевский» (2016). Две изданы в серии МГУ «Школа вдумчивого чтения»: «Путеводи-
тель по роману Достоевского “Преступление и наказание”» (2014), «Путеводитель по 
роману Достоевского „Братья Карамазовы“» (2018). Получилось — как у самого Досто-
евского в последние полтора десятилетия жизни — своего рода «пятикнижие».

Насколько я знаю, в его замыслах была еще книга на тему «Достоевский и Баль-
зак». Последние его доклады на конференциях были связаны как раз с этой темой3. 
И она нас также сближала.

Мне кажется, особенно хороши — и это далеко не только мое мнение — его работы, 
посвященные роману «Идиот». Если вы хотите почитать о «Братьях Карамазовых», 
то есть исследования Валентины Ветловской, Владимира Кантора, многое другое и, 
конечно же, как всегда, наше вечное и главное подспорье — русская религиозно-фи-
лософская критика. Но если вас интересует «Идиот», то ничего лучше работ Карена 
Степаняна вы не найдете. 

Об этом романе он писал на протяжении всей своей жизни, и книга «Достоевский 
и Сервантес. Диалог в большом времени», вышедшая в 2013 году, только венчает собой 
огромное здание, которое он выстроил... 

Одному ему, может быть, удалось пройти мимо Сциллы обожания и Харибды раз-
венчания князя Мышкина. 

Один он показал, как глубина этого — пожалуй, самого привлекательного и одно-
временно самого трагичного — героя Достоевского произрастает из его прообразов: Ии-
суса Христа (не столько Эрнеста Ренана, сколько Евангелия от Иоанна) и Франциска 
Ассизского, сервантесовского Дон-Кихота и пушкинского «рыцаря бедного»...

Один он впервые увидел отражение в романе утопической надежды на то, что мож-
но одновременно любить двух женщин, долгое время питавшей роман Достоевского 
и собственную внутреннюю жизнь писателя в период его создания. 

Один он увидел воплощение в «Идиоте» попытки преодоления человеком своей 
«тварной» природы, не позволяющей ему возвыситься до «чистой, божественной, рай-
ской любви, которая может быть обращена ко всем людям на земле и воссоединяет 
человека со всеми»4.

Достоевский при таком подходе неожиданно оказывается совсем не традициона-
листом, каким его себе нередко представляют, а смелым реформатором традиционных 
половых, семейных и общественных отношений. И таким писатель, вообще-то, и был. 
Только поскольку таких, как Степанян, мало, мы до сих пор представляем это себе 
довольно плохо.

2 Был среди таковых и я: Карен Степанян был одним из нескольких авторов послесловия к моему ро-
ману «Поверх Фрикантрии, или Анджело и Изабела. Мужской роман-травелог» (СПб.: ИД «Петро-
полис», 2008. С. 253 — 255).

3 См., например: Карен Степанян // Достоевский — переводчик Бальзака. Начало формирования «реа-
лизма в высшем смысле» // Вопросы литературы. 2018. № 3. С. 317—345.

4 Карен Степанян. «Идиот» — роман-загадка // «Сознать и сказать». «Реализм в высшем смысле» как 
творческий метод Ф. М. Достоевского. М., 2005. С. 126.
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В этих работах Карен Степанян выступает страстным поборником христианско -
го  искусства,  великими  представителями  которого  были  Сервантес  и  Достоевский 
и к которому человечество вновь, как был убежден исследователь, неизбежно обратится 
в будущем: 

«Что для этого надо — чтобы грядущие испытания привели человечество к обрете-
нию новой соборности и люди, сбросив „демоническую маску“ индивидуализма, вновь 
обрели в себе — как герой Сервантеса в конце своего пути — „Алонсо доброго“ — или 
чтобы родились, опережая события, новые художники, которые помогут возвращению 
своих читателей к поиску обретения высших ценностей — покажет большое время»5.

Эта бахтинская категория присутствует во многих работах исследователя. В этом 
большом времени откроется, я думаю, настоящее значение и сделанного им самим...

3

Как всегда в таких случаях, только уже после смерти Карена Степаняна стало яс-
но, что последние его книги — это творческое завещание верного приверженца хри-
стианского искусства, для которого выбор главного героя его жизни был неизбежен, 
как судьба: 

«Достоевский, продолжая великую традицию русской культуры, сделал в своем 
творчестве гигантский шаг к превращению литературного произведения во „внехра-
мовую литературу“ — не по насыщению своих романов богословской лексикой или 
описанием церковных таинств, чего у Достоевского нет, как неоднократно говорилось, 
а по конечной цели — преображению читателя в процесс прохождения вместе с авто-
ром и героями их крестного пути»6.

Не случайно сам Карен в одном из интервью говорил об этой своей книге: 
«Хотя по жанру книга моя литературоведческая, в смысле актуальности, считаю, 

она и публицистическая»7.
В сущности, это можно сказать почти обо всех его книгах. Ведь как писала о книге 

«Сознать и сказать» Ирина Ахундова, главный сюжет романов Достоевского, по убеж-
дению Степаняна, «составляет личная история спасения человека». Как и сам Досто-
евский, его герои хорошо понимают, что «отвлеченные представления о нравствен -
ности и даже отвлеченная вера ничего не стоят»8.

Может быть, также и поэтому личность Карена Ашотовича теперь вызывает у меня 
смутные ассоциации с князем Мышкиным и его далеким литературным прообразом — 
«рыцарем печального образа». «Рыцарем горестной фигуры», как это звучало в паро-
дии Тургенева, Некрасова и Панаева на Достоевского: так тогда переводили прозвище 
главного героя великого романа Сервантеса.

Впрочем, ничего печального или горестного внешне в Карене никогда не было. 
Тем более что о своей болезни, с которой он прожил все последние годы, он никому не 
говорил. 

Так что и сходство это скорее не с Дон-Кихотом, а с Мышкиным — в благородстве, 
скромности и деликатности, в рыцарской верности своему делу... 

...И с Сервантесом. Все-таки успевшим написать и дописать главную книгу своей 
жизни, уже в преклонном возрасте, незадолго до смерти. Как и сам Карен Степанян, 

5 Карен Степанян. Достоевский и Сервантес. Диалог в большом времени. М., 2013. С. 362.
6 Карен Степанян. Шекспир, Бахтин и Достоевский. Герои и авторы в большом времени. М., 2016. С. 292.
7 Карен Степанян о Достоевском, читавшем Сервантеса, и поисках Бога в литературе // Православие 

и мир. Ежедневное интернет-издание. URL: https://www.pravmir.ru/karen-stepanyan-o-dostoev -
skom-servantese-i-poiskax-boga-v-literature/

8 Ахундова И. Достоевский: сознать и сказать // Московская правда. 17 января 2006 г.
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все же выпустивший свой заключительный пентаптих, начатый книгой «Явление и диа-
лог в романах Ф. М. Достоевского» (2010). 

Кстати, книга эта вышла в Санкт-Петербурге. Полемизируя с Михаилом Бахтиным, 
Степанян в ней снова предстает прежде всего христианским толкователем Достоев-
ского. В начале каждого из его романов он видит в первую очередь явление (Христа 
или Богородицы) и только затем уже диалог — спор о нем героев.

Всю свою жизнь Карен Ашотович хотел работать в Институте мировой литерату-
ры РАН, аспирантуру которого он окончил. Эта его мечта исполнилась незадолго до 
смерти. Не порывая своих не менее дорогих для него профессиональных связей с жур-
налом «Знамя» (он заведовал в нем отделом критики, а в последние годы был и чле-
ном редколлегии), Карен Степанян стал главным редактором ежеквартального жур -
нала ИМЛИ РАН «Достоевский и мировая культура»9.

Выступал с публичными лекциями, был полон новых проектов. Преподавал в Пра-
вославном Свято-Тихоновском гуманитарном университете. Был вице-президентом 
Российского общества Ф. М. Достоевского. 

Во время одного из наших последних с ним разговоров жаловался, что не все ус-
певает. Казалось бы, вот теперь только и жить. А он становился все более замкнутым 
и сосредоточенным... 

Писал дневник и три последних года жизни печатал фрагменты из него — разве 
что не в отдельном периодическом издании, как это делал сам Достоевский10.

Последняя фраза из последней публикации этого дневника — в апрельском номере 
журнала «Нева» за прошлый год — очевидная вариация на тему часто цитируемого 
признания Достоевского из его известного письма к Н. Д. Фонвизиной. Только если 
у Достоевского речь шла об истине и Христе, то у Степаняна — об истине и России:

«Если б кто мне доказал, что Россия вне истины и действительно было бы, что исти-
на вне России, то мне лучше хотелось бы оставаться с Россией, нежели с истиной...»11

4

Возможно, потому что мне не удалось проститься с Кареном Степаняном, и я пе-
реживал его уход далеко от Москвы, у меня тогда же написались по этому случаю сти-
хи. Они, конечно, далеки от совершенства, но, надеюсь, передают хотя бы крупицу если 
не его личности, то моего отношения к нему:

ПАМЯТИ КАРЕНА СТЕПАНЯНА

Мы неслись в одной карете,
Был он мне как старший брат —
Кто ж во всем виновен этом?
Кто же в этом виноват?..

Ничего не примечая,
В суету погружены,
Оторвались от причала —
Берега  не видим мы.

9 Вместе с Литературно-мемориальным музеем Достоевского в Санкт-Петербурге он с 1993 года вы-
пускал его как ежегодный альманах, который продолжает издаваться в Петербурге, в то время как 
с Москве с 2018 года под тем же заглавием выходит ежеквартальный журнал.

10 Карен Степанян. Фрагменты из дневника // Нева. 2016. № 5, 12; 2017. № 6, 11; 2018. № 4.
11 Карен Степанян. Фрагменты из дневника (2017—2018) // Нева. 2018. № 4. С. 131.
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Мы вперед так быстро плыли, 
Уцепившись за скамьи,
Мы так редко говорили —
Отчего? Пойди пойми!..

Путешествуя в культуру,
Шел он, тихо погружен
Лишь в нее, в литературу —
В эту заводь, в этот сон. 

Был он самый тихий ратник —
Не идальго, не буян. 
Жил он скромно и приватно, 
Страстью к слову обуян?

Жил он так, как рыцарь бедный,
Молчаливый и простой:
С виду сумрачный и бледный —
Духом смелый и прямой!

Он носил в конце потехи
В продолжение поста
Достиженья, как доспехи, 
И казалось: жизнь проста.

И мечталось ему только
Довершить свой ратный труд
Подышать еще немного,
Зачехлить свой меч и прут.

Но до рыцаря на небе,
Знать, пречистой недосуг —
Скачут лошади свирепей,
Чаще хлещет спины кнут,

Вот домчались. В гости к Богу
Вновь никто не опоздал —
Только ангел у порога
Все же ратника встречал,

Вышел брат, помчались кони,
Хоть ямщик не трогал кнут —
Оглянулся: нет погони — 
Впереди, конечно, ждут...


