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грант из Волгограда, шесть лет не видевший оставшуюся дома мать, вплотную к не -
му — компания «вологодцев» (кстати, единственная ошибка Терехова: все-таки жи-
телей этой области нужно называть «вологжанами») с десятью бутылками пива, ком-
пания случайно возникших португальских фанатов, косоглазый банкир-туляк, араб 
с лоскутным одеялом, неумелая гид-переводчица; ветеран, воевавший в Анголе; Ва-
лерик, которого знает весь Челябинск, — портретная галерея разных национально-
стей, со своими проблемами и чудачествами. Впрочем, автор их любит, потому что все 
они — свои. Все они так же болеют футболом и не могут поверить, что сборная Рос-
сии — в который уже раз, должны ведь были привыкнуть — проигрывает не самой 
сильной команде. 

И даже драки в самолете, пьянство и похождения по ночным клубам, где «русским 
никто не отсасывает», — все они, вместе взятые, создают тот узнаваемый, поначалу 
кажущийся неровным и скользким стиль тереховского письма: текст из разных не-
связных диалогов постепенно переходит в мучительный разговор с собой насчет по-
терянных смыслов. Впрочем, заканчивается все оптимистично: футбол требует но-
вых эмоций, как сама жизнь: «Из самолета в метель при минус девяти все шли принци -
пиально в шортах и майках. Двоих несли». 

* * *

В эссе Кирилла Набутова о специфике аргентинских футбольных нравов есть фраг-
мент, где автор говорит о «Вижас Мизериа» («виллах нищеты») — буэнос-айресском 
аналоге фавел, трущоб, короче говоря. Обычно там живут не очень приветливые люди: 
они воруют электричество у городских сетей, недостраивают дом, чтобы не платить 
налог, так что бытует мнение, что туристам туда лучше не заходить. Однако именно 
там родился величайший футболист прошлого века — Диего Марадона. Все-таки в лю-
бой из «вижас» есть футбольное поле — и рано или поздно самородок из аргентин-
ских трущоб должен был сверкнуть на футбольной витрине дорогих драгоценностей. 

Современная русскоязычная проза, посвященная футболу, — это «вижас мизериа». 
Коллективный Марадона — это Рубанов, Терехов, Самсонов и Данилов. Все остальные 
просто воруют электричество.

Алексей ЮГОВ

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СЧАСТЬЮ

Счастье-то какое! В прозе и стихах. М.: АСТ, редакция Елены Шубиной, 2018. 

В редакции Елены Шубиной в серии «Русский рассказ» вышел третий сборник — 
посвященный теме счастья. Выбор темы неоднозначный, тем более что первые два бы-
ли посвящены детству и футболу. 

Составитель сборника — Майя Кучерская, руководитель и преподаватель Creative 
Writing School. Она же — автор идеи: «Я ведь преподаю русскую классику, а там... Веч-
но герои расстаются, гибнут, стреляются. И я предложила просто в порядке литера-
турного эксперимента слушателям наших литературных мастерских Creative Writing 
School написать уже наконец рассказ о счастье. Получила около 20 рассказов, некото-
рые великолепны. Я принесла их Елене Данииловне Шубиной, нашему знаменитому 
редактору и во многом создателю современной русской словесности. Елена Данииловна 
резонно ответила, что о счастье не только юные, но и взрослые авторы могут написать. 
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Так и родился этот сборник, в который вошли и тексты наших выпускников (в итоге 
из 20 редакция отобрала 8), и замечательные рассказы писателей самых разных поко-
лений — от Евгении Некрасовой до Евгения Водолазкина». 

Итак, 31 текст, большая часть — рассказы, немного стихов, предисловие составите-
ля. Маленькая лаборатория, в которой попытались вывести заветную формулу. Попыт-
ка очень хорошая, написать бы еще о разном: радости, ревности, тоске, одиночестве, 
красоте, зависти... Так же лично, почти интимно. 

Каков же рецепт зелья для приготовления «нового русского счастья», какие ингре-
диенты надо смешать, в каких количествах? Общего рецепта не нашлось, да и можно 
ли его найти, когда речь идет о таком ускользающем понятии? Зато ингредиенты ал-
химики использовали зачастую одинаковые: смертельная болезнь, одиночество, то-
ска, боль различной этиологии, попытка самоубийства, смерть близкого человека... 
Не вдохновляет, правда?

Ну, посмотрим на тексты. Надо сказать, они очень разные по стилю. Как сказала 
та же Майя Кучерская (о своей, правда, книге «Плач по уехавшей учительнице») в од -
ном  из  интервью:  «...от  одной  матери,  но  от  разных  отцов.  Отец-абсурдист,  отец-
авангардист, отец-суровый реалист, отец без лица, сбежавший после первого же сви-
дания...» Так вышло и в этом сборнике, что неудивительно, особенно если учесть, что 
писатели из разных поколений. От отца-абсурдиста, например, рожден рассказ Ма-
рины Вишневецкой «Что есть счастье», а вот «Ида и вуэльта» Анны Матвеевой, по-
видимому, росла без отца и таскала из маминой сумочки дамские романы.

Сборник открывается стихотворением о счастье в несимпатичных декорациях жиз-
нерадостного Дмитрия Быкова, что, наверное, не случайно:

Все неприютно, некрасиво,
неприбрано, несправедливо,
ни холодно, ни горячо,
Погода дрянь, дрянное пиво,
а счастье подлинное, чо.

Примерно в таких же декорациях приходит счастье к герою рассказа Матвея Бу-
лавина «Безмятежность». Понятное дело: счастье само выбирает, куда и к кому идти, 
не фильтруя претендентов по возрасту, полу и социальному статусу. А уж интерьеры 
тем более не важны. 

Удивительно, что всего один рассказ о детстве, спасибо Евгению Водолазкину («Дет-
ский сад»): «...оглядываясь на то бесконечно далекое время, я понимаю теперь, что 
оно-то и было счастьем». Кажется, где же еще искать его, как не там, в этом потерян-
ном рае. В детском мире происходит действие рассказа Татьяны Кокусаевой «Дерись!», 
только детство это совсем другое, проблемное. Может, счастливая любовь поможет? 
О любви ясной и легкой написал Сергей Шаргунов («Ты — моя находка»): «Может 
быть, счастье с одной дает обладание всем миром?» Долгое ли это счастье? Известное 
дело. Тоже о любви — рассказ «Аленький цветочек» Игоря Сахновского, но любовь 
эта прерывается смертью. 

Большая же часть текстов все-таки строится по примерно одной схеме: тяжелая 
ситуация, данная в начале, каким-то образом разрешается, избывается в конце. Так 
строится рассказ Ярославы Пулинович «Кредит» о женщине из провинциального рус-
ского городка, поставленной в тяжелые условия существования и через попытку само-
убийства обретающей какое-то подобие счастья. Так строится рассказ Михаила Кузне-
цова «Мне не страшно», в котором счастье приходит вместе со смертью. Тот же спутник 
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счастья в рассказе «Ангелы» Наринэ Абгарян. У всех в разной степени светлые фина-
лы. Но вот самый страшный рассказ, на мой женский взгляд, — это «Лакшми» Евге-
нии Некрасовой. Читать его было мучительно, а счастливая концовка для героев не 
стала счастливой для читателя. Вот финальный детский стишок из рассказа — он транс-
формировался в зависимости от перипетий сюжета:

Ладушки-ладушки, где были?
У бабушки.
Что ели?
Кашку.
Из чего кашка?
Из историй страшных
Про многорукую Лакшму.
Где кашку взяли?
Сами написали.
Зачем такая кашка?
Чтоб беды прогнать,
Чтобы счастье приблизить.

Причина, видимо, в том, что русское счастье никак не может быть американской 
мечтой. Счастье живет в какой-то другой области. И обнаруживается оно, как ни стран-
но, в экстремальных обстоятельствах, которыми жизнь в нашей стране, да и вообще 
жизнь, чего уж говорить, полна до краев. 

А может, в специфике русской литературы. Если согласиться с тем, что русская ли-
тература всю свою жизнь заменяла собой философию, а современные литераторы по-
лучают по наследству эту традицию, то можно сказать, что большая часть счастья, как 
его понимает среднестатистический человек (об этом можно узнать из отзывов к кни-
ге на сайте LiveLib), остается за бортом этого сборника. Потому что счастье по-фи-
лософски и по-русски — значит пройти мимо страшного и увидеть ясно промысел 
и замысел. 

А может, ответ надо искать просто в теории жанра. Может быть, структура жанра 
новеллы определяет такое понимание счастья. О счастье длительном скучно писать: 
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастли-
ва по-своему». Новелла требует довольно четкой структуры: экспозиция, развитие 
сюжета, пуант — точка, в которой все переворачивается и обретается и от которой сю-
жет стремительно движется к развязке. Такова схема «страшных» рассказов сборни-
ка: в рассказе «Кредит» пуантом становится попытка самоубийства, в «Лакшми» мно-
гострадальная героиня начинает превращаться в индуистскую богиню благополучия, 
обретая вторую пару рук. Только после поворота обретается, наверное, не счастье, 
а освобождение, облегчение, покой. 

Однако сборник кончается двумя текстами, из которых действительно вынырива-
ешь, может быть, не счастливым, как обещали на обложке, но обновленным, и в этом 
видится особый замысел составителя. Это автобиографический рассказ «Глория мун-
ди» Марины Москвиной и «Уколы счастья» Александра Гениса. Оба — «остраняющие», 
если пользоваться термином формалистов. От Марины Москвиной читатель заберет 
с собой в жизнь способность удивляться знакомому миру: «Как мы доверили себя та-
кому сказочному, полностью неправдоподобному ходу событий? Да еще расположи-
лись среди этого всего с комфортом! Ей-богу, сомнение намного резонней замылен -
ного взгляда на жизнь. Я даже не знаю, жили те люди на свете, которые умерли? Или 
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они просто снились нам? Куда же они подевались? И не ошибочно ли — то, что я живу?» 
От Александра Гениса — «практику» под названием «Книга радости», навык поиска 
приятных мелочей в том же знакомом мире. 

Итак, собрались русские писатели-алхимики на консилиум. Интеллигентно выра-
зили свои точки зрения, привели примеры, истории из жизни. Последним слово взял 
Александр Генис: «Уважаемые коллеги, следует признать, что мы были неправы, рецепт 
счастливого снадобья нами не найден. По-видимому, есть только „уколы счастья“, вы-
явить закономерность появления которых также не представляется возможным. По -
сему заседание предлагаю считать закрытым. „Остановись, мгновение, я выхожу“».

Жанна ГОРДЕЕВЦЕВА

НЕГАТИВНЫЙ ПОЗИТИВ, 
ИЛИ ВДОХНОВЕНИЕ СТРАШНЫМ

Жить! Сборник / Сост. А. Рубанов. М.: Э, 2018.

«Жить!» — лозунгом, призывом звучит название сборника, который эксперимен-
та ради можно поставить на одну полку со всякими «Куриными бульонами для души» 
и прочими книгами для поднятия духа. Наверное, никто даже не заметит подвоха — 
позитивное, жизнеутверждающее название, силуэты птиц на обложке. Так и ждешь от 
этой книги чего-то такого... легковдохновляющего. Ждешь, что там будут истории ка-
ких-то абстрактных людей, которые боролись с какими-то своими проблемами — мо-
жет быть, даже довольно серьезными, но — это сразу должно быть понятно — в кон-
це истории разобрались с ними, и все снова стало абсолютно и безоговорочно хорошо. 

Но вот читатель берет сборник в руки, срывает пленку, открывает книгу и погру-
жается в чтение. С лица его медленно сползает безмятежная улыбка. Сборник оказы-
вается не так прост. Первый же рассказ переносит читателя в туберкулезный диспан-
сер. Пока перед его глазами разворачиваются судьбы немногочисленных обитателей 
палаты, у него в голове уже появляется новая догадка: быть может, все рассказы по-
священы чудесным исцелениям тяжелобольных людей или просто долгой, но успеш-
ной борьбе с недугом? Хотя нет, непохоже. Окончательно запутанный читатель пере-
ходит к следующему тексту. Единственное, в чем он теперь уверен, — рассчитывать на 
легкое чтение не приходится. Даже птицы с обложки, притворившиеся даже не симво-
лом, а уже эмблемой свободы, оказывается, взялись из рассказа Бориса Евсеева «Ехал 
на Птичку Иван Раскоряк». Это те самые, которых главный герой из клеток на рын-
ке повыпускал и за которых был закопан заживо в ближнем лесочке (предвидя вопро-
сы: выкарабкался, ожил, невесту нашел — все как в сказке — и зашагал к себе домой. 
Только вот что толку? Птицы покружат под потолком и в клетки вернутся, а те, что 
улетят, наверняка замерзнут. А главному герою еще в нищете жизнь волочить, с хле-
ба на воду перебиваться. Жизнь не изменится после воскресения Ивана Лазоревича из 
мертвых). Но к этому мы еще вернемся.

Между тем читаталь подбирается к довольно правдоподобному предположению: 
сборник «Жить!» — про Любовь и Смерть. А как иначе? Любовь, конечно, в широком 
смысле — и к жене, и к любовнице, и к отцу, и к... Да много к кому. Любовь настоя-
щая, любовь фальшивая, а чаще всего — такая, что уже и сам не понимаешь, искрен-
нее это чувство или так, обман зрения. И, конечно, Смерть, горечь утраты, то, что, как 
и Любовь, ярче высвечивает грани жизни. Но эти два действующих лица — слишком 
традиционны и возвышенны. Оставь только их — и получится какой-то романтизм. 


