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«прошлое — и есть будущее. Настоящее — и есть прошлое. А будущее — есть и то, и дру-
гое, и третье». Такие темпоральные представления напоминают средневековые, со-
гласно которым прошлое расположено впереди, поскольку будущее есть предопреде-
ленный результат: Апокалипсис и преображение человечества. Сходную темпораль-
ную схему использовали идеологи марксизма-ленинизма: «светлое будущее» с его 
коммунистическим раем было также предсказуемым результатом исторического раз-
вития. Не окажемся ли мы вновь в плену таких «предвидений», которые, как показал 
XX век, на самом деле есть моделирование реальности и манипулирование массовым 
сознанием?

И тем не менее Борис Евсеев принадлежит к тем писателям, которым дано интуи-
тивно прозреть и выявить для читателей тенденции современности, незаметные про-
стому глазу под спудом обыденности. «Муть обыденная с глаз упала, открылось прямое 
видение». Роль интуиции в нынешнем мире, когда нет ведущей идеологии, нет общей 
идеи, концепции жизнедеятельности, когда человеку приходится самому разбираться 
в происходящем вокруг него и выстраивать свою жизнь, трудно переоценить. 

Не хочу записывать Б. Евсеева в пророки, однако он ставит важнейший вопрос, 
очевидно связанный с набирающем силу моделированием реальности и все усилива-
ющимся «ИнфоИгом», которое вполне может направлять человека к новому, угодно-
му власть имущим будущему как заранее предопределенному результату. Не случайно 
в романе проходящий сквозь эпохи предсказатель Авель порой кажется герою-сочи-
нителю неким компьютерным вирусом. А предвидение как предсказуемый результат 
тогда — тем ограничителем, которое отгораживает человека от высшего неба и свободы. 
К тому же, как показывает историческое действие романа, поведанное Авелем знание 
о грядущей катастрофе вовсе не помогает, скажем, отрекающемуся от престола само-
держцу спасти власть и страну от раскола в огне революций и Гражданской войны. Да 
и верит ли царь пророчеству? Иное дело, проведенная автором и героями градация 
между предвидением и личной духовной прозорливостью как обостренной интуици-
ей, которая может уберечь человека от ложного пути и ошибок на нем. «Да только се-
годня новый прозорливец нужен. Заметь себе: не пророк — прозорливец. Здесь раз-
ница огромная...» 

Верь себе и своему внутреннему видению мира, — говорит нам автор! Верь, несмо-
тря на обрушивающийся на тебя инфопрессинг от манипуляторов массовым созна -
нием. В этом — наша воля к жизни и духовному преображению. 

Алла БОЛЬШАКОВА

ВЕРНУТЬ ИМЕНА 

Елена Иоффе. Великолепная цитата. Иерусалим: Лира, 2018.

Маленькая книжка в мягкой обложке, на которой изображен вздыбленный конь 
Клодта со своим спешившимся всадником на фоне великолепных колонн Аничкова 
дворца. Даже не зная, что книжка о ленинградских поэтах, легко понять, что она по-
священа чему-то, что имеет отношение к Ленинграду. В названии моей рецензии не 
зря первым стоит слово «вернуть». Как кажется, смысл всех статей, бережно собранных 
Еленой Иоффе под одной обложкой, именно этот: напомнить о тех, кто жил и творил 
в Ленинграде в послевоенные годы, пришедшиеся на юность автора, тоже поэта. Вот 
написала, а потом увидела в предисловии фразу: «Наиболее частым побуждением бы-
ла мысль, что если я не расскажу, то никто об этих людях не узнает». Значит, угадано 
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и прочитано мною верно. Причем заметим, что Елена Иоффе, живущая в Израиле, об-
ратилась к теме, весьма далекой от той жизни, которую она ведет сегодня,— и по рас-
стоянию, и по времени. Ее статьи-воспоминания — в основном о сверстниках, о тех, 
кто вместе с нею прошел через поэтический кружок Ленинградского Дворца пионе-
ров, а затем занимался в Литературном обществе (ЛИТО) Политехнического и Горного 
институтов. Там и там преподавателем был Глеб Семенов.

Потому естественно, что первая фигура, возникающая на страницах книги, — это 
учитель и человек-легенда Глеб Семенов. Всегда поражаюсь, когда известные арти-
сты, художники или писатели в передаче «Линия жизни» на канале «Культура» не го-
ворят о родителях, и так же странно, когда не называют учителей. Неужели кто-то 
сумел обойтись без них?

Статья, посвященная «памяти Глеба Семенова», называется «Житие простое и не-
истовое».Этот человек воспитал когорту поэтов: Владимира Британишского, Алек-
сандра Городницкого, Леонида Агеева, Людмилу Агрэ, Нину Королеву, Александра 
Кушнера, Глеба Горбовского. Елена Иоффе, как кажется, находит самое главное в учи-
теле и его особом методе работы: «... он, увлекавшийся людьми и стихами и умевший 
сделать человека счастливым одним словом, как он мог вонзиться в твою суть и пока-
зать тебе тебя же».

Портрет Глеба Семенова получается объемным, порою нелицеприятным, это со-
всем не сахарный леденец. Мемуаристка пишет: «Самостоятельные и сильные, любя 
его, сумели себя сохранить и утвердить. Таким был, например, Кушнер. Были и другие, 
которые внутренне с ним считаясь, себя переломили. Таким был мой друг, живущий 
в Ленинграде, который, попади он к Д. Я. Дару (руководителю другого литобъеди-
нения), был бы большим поэтом. Бродский не мог бы вырасти подле Глеба. Но луч -
шие книги Горбовского, Агеева, Британишского написаны под его влиянием». 

Роль личности в формировании поэта. Хорошо, что Елена сказала и об «отрица-
тельном влиянии», люди разные, и некоторым слабым или не верящим в себя нату -
рам, наверное, можно помешать развить их индивидуальность, хотя... талант, как ка-
жется, даже подпав под чужое влияние, свой путь отыщет. Это видно на примере Пуш-
кина. Что до Бродского, то он хватал на лету, и его «учитель» Рейн просто читал ему, 
совсем еще юнцу, хорошие стихи и давал с собой книги...

О Глебе Семенове читаем и в статье, посвященной прекрасной поэтессе Нине Ко-
ролевой «Запечатленная эпоха», где рассказывается о двух группах молодых ленин-
градских поэтов, в первую входили участники ЛИТО Горного института, во вторую — 
«ахматовские сироты» Евгений Рейн, Анатолий Найман, Дмитрий Бобышев и присо-
единившийся к ним позже Иосиф Бродский. Литературное общество Горного инсти-
тута возглавлял Глеб Семенов. Но скоро Глеб Семенов был от руководства отстранен, 
о причинах можно только догадываться. Был он, по воспоминаниям учениц, челове-
ком переполненным поэзией, знакомил питомцев со стихами Пастернака, Мандель-
штама, Ходасевича, Цветаевой... Выходил за пределы, был излишне свободен... Не это 
ли причины? 

Выходили за пределы и были излишне свободны и ученики Глеба Семенова. Та же 
Нина Королева. В очерке о ней и ее мемуарной книге «Встречи в пути» Елена Иоффе 
рассказывает о тех преследованиях и бедах, которые обрушивались на голову поэ-
тессы за«крамольные стихи», за «несанкционированную беседу с американским сла-
вистом» и даже за фотографию Анны Ахматовой в ее записной книжке. Поневоле по-
думаешь, что такая «оттепель» — а дело происходило в 1960-е годы — больше походит 
на заморозки.

Есть в этом очерке и прямые ассоциации с современностью. В главе «Мой отец на 
войне» Нина Королева рассказывает историю, чем-то напоминающую трагедию под-
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лодки «Курск». В пересказе Елены Иоффе мы узнаем о горестной участи дизель-элек-
трохода «Иосиф Сталин», участвовавшего в эвакуации гарнизона военно-морской ба -
зы Ханко, на котором погиб отец Нины, хирург Валериан Иванович Ошкадеров.

Дело было в 1941 году, на помощь погибающему судну и тем примерно 4000 крас-
ноармейцев, что на нем находились, никто не пришел. Свои не спасли. Елена Иоффе 
приводит отрывок из очерка Алексея Смирнова, помещенного в газете «Совершенно 
секретно»: «Судно медленно дрейфовало, постепенно оседая все ниже и ниже. Группа 
инициативных бойцов и командиров стала снимать двери и ломать обшивку, изготав-
ливая из этих материалов плоты. Несколько смельчаков спустились на самодельные 
плавсредства, ставшие для них гробами. Порыв ветра отнес плоты от судна и погнал их 
не к близкому эстонскому берегу, а в открытое море. Защелкали выстрелы. На плотах 
стрелялись». Тяжелая история начала войны, малоизвестная нам, живущим сегодня. 

Есть в этой небольшой книжке и очень личные очерки, например «Рассказ не о люб-
ви». Как раз о любви, поразившей девочку Лену в 12-летнем возрасте. Прочитала и по-
разилась, как тонко, какими немногими незаезженными словами прочерчен этот гра-
фически минималистский очерк о «надменном ангеле» с тихим и хрупким голосом.

Почти конец: «На булыжнике нашего двора я спросила: „Ведь это всё?“ — „Да, — 
сказал он, — давай поцелуемся на прощанье“. Как ужасен был этот твердый и холод -
ный поцелуй. Больше мы с ним не виделись».

В «Рассказе не о любви» мелькает некий Витя, участник поэтического кружка, друг, 
скорей всего, в Лену тайно влюбленный. Тетрадь стихов этого неизданного поэта, Вик-
тора Берлина, Елена Иоффе хранила «как особую ценность» до своего отъезда в Изра-
иль. А после, так как вывоз рукописей был запрещен, ее ленинградская подруга в те-
чение нескольких лет по листочку переправляла ей эту тетрадку в Иерусалим. 

И знаете, прочитав некоторые стихи Виктора Берлина, я подумала, что сохранять 
их стоило и они должны дождаться своего издания. Вот верлибры про жирафа, в ко-
тором Елена Иоффе видит портрет автора; процитирую последнюю строфу:

Он рассчитан на скорость, на бег в бесконечность
по саванне, охваченной пламенем зноя.
Гордо вытянув шею, мелькнуть кинокадром
на далеком, как Марс, голубом горизонте.
Лишь рычание льва громыхает вдогонку
Да летят из-под ног раскаленные травы...

А вот его же — о Иерусалиме:

Какая фантастика перед глазами!
Не в фильме, не в сказке, а рядом!
Вершины беседу ведут с небесами, 
а пропасти шепчутся с адом.

Могучие темные склоны холмов
посыпаны солью белесых домов,
и прячется в камне дорога.
А ниже, куда не спуститься вовек,
резные орнаменты высохших рек...

И я понимаю, вот здесь человек
опешил и выдумал Бога.
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Вообще автор «Великолепной цитаты» приводит много текстов своих друзей, по-
этических и не только. Тут мне вспоминается Дмитрий Лихачев, включивший в свои 
воспоминания целую тетрадь ненапечатанных стихотворений своего умершего лагер-
ного друга — чтобы жили в литературе.

В маленькой статье «О нашей подруге. Памяти Юлии Катуниной» автор помеща-
ет рассказ Юлии «Про Ганса и куклу», из-за которого той сильно досталось на конфе-
ренции молодых писателей Северо-Запада в 1966 году. Сам мэтр Даниил Гранин на-
звал этот рассказ «неверным». Рассказ про то, как сразу после войны военнопленный 
Ганс смастерил девочке куклу, как попытался защитить ее от часового и как его нача-
ли бить наши солдаты. «Они били его по лицу и сапогами».Рассказ на две с половиной 
страницы — о добре вне зависимости от национальности, статуса и деления на «своих» 
и «чужих». Нет, в те годы такие рассказы были явно не ко двору. Вопрос: был бы он 
принят сегодня в журнал для напечатания? Почему-то мне кажется, что не во всякий.

Последняя статья в «Великолепной цитате» называется «Две книги об одной семье, 
или Как делают эмигрантов». В ней среди прочего рассказана история, о которой я знаю 
из других источников — книги воспоминаний об Анатолии Якобсоне1 и фильме Сер -
гея Линкова «Толя Якобсон из Хлыновского тупика».

Поясню: речь идет о молодежной антисталинской подпольной группе, созданной 
в 1950 году, «Союз борьбы за дело революции»2. Группа, поставившая своей целью 
возвращение к «ленинским принципам, была разгромлена, и трое ее юных участников 
Борис Слуцкий, Владилен Фурман и Евгений Гуревич расстреляны. Их подругам, де-
сятикласснице Сусанне Печуро и двадцатилетней Майе Улановской, дали 25 лет лаге-
рей. Всего осуждено было 13 человек, 10 из которых были молодые девушки. Учитель 
и диссидент Анатолий Якобсон общался с членами группы, вышедшими на свободу 
после смерти Сталина, дружил с Сусанной Печуро, а Майя Улановская стала его женой.

В очерке Елены Иоффе эта история рассказана по следам двух книг, изданных в Ие-
русалиме с промежутком в 26 лет, Полины Фурман и ее сына Марка. Каждый из них 
вспоминает испытания, выпавшие на долю семьи. После расстрела Владилена Фурмана 
его мать и брат были приговорены к пятилетней ссылке, а отец, состоявший до рево-
люции в сионистской организации, получил 10 лет лагерей строгого режима. 

Не забудем, что все эти чудовищные приговоры люди получали уже на исходе «ста-
линщины», после победоносной войны. Власть продолжала бояться подданных, даже 
совсем юных, мечтающих «восстановить» справедливый общественный строй. Пожа-
луй, как раз непуганая юность ее особенно пугала.

Статьи, входящие в сборник, написаны в разное время: в 1980-х, 2011-м, 2012-м, 
2017-м. Каждая повествует о человеческой судьбе, как правило, судьбе поэта, не слиш-
ком счастливой, не очень сложившейся.

Но читая эту книгу, я чувствовала исходящее от нее тепло. Елена Иоффе сделала 
доброе и нужное дело, напомнив нам об эпохе 1960-х и о своих современниках, ленин-
градских поэтах.

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ

1 Памяти Анатолия Якобсона. Сб. воспоминаний к 75-летию со дня рождения. M-GraphicsPublishing, 
2010, Бостон, составители: Александр Зарецкий, Юлий Китаевич. См.: Ирина Чайковская. Много-
голосое свидетельство. Нева, 2011, № 8.

2 Неправильно думать, что во времена Сталина всякое сопротивление властям  было подавлено. Суще-
ствование этой молодежной группы и некоторых других говорит об обратном.


