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ПОЙМАЛИ ПТИЧКУ 

ГОЛОСИСТУ...

«Зависть» Юрия Олеши совершенно случайно попала мне в руки, 
страшно сказать, полвека назад. «Три толстяка» помнились как что-то довольно за-
бавное, но ужасно советское: богатые — злобные и жирные, бедные — трогательные, 
добро, то бишь революция, в итоге побеждает... Уж очень «как положено». Но «За-
висть» оказалась настолько восхитительна, что невозможно было сосредоточиться на 
том, «про что» она. «Анну Каренину», «Преступление и наказание» можно пересказать 
другими словами, и сохранится довольно многое, но от «Зависти» не осталось бы ни-
чего ровно, разве что убогая карикатура. До этого я ничего подобного не читал. Похо-
дило на то, как если бы я, уже опытный болельщик в тяжелой атлетике, попал на чем-
пионат по фигурному катанию: половинный от чемпионского вес я и сам мог бы под-
нять, но любые мои попытки хоть как-то изобразить прыжок фигуриста могли быть 
только смехотворными.

«Ни дня без строчки» я разыскивал уже вполне сознательно, и после этого Оле-
ша окончательно убедил меня, что все-таки она возможна — форма, прекрасная при 
любом содержании: о чем бы этот виртуоз ни написал, на что бы ни откликнулся, от 
любого фрагмента начинала исходить эманация изящества (его собственное выраже-
ние). С тех пор Олеша на многие годы сделался для меня пробным камнем понима-
ния литературы как искусства слова: тот, кто не восхищается Олешей, не знает, что та -
кое истинное стилистическое мастерство.

И когда мне в руки попала перепечатка очень задиристой статьи Аркадия Белин-
кова, называвшаяся, если не путаю, «Поэт и толстяк» и каким-то чудом вроде бы опу-
бликованная в первых номерах «Байкала» за 1968 год (подтвердить это невозможно, 
поскольку прочитанной мною распечатки я, разумеется, дословно не помню), мне, ко-
нечно, понравилось, что «колбасник» Андрей Бабичев обозван «сановником» и «чет-
вертым толстяком»: Плеве когда-то назвал интеллигенцией тот общественный слой, 
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который с радостью подхватывает любую новость или даже слух, клонящийся к дис-
кредитации правительства, а я в ту пору, по крайней мере по этому параметру, еще 
был интеллигентом. Но в упреки по адресу самого Олеши я и вслушаться не поже-
лал. Да, конечно, поэта Кавалерова он наградил целой тучей унизительных черточек, 
начиная с толстого носа и брюшка, а в сановнике его единственная слабость — само-
забвенный восторг по поводу дешевой высококачественной колбасы — не только за-
бавна, но и трогательна: не для себя же, в конце концов, он старается, у него и так все 
есть. Да, это верно, но как можно требовать политических агиток, пусть и анитпра-
вительственных, от подобного маэстро — так у него выпелось! «Но в „Трех толстя-
ках“ уложился же он в формат агитки!» — «Так это сказка, в сказках и должен бедняк 
торжествовать над богачом, слабый над сильным». — «А почему тогда в „Зависти“ сла-
бый Кавалеров не восторжествовал над сильным Бабичевым?»

В принципе это можно было обсуждать, но образ Олеши в ту пору пребывал для 
меня на такой высоте, что туда не долетали земные стрелы. «Поэт всегда прав», как 
однажды царственно припечатала Ахматова. А легенда объясняла многолетнее молча-
ние Олеши то необыкновенной требовательностью к себе (Олеша и Бабель ни за что 
на свете не могли написать: «Его глаза с лукавым добрым прищуром», — писал Юрий 
Трифонов), то беспечностью певца, рассыпавшего перлы своего остроумия в ресто-
ране «Националь». «Швейцар, подайте такси!» — «Я не швейцар, я адмирал». — «То -
гда катер!»

Кажется, в журнале «Юность» мне попалась зарисовка Нагибина: Олеша спешит 
на банкет, где его ждут «золотые столбы коньяка». Я этот образ несколько месяцев 
вспоминал с изумлением — так мимоходом уподобить жидкость столбу, да еще золо-
тому! Правильно сам Олеша определил свой дар: делать красивое еще более краси -
вым, — куда же нам, сиволапым, соваться в судьи носителю этого редчайшего дара, 
судить «свыше сапога»!

Но «Книга прощания», вышедшая уже в девяностые, открыла, что в реальности 
все было неизмеримо более жестоко и далеко не так красиво. Впрочем, об этой заме-
чательной книге прекрасно написала ее составительница Виолетта Гудкова, добавить 
мне практически нечего. Однако в 2017 году к приближающемуся стодвадцатилетию 
Юрия Олеши петербургское издательство «Вита Нова» выпустило еще одну отличную 
книгу «Зависть. Заговор чувств. Строгий юноша» (подготовка текстов А. В. Кокорина, 
коммент., статья Н. А. Гуськова и А. В. Кокорина, ил. и статьи М. С. Карасика). 

Издание, по обыкновению, роскошное, иллюстрации заслуживают отдельного раз-
говора, тексты тщательно выверены, но самым интересным лично для меня оказалась 
сопроводительная статья и комментарии: даже известные материалы Гуськов и Ко -
корин скомпоновали так умно и убедительно, что они читаются как новые.

Приведу хотя бы часть того, что меня наиболее сильно зацепило.
Переехав из Харькова в Москву, Олеша даже не сообщил родителям свой адрес, 

так что они были вынуждены распространить среди знакомых ложное известие о смер-
ти матери, чтобы оно по какой-то цепочке дошло до сына, — и он действительно че -
рез три года им все-таки ответил.

Он терзался тем, что так и не установил мраморную доску на могиле сестры, умер-
шей от тифа, которым она заразилась от него же. «Главное, никто не просил, я сам 
напросился и до сих пор не сделал».

«В любви Олеше долгое время не везло, причем навряд ли это было связано с тем, 
что родители считали его „обреченно-некрасивым“. Волею судьбы на жизненном пу-
ти молодому поэту, а затем и начинающему писателю постоянно встречались девушки 
или даже девочки, которые покидали его, отдавая предпочтение другим».
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В статье вообще много фактов, не вписывающихся в образ красивой беспечности — 
взять хотя бы одни только сцены выпрашивания или вытребования денег на пьянку...

Письмо жене после смерти Эдуарда Багрицкого: «Вот ты, например, пишешь: пла-
кали об Эде. Я не хочу ни о ком плакать!»

В личных записках он вспоминал об этом еще более беспощадно.
«В годы зрелости мы разошлись, — и когда он смертельно заболел, я не придавал 

этому значения, и вышло так, что я, начинавший вместе с Багрицким литературный 
путь, стоял возле его гроба уже как чужой и любопытствующий человек <...> Мне, в об -
щем, было все равно, что умер Багрицкий. Меня развлекала суета похорон и смена ка-
раулов, а также немаловажным был для меня вопрос, будут ли снимать меня для ки-
но, когда я стану в караул. Меня снимали, и было очень трудно стоять, чувствуя себя 
под взглядами публики и видя перед собой до дурноты желтое лицо покойника в уз-
ком пространстве между бортами гроба. От света юпитеров в глазах плыли огромные 
разноцветные круги, и я с трудом достоял до смены».

Из письма Виктора Шкловского жене Олеши Ольге Густавовне Суок: «Вылечить 
(очевидно, он имеет в виду водку) этого человека могла бы только удача и разрыв эго-
истического кольца, в которое он печально и высокомерно себя замкнул» (1959 год; 
Олеша умер в мае 1960-го — «могила исправила»).

«В 1936 г., после появления в „Правде“ редакционной статьи „Сумбур вместо му-
зыки“, направленной против Д. Д. Шостаковича, Олеша выступил на собрании москов-
ских литераторов с речью, резко осуждая высокоценимого им композитора за форма-
лизм». Среди прочего он приплел и стремившегося к опрощению Толстого: Лев Ни -
колаевич тоже-де, скорее всего, подписался бы под этой статьей.

«В том же году он напечатал в мхатовской газете «Горьковец» отрицательную ре-
цензию на постановку „Кабалы святош“ М. А. Булгакова, своего близкого приятеля».

Но это все, пока не требует поэта к священной жертве Аполлон. А вот когда требует...
Олеша уже в 1930 году, на гребне славы признавался в своем «беллетристическом бес-

силии» — он «остался поэтом в литературном существе: то есть лириком — обрабаты-
вателем и высказывателем самого себя. Фабула о чужих мне не дается».

Это теплее — насчет причины его затянувшегося молчания.
«Уже современники подмечали, что автор „Зависти“ мог писать только о себе, был 

замкнут в пределах собственной психологии и не готов переключиться на чужую точ-
ку зрения. Это делало писателя неповторимым и изначально обрекало его литератур-
ную карьеру на недолговечность: сколь бы ни была богата личность художника, неис-
черпаемость ее — только миф. Когда в начале 1930-х гг. официальная идеология тре-
бовала от литераторов переключаться от тематики личной к общественной, Олеша не 
смог выполнить социальный заказ не столько потому, что был принципиально про-
тив, не хотел писать на чуждые ему темы, а сколько потому, что посторонняя жизнь 
мало его волновала, при этом набор внутренних эмоций и рассуждений с беспощад-
ной быстротой иссякал, не пополняясь извне. Писатель все чаще повторялся, сам стра-
шился нараставшей в нем пустоты, но не мог ничем ее заполнить. Конечно, раздра-
жали и новые вкусы, и навязываемый материал, как видно из дневниковых жалоб: 
„Черт возьми, как трудно создать сейчас среду, в которой разворачивалось бы дей-
ствие романа! На футболе? В университете? // Боже мой, так и там ведь крестьяне! // 
То, что на обложке «Огонька», — то курносое, в лентах, с баяном и с теленком — ведь 
оно же и всюду!“»

Это отчуждение отнюдь не политического характера, что бы об этом ни думали Бе-
линков и его единомышленники. Вспоминаются скорее размышления Олеши о том, 
что еще в одесском детстве его манили заморские страны, а Россия представала мрач-
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ной и скучной, как проводники поездов, приходивших оттуда — из страны гимназиче-
ских программ и принудительного патриотизма.

Романтизация реальности вместо ухода в экзотику и фантастику, где в те же годы 
обрел себя Александр Грин, — с этой задачей в какой-то мере справился, мне кажет-
ся, только Паустовский. А Олеша в конфликте «старого и нового» даже в своем шедев-
ре — в «Зависти» — если «старое» изобразил хотя и эксцентрично, но сравнительно 
достоверно, то из реального «нового» в роман попали исключительно абстрактные раз-
мышления о природе социализма. Когда-то великий немецкий поэт опасался, что при 
социализме в стихи будут заворачивать селедку, но ему не приходило в голову, что 
при социализме и селедка может сделаться дефицитом. Воображение великого рус-
ского писателя тревожил оглушительный для поэзии и культуры скрип телег, на ко-
торых социализм повезет продовольствие для голодающего человечества, — и ему не 
приходило в голову, что через шестьдесят лет после победы реальному социализму при-
дется разрабатывать так и не выполненную продовольственную программу. А к кон -
цу двадцатых важнейшей задачей выживания социалистического государства сдела-
лась ориентированная на военное производство индустриализация, а вовсе не высо-
кокачественная телячья колбаса, чего не мог не понимать любой партийный функци-
онер даже не столь высокого уровня, как Андрей Бабичев (колбасу до последних лет 
СССР развозили из столиц на электричках).

Иными словами, «Зависть» такая же сказка, как «Три толстяка», только значи-
тельно лучше загримированная под реалистическое произведение. Но в него попали 
из конфликтов реальности практически одни лишь ее декларации.

Пьеса «Список благодеяний» 1930 года тоже построена на декларациях, причем 
временами весьма смелых: «Современные пьесы схематичны, лживы, лишены фанта-
зии, прямолинейны. Играть в них — значит терять квалификацию». Так говорит совет-
ская актриса Леля Гончарова, собирающаяся в Париж познакомиться с современной 
европейской культурой, посмотреть знаменитые кинофильмы, которые «мы, к сожа-
лению, никогда не увидим здесь»...

И вот как пьесу оценил в том самом Париже Владислав Ходасевич в статье 1937 года 
(о «Зависти» Ходасевич отзывался очень высоко), — я бы попросил прощения за столь 
длинную цитату, если бы она не была так интересна. 

«Парижская жизнь Олешей изображается, видимо, со слов советских путешествен-
ников. Известно, что эти путешественники свободнее себя чувствуют в Берлине, чем 
в Париже, и больше времени там проводят. Берлин более им знаком. Надо полагать, 
что именно по этой причине героиня Олеши, приехав в Париж, поселяется в пансионе, 
а не в отеле. Пансион содержится некоей госпожой Македон — такая фамилия по-фран-
цузски филологически невозможна. Пансион настолько великолепен, что в нем име-
ются даже витрины с образцами платьев, изготовляемых модными домами, — деталь, 
явно забежавшая в пансион из больших отелей.

Некая Трегубова, русская, уже двадцать лет содержащая модный дом в Париже 
и торгующая многотысячными платьями, сама развозит свои изделия по пансионам 
и предлагает их незнакомым покупательницам. Платья же возит она в одной из тех 
фанерных коробок, которых так много в России и которых мы никогда не видим в Па-
риже. Служащие парижского полпредства собираются в кафе на „улице Лантерн“ — 
невдалеке от полпредства. В разные времена в Париже было две рю де ла Лантерн: одна, 
на Сите, была упразднена в 1834 году; другая, в районе Бастилии, перестала существо-
вать еще раньше — в середине пятнадцатого столетия. В кафе полпредские служащие 
заказывают чай, а когда к ним присоединяется дама, они угощают ее из той же пор-
ции. Все мы знаем, что скорее погаснет солнце, нежели хоть один гарсон допустит не-
что подобное.
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Список подобных несообразностей можно бы весьма увеличить, но это заняло бы 
много места. Довольно и этих — они достаточно свидетельствуют об осведомленно-
сти автора в том, что касается парижского быта. Разумеется, бытовые несообразно-
сти сами по себе не решают вопроса о художественном качестве литературного произ-
ведения. Общеизвестно, что промахи этого рода встречаются у самых замечательных 
писателей и даже в тех случаях, когда они изображают быт, хорошо им известный. 
Однако же в данном случае, когда речь идет о „Списке благодеяний“, с такими прома-
хами не только приходится считаться, но их наличие даже становится одним из ре-
шающих обстоятельств в оценке пьесы. Дело в том, что она вся построена не на чем 
ином, как на противопоставлении мира пролетарского — миру капиталистическому, 
советской России — Западной Европе, Москвы — Парижу. Олеша, таким образом, сопо-
ставляет два мира, два образа, два цикла явлений, об одном из которых имеет он пред-
ставление самое фантастическое и вздорное. Незнание бытового уклада парижской 
жизни неразрывно переплетается у него с таким же незнанием обстоятельств поряд-
ка социального и политического. По несуществующим улицам расхаживают у него 
ажаны в черных пелеринах. Лишь только в частной квартире появляется советская 
гражданка — ажаны уже за дверью, что символизирует гнусную слежку капиталисти-
ческого мира за советскими гражданами. Лишь только русский эмигрант (конечно, 
дегенерат и нравственный урод) производит случайный выстрел — ажаны уже появ-
ляются в комнате. Арестовывая стрелявшего, они тут же учиняют ему допрос и, грозя 
побоями и гильотиной, завербовывают его в провокаторы (на что он, конечно же, со-
глашается). Провокатор же нужен для того, чтобы расправиться с коммунистическим 
вождем Сантилланом, ведущим на Париж толпу безработных.

Меж тем как на город надвигается эта страшная лавина, весь Париж только и за -
нят, что предстоящим „международным балом артистов“. В свою очередь, этот бал сим-
волизирует не только слепоту, легкомыслие и глупость капитализма, но и нечто худ-
шее. Бал организуется здешней «ложей артистов» — «а кто дергает за веревочку?» За 
веревочку дергает банкир Лепельтье. „Его задавил кризис, он закрывает фабрики, но 
при скверной игре нужно делать хорошую мину, и вот он затеял бал. Понимаете? Это 
демонстрация мнимого благополучия. Там всякая сволочь будет, эмигрантские зна-
менитости, фашисты“. Зовут же этого Лепельтье не как-нибудь, а Валтасар, и, следо-
вательно, им затеваемый пир будет пир валтасаров:

А деспот пирует в роскошном дворце, 
Тревогу вином заливая, 
Но странные буквы давно на стене 
Чертит уж рука огневая...

Очевидно, банкир до такой степени разорился, что может позволить себе только 
самую дешевую аллегорию!

Вот в этот-то несуществующий Париж и приводит свою героиню Олеша — и за-
ставляет ее пережить длинный ряд приключений, в которых она познает всю мерзость 
и все гниение Запада. Но в том-то и беда, что в настоящем Париже (и нигде в настоящей 
Европе) с бедной Лелей Гончаровой не могло бы произойти ничего того, что с ней 
происходит в пьесе Олеши. Автор волнуется и негодует, а читателю приходится толь-
ко пожимать плечами да улыбаться его незнанию. Героиня кончает героической смер-
тью на баррикаде — но читатель знает твердо, что нет и не было ни этого города, ни 
этого бытового уклада, ни этого бала, ни всех этих людей, которые окружают Лелю, 
ни безработных, доведенных до последнего отчаяния, ни баррикад, — словом, ничего, 
чем мотивирована ее смерть и происходящий в ней душевный процесс. Остается только 
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неправдоподобная выдумка, политграмота в лицах, да еще — несуразная пьеса, в ко-
торой нельзя поверить ни одному слову, ни одному жесту действующих лиц, в кото-
рой все сплошь притянуто за волосы, все неубедительно, ни психологически, ни худо-
жественно. Тяжбу между Москвой и Парижем Олеша решает в пользу Москвы, но, если 
бы он, с его запасом сведений, решил ее в пользу Парижа — его суд был бы точно так 
же произволен и ни на чем не основан, ибо, прежде всего, ему неизвестны обстоятель -
ства дела».

«Поставив себе целью оправдание советской власти, он мог только выдумать Ле-
лю и выдумать всю ее историю, исказив правду о Леле, как исказил и выдумал все, что 
касается Парижа. Потому-то и пьеса его вышла ходульна, надумана и никому не нуж-
на. Если есть в ней какая-нибудь подлинная драма, то это лишь драма самого автора. 
Видимо, в собственной душе силится он задавить, заглушить растущий в ней список 
преступлений советской власти. И, конечно, самый тяжелый, самый невыносимый 
пункт этого списка — та ложь, то постоянное насилие над собой, над своим искусством, 
над правдой этого искусства, над своей человеческой и художнической совестью, — 
которое принужден учинять писатель, отчасти за страх, отчасти за совесть ищущий 
оправдания этой власти. Олеша оплевал прекрасный город, которого он не видел, опле-
вал эмиграцию, которой не знает и которую знать не смеет, убил свою героиню ради 
спасения какого-то французского Сантиллана, хотя она ненавидит и своих собствен-
ных, русских, — и все это только для того, чтобы написать тенденциозную пьесу, в тен-
денцию которой он первый не верит, но изо всех сил старается убедить себя, будто 
верит. Без этой веры ему жить в Москве невтерпеж — а где взять эту веру? Вот в чем 
собственная его драма».

Но в «Списке благодеяний» все-таки есть и какая-то острота, и даже утонченность, 
а фильмы, поставленные по сценариям Олеши в тридцатые годы — «Ошибка инже-
нера Кочина», «Болотные солдаты», — запредельно плоски и даже нелепы, особенно 
«Болотные солдаты», действие которых происходит в нацистской Германии, о которой 
Олеша тоже не имел ни малейшего представления. Тем более о нацистском концлагере.

Впрочем, о работе авиаконструкторов, окруженных иностранными шпионами, он 
знал немногим больше.

Вернее, о работе конструкторов он не знал всего лишь ничего, а вот о немецких конц-
лагерях — меньше, чем ничего. По крайней мере, он изобразил не просто то, чего нет, 
но то, чего еще и не может быть, — чтобы перечислить все банальности и несуразности, 
пришлось бы пересказать оба фильма целиком.

Так что же, все-таки прав был Аркадий Белинков в своей изобличительной кни-
ге «Сдача и гибель советского интеллигента» (Мадрид, 1976; сокр. изд. — М.: 1997)? 

«Он был слабым, жалким, талантливым человеком, и он ничего не открыл, чего не 
открыла бы история литературы, чего не открыли бы за него. Он не возражал времени 
и его искусству. Он всегда был согласен. Он ничего не нашел, ни на чем не настоял, ни 
в чем не переубедил никого. У него не было своего определенного и независимого взгля-
да на жизнь и не было равных отношений с миром. Он не спорил со Вселенной. Он 
лишь старался попасть в хороший полк». 

«Юрий Олеша никогда не писал лучше и никогда не писал хуже, чем позволяли 
обстоятельства. Лучшие и худшие вещи Олеши совпадают с лучшими и худшими года-
ми нашей жизни, с более темными и менее темными полосами нашей судьбы, с более 
трагическими и менее трагическими страницами нашей истории литературы».

«Юрий Олеша ехал в той же литературе и в том же направлении, в котором еха-
ла вся отечественная словесность 30—50-х годов. Разница была лишь в том, что он не 
сидел в этом трамвае, держа на коленях толстый портфель, как это делали его потол-
стевшие коллеги, а висел на подножке, развеваясь, как флаг русского свободомыслия, 
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и изредка выкрикивал, что у него нет билета, что он едет в грядущее зайцем и что во-
обще он весь совершенно загаженный своей интеллигентностью». 

«Юрий Олеша не был социальным пророком.
И потому что он не был социальным пророком, он и не стал великим писателем.
Великий писатель и есть социальный пророк, хотя он может вовсе не подозревать 

за собой такого и не видеть в этом своего назначения, и писать совсем не об историче-
ских, а о геологических катастрофах».

«Человек, испугавшийся сказать обществу, что он о нем думает, перестает быть 
поэтом и становится таким же ничтожным сыном мира, как и все другие ничтожные 
сыновья». 

Что ж, быть может, отчасти и так. Но что делать поэту, который не говорит обществу 
правду не потому, что боится, а потому, что общество ему неинтересно?

Кроме разве что тех поэтических сторон, которые поэту в нем удается разглядеть 
или выдумать. Или воспользоваться чужими выдумками.

Потому что поэту-сказочнику претит низкая, жестокая реальность, которая есть 
почти неизменное попрание мечты грубой силой. Не из этого ли отвращения к безжа-
лостной земной вульгарности и проистекает то, что более «земным» людям представ-
ляется его эгоцентризмом и беспринципностью? Он публиковался во враждующих пе-
чатных органах, отдавал свои пьесы в соперничающие театры — не потому ли, что их 
расхождения представлялись ему одинаково скучными и антипоэтичными?

Ведь и в «Зависть» ничто скучное, ординарное не попало. Перечитаем хотя бы те 
самые «Избранные сочинения» 1956 года, вернувшие Олешу читателю после двадца-
тилетнего перерыва. В предисловии ветерана советского литературоведения В. Перцо-
ва, прошедшего и через РАПП, и через ЛЕФ и впоследствии получившего Госпремию 
за биографический трехтомник Маяковского, приводятся слова Константина Симоно-
ва, не только крупного поэта и прозаика, но и крупного литературного функционера: 
«Не „Зависть“ даровитого Олеши и не другие вещи этого же литературного ряда опре-
делили пути советской прозы и составили ее славу, а „Чапаев“ и „Разгром“, „Тихий 
Дон“ и „Необыкновенное лето“, „Цемент“ и „Белеет парус одинокий“».

После кратковременного взлета славы и всеобщей любви заблуждение функционе-
ров продлилось недолго. Уже в Малой советской энциклопедии 1938 года об Олеше на-
писано, что его ««новые» люди несут на себе печать сугубого делячества и ни в какой 
мере не являются положительными образами нашей действительности», а в Малой эн-
циклопедии 1959 года Олеши и вовсе нет. И это примерно в то самое время, когда в оппо-
зиционных кругах вызревали обвинения Олеши в политическом приспособленчестве...

Поймали птичку голосисту и ну сжимать ее рукой. Пищит бедняжка вместо свисту, 
а ей твердят: пой, птичка, пой!..

С правого фланга требуют воспевать, с левого — изобличать, а что делать птичке, 
чья душа устремлена не налево и не направо, а прямиком в небеса, кого волнует и во-
одушевляет только красота? Правильно я когда-то написал в «Романе с простатитом», 
что у искусства два врага: первый — ложь, второй — правда. В «Зависть» никакая прав-
да, не преображенная творческой фантазией, просто не попадает. Когда Кавалерова не 
пропускают на аэродром к Бабичеву и он кричит обидчику: «Колбасник! Колбасник! 
Колбасник!», Бабичев реагирует отнюдь не обыденным образом: «Голова Бабичева по-
вернулась ко мне на неподвижном туловище, на собственной оси, как на винте. Спи-
на его оставалась неповернутой». А вот какой ему видится обыденная гигиеническая 
процедура: «Комната где-то, когда-то будет ярко освещена солнцем, будет синий таз 
стоять у окна, в тазу будет плясать окно, и Валя будет мыться над тазом, сверкая, как 
сазан, плескаться, перебирать клавиатуру воды...» Колокола у него воспевают како-
го-то Тома Вирлирли. И «новый человек» Володя мечтает не просто служить индустри-
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ализации, но прямо-таки самому сделаться машиной: «Зависть взяла к машине — вот 
оно что! Чем я хуже ее? Мы же ее выдумали, создали, а она оказалась куда свирепее 
нас. Даешь ей ход — пошла! Проработает так, что ни цифирки лишней. Хочу и я быть 
таким».

И любовь у этого спортсмена такая же четкая и вписанная в рабочие планы: «Что 
Валька! Конечно, поженимся! Через четыре года. Ты смеешься, говоришь — не вы-
держим. А я вот заявляю тебе: через четыре года. Да. Я буду Эдисоном нового века. 
Первый раз мы поцелуемся с ней, когда откроется твой „Четвертак“. Да. Ты не веришь? 
У нас с ней союз. Ты ничего не знаешь. В день открытия „Четвертака“ мы на трибуне 
под музыку поцелуемся».

В «Заговор чувств», хотя бы во сне, вполне может попасть фантазия о фабрике-
спальне, ибо в этой грезе есть свое величие: «Забудь слово „любовь“. Все кончено. 
Чего ты бесишься? Строится дом-гигант, громадный дом, фабрика-спальня. Две тыся-
чи половых актов в день (фраза, вычеркнутая цензорами Главреперткома. — А. М.). 
А тебе что нужно? Восьмушки? Поцелуйчики? Поглаживания? Вздохи? К чертовой ма-
тери! Это кустарничание! Я трахну по поцелуйчикам. Вон! Я построю фабрику-спаль-
ню». Но невозможно представить, чтобы Олеша мог изобразить ту грязь и скуку в по-
слереволюционных отношениях полов, какие мы находим у современных ему бытопи-
сателей, например, в недавней антологии «Маруся отравилась: секс и смерть в 1920-е» 
(составление, предисловие и комментарии Дмитрия Быкова; М.: АСТ: Редакция Еле-
ны Шубиной, 2019).

Пантелеймон Романов, знаменитый рассказ «Без черемухи», из жизни студентов.
«У нас принято относиться с каким-то молодеческим пренебрежением ко всему 

красивому, ко всякой опрятности и аккуратности как в одежде, так и в помещении, 
в котором живешь.

В общежитии у нас везде грязь, сор, беспорядок, смятые постели. На подоконни-
ках — окурки, перегородки из фанеры, на которой мотаются изодранные плакаты, 
объявления о собраниях. И никто из нас не пытается украсить наше жилище. А так 
как есть слух, что вас переведут отсюда в другое место, то это еще более вызывает не-
брежное отношение и даже часто умышленно порчу всего.

Вообще же нам точно перед кем-то стыдно заниматься такими пустяками, как чис-
тое красивое жилище, свежий, здоровый воздух в нем. Не потому, чтобы у нас было се-
рьезное дело, не оставляющее нам, ни минуты свободного времени, а потому, что все 
связанное с заботой о красоте мы обязаны презирать. Не знаю, почему обязаны».

«Все девушки и наши товарищи-мужчины держат себя так, как будто боятся, что-
бы их не заподозрили в изяществе и благородстве манер. Говорят нарочно развязным, 
грубым тоном, с хлопаньем руками по спине. И слова выбирают наиболее грубые, ис-
пользуя для этого весь уличный жаргон, вроде гнусного словечка „даешь“.

Самые скверные ругательства у нас имеют все права гражданства. И когда наши 
девушки — не все, а некоторые, — возмущаются, то еще хуже, — потому что тогда на-
рочно их начинают „приучать к родному языку“.

Заслуживает похвалы только тон грубости, циничной развязности с попранием вся-
ких сдерживающих правил. Может быть, это потому, что мы все — нищая братия, и нам 
не на что красиво одеться, поэтому мы, делаем вид, что нам и плевать на все это. А по-
том, может быть, и потому, что нам, солдатам революции, не до нежностей и сантимен-
тов. Но опять-таки, если мы солдаты революции, то как-никак прежде всего мы долж-
ны были бы брать пример с нашей власти, которая стремится к красоте жизни не ради 
только самой красоты, а ради здоровья и чистоты. И потому этот преувеличенно при-
поднятый, казарменно-молодеческий тон пора бы бросить.



204 / Критика и эссеистика

НЕВА  3’2019

Но ты знаешь, большинству нравится этот тон. Не говоря уже о наших мужчинах, 
он нравится и девушкам, так как дает больше свободы и не требует никакой работы 
над собой.

И вот это пренебрежение ко всему красивому, чистому и здоровому приводит к тому, 
что в наших интимных отношениях такое же молодечество, грубость, бесцеремонность, 
боязнь проявления всякой человеческой нежности, чуткости и бережного отношения 
к своей подруге — женщине или девушке.

И все это из-за боязни выйти из тона неписаной морали нашей среды».
«Любви у нас нет, у нас есть только половые отношения, потому что любовь презри-

тельно относится у нас к области „психологии“, а право на существование у нас имеет 
только одна физиология.

Девушки легко сходятся с нашими товарищами-мужчинами на неделю, на месяц 
или случайно — на одну ночь. И на всех, кто в любви ищет чего-то большего, чем фи-
зиология, смотрят с насмешкой, как на убогих и умственно поврежденных субъектов».

Финал  известен:  как  ни  старается  героиня  хоть  как-то  опоэтизировать  первую 
встречу наедине с нравящимся ей молодым человеком, дело кончается практически 
изнасилованием.

«— Что в самом деле, какого черта антимонию разводить!..
И я почувствовала, что он быстро схватил меня на руки и положил на крайнюю, 

растрепанную постель. Мне показалось, что он мог бы положить меня и не на свою 
постель, а на ту, какая подвернется. Я забилась, стала отрывать его руки, порываться 
встать, но было уже поздно».

Какую красоту в этом мог бы высмотреть не только Олеша, но даже сам Шекспир?
Николай Никандров, «Рынок любви».
«Бухгалтер одного из отделений Цент росоюза Шурыгин, маленького роста, плот-

ный, хорошо упитанный мужчина с очень идущей к нему большой прямоугольной бо-
родой, делающей его лицо красивым, уже в третий раз безрезультатно обходил кольцо 
москов ских бульваров: Пречистенский, Никитский, Тверской...»

А ищет он сексуальную партнершу, которая когда нужна, появлялась бы, а когда не 
нужна, исчезала, обходилась недорого, ничем, упаси Бог, не заразила, а приевшись, ис-
чезла бы без сцен и претензий. И вот бородатый толстячок находит даму из бывших, 
покинутую мужем с маленькими дочками и распродавшую все, кроме любви.

Они долго торгуются, она перечисляет свои расходы.
«— Хлеб... Дрова... Прачка... За электричество... За воду...
Она диктовала цифры в рублях, а бухгалтер четко повто рял за ней и мысленно клал 

на счеты, как в конторе, как в Центросоюзе».
И далее все так же детально прописано вплоть до расставания, когда бухгалтеру 

пригрезилось, что он способен прикупить партнершу помоложе, а эту сплавить колле-
ге (дело кончается полным конфузом). 

И что здесь делать мастеру превращений красивого в еще более красивое?
Сергей Малашкин, «Луна с правой стороны, или Необыкновенная любовь». К мо-

лодой женщине, еще недавно комсомолке-энтузиастке, приходит давно влюбленный 
в нее идейный друг, а она всячески демонстрирует ему свою прожженность: «Теперь все 
комсомолки курят, плюются через колено не хуже мужчин, обрезают волосы, ругаются 
и даже, чтобы не отстать от мужчин, стараются ходить... и тоже по-мужски». Друг ста-
рается не верить, что она такая и в самом деле, а она громко хохочет: «Не надо, дру-
гие поверят». А про себя дивится: «Неужели я его люблю? Неужели я еще могу лю-
бить после такого количества мужчин, которые разлили по моему существу отвратную 
оскомину, что я потеряла всякий вкус к красоте, к молодости, потеряла запах к цветам, 
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к весне?» — может быть, здесь это так и нужно для внутренней речи: потеряла запах, 
а не потеряла обоняние.

Далее картины разжиревших мелкокалиберных сановничков, перед которыми ле-
безят обыватели, уродец Исайка Чужачок, проповедующий, что «любовь до гроба» — 
отрыжка собственнической культуры, а «новая любовь — это свободная связь на ос-
нове экономической независимости и органического влечения индивидуумов проти-
воположного пола». 

Женственность, еще не убитая в душе героини анашой и афинскими ночами, тянет-
ся к любящему привлекательному мужчине, и это в познавательном отношении лю-
бопытно, — но, Боже мой, какая скука! Не для меня или любого другого нормального 
читателя, нам это интересно, но для поэта, для сказочника!

Сергей Семенов, «Наталья Тарпова» (пьеса). Диалог коммуниста Рябьева с комму-
нистом Тарповой.

«Р я б ь е в. У меня к тебе „два слова“.
(Тарпова рисует пальцем.)
Р я б ь е в. Я уж несколько дней все хочу...
Т а р п о в а. Можешь не трудиться. Я уже знаю твои «два слова».
Р я б ь е в (радостно хватая Тарпову за руку). Ногайло все-таки передала вчера?!
Т а р п о в а (вырывая руку). Ровно ничего. Я знаю... без того. (С горькой иронией.) 

Я привыкла. „Товарищ Тарпова, ты мне нравишься, как женщина... давай жить вме -
сте“. (Гневно.) Эти „два слова“ хотел сказать мне? Да? Отвечай!

Р я б ь е в (растерянно). Но я...
Т а р п о в а (передразнивая, с горечью). Но я... Но я... Ну, что я? (Впадая в иссту-

пление.) Ты — тоже, как все. Знаком две недели — и уже подходишь с „двумя слова-
ми“. А знаешь, сколько раз мне уже приходилось выслушивать вот эти самые „два 
слова“. Знаешь?

Р я б ь е в (растерянно). Товарищ Тарпова...
Т а р п о в а (в исступлении). Во-семь р-раз... Восемь раз ко мне подходили всякие 

«товарищи» с этими самыми двумя словами, с той поры как я сама стала то-ва-ри-
щем Та-р-по-вой, членом партии, секретарем фабкома. Приходило тебе когда-нибудь 
в голову подумать об этом?

Р я б ь е в. Товарищ Тарпова, я вовсе...
Т а р п о в а (в исступлении). Тебе не приходило. Тебе не могло притти. Ну, а зна-

ешь ли, как я могла, как я должна была отвечать этим восьми... Я каждый раз у-сту-
па-ла им... Да, да! Я восемь раз уступила с того дня, как стала „товарищем Тарповой“. 
(С горькой иронией.) И как же могла я не уступить... Да ты мещанка, товарищ Тар-
пова! Да ты отстала, товарищ Тарпова! Да ты с буржуазными предрассудками!.. (С от -
чаянием.) И я думала, до сих пор думала, что те восемь — правы, а я в самом деле ме-
щанка. (С неожиданной угрозой.) А вот девятый не хочу. Слышишь! Не хо-чу...

Р я б ь е в (робко). Я тебя не принуждаю... В чем... дело?
Т а р п о в а (умоляюще протягивая руку). Володя, милый! Все восемь говорили, что 

не принуждают. Но тут есть какое-то принуждение. Есть, Володя! (В порыве отчаяния.) 
Ну, как можно, встретив женщину два-три раза, тотчас подойти к ней и, опираясь на 
какое-то партийное право, сказать ей: ты мне нравишься, давай жить вместе?.. Как 
можно, Володя? (Со слезами.) От тебя, именно от тебя, я не ждала этого. Именно ты 
должен быть каким-то другим, непохожим на всех. За эти две недели, что ты у нас, я так 
поверила в тебя. Мне казалось, что наконец-то я встретила образец, которому можно 
подражать во всем: в работе, в жизни... Я тебе, Володя, завидовала и вместе с тем под-
ражала. Когда ты выступаешь на наших собраниях, мне хочется отказаться от своего 
права мыслить самостоятельно, хочется соглашаться с твоими словами, не проверяя их, 
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следовать тебе во всем со страстью, без оглядки, не задумываясь, не рассуждая... А ты... 
Ты тоже... как все... как все... (Склоняется головой на перила площадки и плачет.)»

Это сквозная тема антологии — столкновение «пролетарского и мещанского», под 
маской которых на этот раз предстал извечный конфликт животного и человеческого. 
Ибо самое человеческое в человеке — его стремление ощутить себя чем-то бо льшим, 
чем его тело. Этим стремлением порождаются религии, этим же стремлением порож -
дается и любовь, которая отнюдь не дитя полового влечения, но сестра веры.

Столкновение животного и человеческого постоянно встречается в произведени-
ях настолько маловысокохудожественных, у авторов столь слабо наделенных твор-
ческой фантазией, что трудно не поверить в правдивость их изображений, пусть и до-
веденных до мелодраматических финалов. В «Собачьем переулке» Льва Гумилевско-
го студент и комсомолец Хорохорин, когда ему отказывает приглянувшаяся ему Вера, 
для восстановления душевного равновесия просит оказать ему в соседней операци -
онной простейшую сексуальную услугу некрасивую однокурсницу Бобкову.

«Девушка вздрогнула, покраснела и уперлась в его лицо круглыми, удивленными 
и немножко перепуганными глазами.

— Хорохорин, ты с ума сошел? Ты о чем говоришь?
Он досадливо встряхнулся:
— Кажется, естественно, что я, нуждаясь в женщине, просто, прямо и честно по-то-

варищески обращаюсь к тебе! Анны нет. Что же, ты не можешь оказать мне эту услугу?!
Тон его голоса свидетельствовал о полной его правоте. Девушка растерялась от лег-

кой обиды, звучавшей в его словах. Она отодвинулась.
— Фу, какая гадость! Ты за кого меня принимаешь, Хорохорин?
— Считал и считаю тебя хорошим товарищем! Ведь если бы я подошел к тебе и ска-

зал, что я голоден, а мне нужно работать, разве бы ты не поделилась со мной по-това-
рищески куском хлеба?

Убийственная простота его логики поразила ее. Она съежилась, но затем возразила 
быстро, давая себе время подыскать и другие, более сильные возражения:

— Хорохорин, разве это одно и то же?
— Совершенно одно и то же. Такой же естественный, такой же сильный инстинкт, 

требующий удовлетворения.
— Послушай, — резко ответила она, — но ведь от голода люди умирают, болеют, 

а от неудовлетворения таких, как у тебя, скотских потребностей еще никто не уми-
рал и никто не болел!

Он немного смутился, но тут же с не меньшей резкостью и силой оборвал ее:
— Физически — да, но душевное равновесие может быть потеряно. Это необходимо!
— Как водка привычному пьянице!
— Алкоголь не потребность...
— Потом он становится тоже потребностью, как и табак, и морфий, и кокаин. У меня 

вот нет этой потребности идти с тобой в операционную...
— Ты женщина. У женщин это не так важно...
— А ты мужчина, и если бы ты не распустил себя так, у тебя тоже не было бы та-

кой потребности! Уберись от меня к черту, Хорохорин. Я с тобой не желаю говорить на 
эту тему.

Вооружившись такими доводами, она почувствовала свое превосходство и встала. 
Уходя, она добавила тихо:

— Не думаю я, что по-товарищески с твоей стороны подходить ко мне с такими раз-
говорами. Это — безобразие!

Хорохорин посмотрел на нее с презрением. Все это цельное, как ему казалось, строй-
ное, уравновешенное, материалистическое миросозерцание возмутилось в нем. Ме -
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дичка показалась ему жалкой, трусливой, по-обывательски глупой. Он решительно дер-
нулся с места, сжал кулаки, словно готовясь к реальной борьбе с каким-то врагом, и по-
шел прочь из буфета». 

В конце концов его человеческая любовь к Вере, уже до омерзения нахлебавшей-
ся свободной любви (поспешный аборт, искромсанные ручки-ножки нерожденно-
го младенца...), доводит Хорохорина до смертоубийства, но это уже не так интересно. 
Интереснее то, что и здесь то и дело естественнейшие чувства культурного человека 
кто-то объявляет мещанскими. В «Содружестве» Ильи Рудина тоже находится умник, 
разъясняющий целомудренной девушке, что стыд всего лишь условный рефлекс и ей, 
чтобы не привлекать внимания парней, надо, наоборот, почаще появляться раздетой, 
в «прозодежде» Евы.

В принципе борьба высокого и низкого «на любовном фронте» могла бы заинтере-
совать Юрия Олешу, если бы она происходила не между столь вульгарными персона-
жами и не в столь вульгарных декорациях: советская действительность не пробужда-
ла в нем отрадного мечтанья не оттого, что она была слишком деспотична, а оттого, 
что она была слишком некрасива.

Вот в «Строгом юноше» Олеша не побрезговал продемонстрировать чисто совет-
скую победу в любви чистого скромного юноши над самовлюбленной знаменитостью. 
Но в каких декорациях это начинается!

«Сад.
Веранда.
Четыре прибора.
Нарядная сервировка.
Жаркий день. Движение листвы и теней.
Стрекозиная тень стекол на стенах.
Садом окружен дом.
Он представляет собой небольшое здание, построенное в современном стиле, лег-

кое, белое, с обилием стекол».
Это вам не общага с несвежими постелями...
И фильм своей просветленной изысканностью оказался настолько контрастен ре-

альности, что был так молниеносно запрещен, как будто власть увидела в нем упрек 
себе. Хотя Олеша пребывал в конфликте вовсе не с деспотизмом власти, а с антиэс-
тетизмом едва ли не всего социального мироздания, и в «Строгом юноше» совершен -
но нет эротики — только свет и чистота.

Но если поэт отвергает реальность, то в этом приговор не столько поэту, сколько 
реальности.

Когда я показал эту статью другому мастеру поэтического гротеска Валерию По-
пову, он ответил мне так: «Я думаю, что если уж мотылек окунулся в говно, то так ему 
надо, для его таинственной химии, и две гениальных книги, в начале и в конце, до-
статочны, чтобы не судить Олешу и уж не жалеть. Нам бы так ошибаться! Сколько 
безупречных писателей пылятся в кладовках, вместе с их ушедшей правдой и даже 
актуальностью, а неправильный и грешный Олеша, цветок в навозе, на нашей полке 
всегда. Был ли у него правильный путь — не восхвалять Советы? Сколько уж было 
правильных, ругавших — и где они? Не в этом дело. Мотылек всегда правильно ле -
тит, хоть нам порой непонятно. Нам остается лишь любоваться и восхищаться».

Пожалуй, это самое правильное. Я бы добавил только еще два слова: и грустить.
Грустить  о  том,  что  мир,  как  выражался  Зощенко,  устроен  не  для  интеллигент -

ных людей.


