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НЕТ ФОТОГРАФИИ

Дверь в кухню отворилась, и послышался голос Алика:
— Мам, имей в виду, я завтра никуда не пойду! 

Жанна не обернулась, продолжила мыть посуду, и расслышала ли она сквозь шум 
воды слова сына, можно было догадаться только по внезапно окаменевшей спине и зво-
ну выскользнувшей из рук ложки.

В окне перед ней вместе с багрово-сизыми облаками медленно уплывал суматош-
ный день за темнеющий парк, стиснутый со всех сторон бронзовыми от заходящего 
солнца высотками.

«Не хочет, и ни за что ведь не заставишь. Восемь лет, а уже характер показывает, 
упертый, весь в свекровь, — подумала она, вытирая руки вафельным полотенцем. — 
Мужу скажу, пускай сам разбирается». 

Жанна прошла в гостиную, присела на диван рядом с Маратом и попросила:
— Слышал Алика? Поговори с ним.
— Глупости все это, — не отрываясь от планшета, произнес муж. — Давай лучше 

в горы на Медео съездим, а то завтра в городе не протолкнешься.
В семье мужа праздник Победы отмечали заранее — восьмого мая, в день рождения 

деда. Рано утром Жанна пекла небольшие круглые, пахнущие кислинкой лепешки на 
теплом айране, накануне вечером выставленном из холодильника. Их непременно должно 
быть семь, чтобы раздать людям. Потом, прихватив свекра со свекровью, ехали на Кен-
сай — старое кладбище на предгорном холме, покрытом сочной густой травой, посреди 
которой торчали редкие, но цепкие, как морские крабы, кустарники. На входе свекровь 
покупала красные гвоздики, Жанна раздавала лепешки, и они пешком поднимались до 
могил, расположенных у самого края крутого обрыва. Там свекор, вздыхая и нахмурив 
седые колючие брови, молился, свекровь раскладывала цветы у надгробий деда и ба-
бушки, Жанна — монеты, поскольку ни она, ни муж сур Корана не знали, и считалось, 
что люди помолятся за умерших, прежде чем брать деньги с могил.

В доме родителей их ждал скромно накрытый дастархан1: пухлые румяные баурса-
ки2, «Бородинский» хлеб, нарезанный тонкими ломтями, кружочки казы — конской 
колбасы, соленые огурцы и обязательно бутылка водки —все, как любил дед, по-воен-
ному. Т�рде — на почетном месте за столом, где обычно сидит свекор, висел дедов 
пиджак, пошитый из темно-зеленого сукна, с орденами и медалями. Каждого, кто при-
ходил в этот день, угощали фронтовыми «ста граммами»...

1 Дастархан — накрытый стол.
2 Баурсаки — обжаренные в масле кусочки теста.
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— Чего молчишь? — спросил муж. 
Жанна сидела с закрытыми глазами, и было непонятно — спит или обижена.
— С тебя пример берет, — тихо проговорила она. — Никогда меня не поддержишь.
— Алик! — позвал Марат.
— Что? — послышался голос из детской.
— Подойди!
— Сейчас! 
— Быстро иди сюда!
В гостиную залетел Алик. Длинный, худой, его голова казалась большой из-за вытя-

нутой шеи, торчащих ушей в копне непослушных волос, а сам он напоминал сайгачонка.
— Что?
— Завтра идешь с мамой!
— Нет! — уперся Алик, не глядя на родителей.
— Говори, в чем дело? — Марат навис над сыном.
— Да не хочу я с табличкой ходить. У всех портреты, а у нас табличка с фамилией!
Жгучий комок подступил к горлу Жанны.
— Без вас обойдусь. Одна пойду, одна! — она дернулась и скрылась в спальне.
Марат нахмурился, не зная, что делать.
— Ну вот, расстроили маму.
— Тимка дразнит. Говорит, нет фотки и орденов, значит, и доказательств нет. И еще, 

что мамин дедушка — плохой солдат, поэтому убили, а вот его прадед до Берлина до-
шел, а дедушка — генерал, — выпалил Алик, пытаясь во что бы то ни стало оправдаться.

Марат обнял сына, тот не сопротивлялся, хотя давно считал себя взрослым, на-
оборот, прижался к отцу, уверенный, что тот обязательно придумает, как с Тимкой 
разобраться.

— Твой Тимка — глупый. Мамин дед погиб на фронте, ничего не осталось. Раньше 
и снимались мало, откуда фотограф в ауле? Вообще без деда Гайсы не было бы ни те-
 бя, ни мамы с дядей Канатом, ни Дюши с Эдиком.

— Никого-никого? Без Дюши запросто обойдусь, а вот без Эдика никак нельзя, — 
Алик вспомнил про двоюродных сестру и брата. Особенно как делали коллаж на день 
рождения мамы, и Дюша норовила свой портрет посередке приклеить, но Алик тай-
ком переделал, так и подарили: Алик в центре, остальные по кругу. Дюша обиделась 
и месяц с ним не разговаривала.

Жанна в этот вечер больше не вышла из комнаты, нацепила наушники и притво-
рилась спящей, когда пришел Марат, но долго не могла заснуть, мысленно ругала мужа 
за черствость:

«Ему-то хорошо, своего деда застал, ходил с ним к Вечному огню, не то что я. Сколь-
ко раз просила, поедем в Волгоград, могилу поищем, написано же, погиб под Алексеев-
кой, так нет, ребенку на море надо, — и тут же досадовала на сына: — Где я фото найду, 
рожу, что ли?»

Проснулась в семь утра и почувствовала, как наушник больно впился в ушную ра-
ковину, затекла правая рука. Осторожно, стараясь не разбудить мужа, выскользнула из 
спальни.

Жанна собралась, с антресолей в прихожей достала табличку с прикрепленной вни-
зу рейкой. Через слой пыли, словно сквозь плотную серую органзу, просвечивалась 
надпись  крупным  шрифтом:  «Рядовой  ГАЙСА  ТАНАТАРОВ  04.1918  —  11.1943». 
Жанна принесла мягкую фланелевую тряпку и нежно, так же, как обтирала Алика по-
сле ванной, протерла от пыли. Ее карие, чуть раскосые глаза увлажнились, потемнели, 
лицо погрустнело. Бросив взгляд на часы, поспешила выйти из квартиры и даже не 
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заглянула к сыну, как обычно, не поцеловала, не вдохнула его родной, еще по-детски 
теплый запах.

Полк собирался на Старой площади в двадцати минутах ходьбы от дома, если идти 
прямо по Толе-би вдоль тихо журчащих арыков под высаженными когда-то вразно-
бой, но сейчас соединившими кроны карагачами с корявыми, шероховатыми на ощупь 
стволами, внушительными дубами, пахучими до одури акациями. Невысокие дома 
и здания будто прятались под ними от жары, постепенно проникающей в Алматы с на-
ступлением мая. 

Чем ближе Жанна подходила к месту сбора, тем больше на улице становилось лю-
дей. Они несли портреты, торопясь и переговариваясь, стекались к Старой площади.

Там уже гудела толпа, волновалась, выстраивалась в плотную колонну, возглавля-
емую военным оркестром. Впереди молоденький курсант нетерпеливо размахивал го-
лубым флагом с большими желтыми кистями. За оркестром — две черные ретрома-
шины с открытым верхом.

Жанна вдруг вспомнила, что забыла табличку, и проговорила:
— Что ты будешь делать!
— Что, что? Стой и жди! В первый раз, что ли? — послышался резкий голос, и перед 

ней появилась чудная старуха с белым, словно вымазанным мукой лицом, резко кон-
трастировавшим с апельсиновыми волосами, сбитыми в плотный клоунский парик. Ее 
лакированный плащ кислотно-зеленой расцветки бил по глазам и отчаянно скрипел 
при малейшем движении.

— Табличку с именем не захватила, — объяснила Жанна. Увидев рядом мальчиш-
ку, похожего на Алика, загрустила. Вокруг все пришли компаниями, смеялись, весело 
болтали. Только она и старуха рядом были одни, да и та вертелась, вытягивала шею, 
высматривая кого-то.

— Подружка опаздывает. Говорила, приезжай ночевать, от меня поедем, не послу-
шалась, — сказала старуха. — Одна, что ли?

— Да, муж с сыном не захотели.
— Муж — ладно, мужикам по выходным отдых требуется, а сына надо брать. Вос-

питывать. Сколько лет?
— Восемь. Стесняется без фотографии, с табличкой отказался приходить.
— Ишь ты! Стесняется, посмотри на него.
— Маленький, устанет, — принялась выгораживать Алика Жанна, ругая себя за 

болтливость.
— Вот еще! Маленький! Я в восемь лет уже корову доила, кормиться-то надо, — ее 

лицо сморщилось, как будто потрескалось. — Эх, — она махнула рукой и вдруг завопи-
ла:— Раечка, Раечка!

По обочине брела, подслеповато щурясь, растерянно оглядываясь, худенькая ста-
рушка. Увидев зеленый плащ, обрадовалась, засеменила в их сторону.

— Чего так долго? — напустилась на нее старуха.
— Перекрыли, пришлось пешком два квартала идти.
— Ну, стой теперь здесь, держись за эту женщину, я сбегаю, узнаю, когда тронемся.
Солнце поднялось высоко, народу все прибывало и прибывало, над площадью жуж-

жал дрон, и Жанна подумала, что сверху колонна наверняка кажется шевелящейся пе-
строй змеей, толстой, упругой, стремительно наращивающей хвост, а человек — всего 
лишь кожной чешуйкой.

Ей нестерпимо захотелось пить.
— За водой схожу, — сказала она Раечке. 
— Не бросай меня, — взмолилась та. 
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Обе принялись высматривать зеленый плащ.
У правой обочины послышалось какое-то тарахтение. По тротуару аккуратно ехал 

мотоцикл с коляской, над ним висел баннер с надписью «1941—1945. МОЖЕМ ПО-
ВТОРИТЬ». За рулем сидел коротко стриженный мужчина в потертом кожаном жиле-
те, с мясистыми руками, сплошь усыпанными блеклыми татуировками. Помятая серая 
футболка едва прикрывала яйцеобразный живот. Позади него — вертлявый, улыбчи-
вый парень помельче, в косухе и «милитари» штанах, в коляске — хрупкая девуш -
ка в гимнастерке и пилотке кокетливо откидывала голову назад, поправляя длинные 
волосы.

Раздался вопль:
— Стой, стой!
Жанна с удивлением увидела, что это кричит старуха в зеленом плаще.
Мотоцикл остановился, все трое обернулись. Старуха, отдышавшись, внезапно под-

прыгнула, вцепилась в баннер и под треск рвущейся бумаги рухнула на землю грузным 
мешком.

Вертлявый парень на мгновение опешил, затем крикнул:
—Ты что делаешь, тварь?
Старуха перевернулась и, прикрыв телом упавший баннер, принялась раздирать его, 

да с таким остервенением, что все вокруг растерялись.
Мужчина с татуировками, пытаясь спасти остатки баннера, со злости пнул ее, та 

взвыла скрипучим голосом:
— Убивают!
Жанна и не помнила, как очутилась возле мужчины и что есть силы ударила су-

мочкой по спине, тот еще больше разозлился и толкнул ее. Она отлетела и локтем про-
ехалась по крылу переднего колеса, а головой ударилась о край коляски.

Из оцепления к ним бежали курсанты местного погранучилища.
— Что случилось? — строго спросил один из них.
— Бабка баннер сорвала, — буркнул мужчина с татуировками.
— Больная  на  голову,  —  пожаловалась  девушка  в  пилотке.  —  По  виду  можно 

догадаться.
Курсанты смотрели на лежащую зеленым студнем старуху, не зная, что предпринять.
— Праздник, а она на людей кидается ни с того ни с сего, скандалистка, — сказал 

вертлявый парень.
И тут старуха подскочила к нему, затрясла баннером и заорала:
— Понаписали тут: «МОЖЕМ ПОВТОРИТЬ». Что повторить? Войну? Когда жрать 

нечего? Когда в детдоме за хлеб дерешься? И ночью отбиваешься от таких дебилов, 
как ты? А защитить некому! Мать с голоду померла, а отец без вести пропал, и моги-
лы не осталось!

Толпа вокруг затихла.
Старуха показала на Жанну и продолжила:
— Вон у нее даже фотки нет, лица не видела! Спроси: хочет она повторить? Раеч-

ка, где ты? Вот ее отец с плена бежал, а потом десять лет в Сибири отсидел. Хорошо им 
было в подвале прятаться, когда все на парад шли? Недавно откопали в архиве, что пар-
тизанил, а толку? Жизнь-то тю-тю! На Берлин они собрались! Ваши деды не воевали, 
сразу видно. Я ничего не хочу повторять!

Она умолкла, принялась стряхивать пыль с плаща.
— Можно же просто сказать, а не нападать, — буркнул вертлявый парень. 
Девушка сняла пилотку и начала оттирать зеленый плащ сзади.
— Не мой плащ, соседской дочки, — проговорила старуха. — Если бы отец был жив, 

носила бы я чужие обноски? И волосы бы красила не дешевой хной, а дорогой краской, 
и лицо тальком не мазала бы вместо пудры. А ты говоришь... Эх.
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— Простите, — прошептала девушка.
— Когда двинемся? Сколько можно торчать? «Крыша» уже течет у некоторых, — 

наехал на курсанта мужчина с татуировками.
— Начальство выступит, возложит цветы, потом нас запустят, — ответил курсант.
— Скорее бы, — прошелестел вздох по толпе, и в это мгновение заиграл оркестр, 

взревели машины, Жанна подхватила под руку старуху в зеленом плаще, следом засе-
менила Раечка, колонна двинулась вперед.

«Поеду в следующем году в Волгоград», — решила Жанна.
Музыканты наиграли знакомую мелодию из фильма, кто-то крикнул:
— Запевай! — и толпа нестройно присоединилась к оркестру.
Жанна тоже робко запела:

Горит и кружится планета,
Над нашей родиною дым,
И, значит, нам нужна одна победа, 
Одна на всех — мы за ценой не постоим,
Одна на всех — мы за ценой не постоим...

Рядом заревела Раечка, затряслась старуха в зеленом плаще, но Жанна крепилась, 
потому что свекровь учила: плакать на людях и впадать в истерику — признак низкой 
культуры. Чтобы отвлечься, посмотрела по сторонам и заметила с краю один портрет, 
повернутый навстречу движению. Он двигался против течения, то исчезал в потоке, 
то выныривал, словно пловец в море, и все приближался и приближался. Уже было 
видно, что это коллаж, вдруг Жанна различила изображение Алика в центре и надпись 
«ГАЙСА ТАНАТАРОВ». В толпе мелькнуло лицо мужа. 

— Марат! — крикнула она и стала продвигаться к обочине.
— Мама! — послышался голос Алика.
Жанна бросилась к ним, обняла и заплакала, теперь уже не сдерживаясь.
— Рука в крови. Что случилось? — встревожился муж.
— Ссадина, ничего страшного, — проговорила она.
— Мам, эта фотка прадеда Гайсы, потому что мы все на него похожи.
Жанна крепко сжала руку сына.
— Тимка во дворе увидел и засмеялся, кричит: «Подделка!» А дедушка-генерал сказал 

ему: стыдно! Потом честь прадеду Гайсе отдал и говорит: герой и еще что-то, я забыл!
— Пойдемте! — Жанна потянула их, очень хотелось догнать старуху в зеленом, Ра-

ечку, чтобы увидели, что и она не одна. 
— В следующем году поедем в Волгоград, — сказал Марат, но Жанна не услышала 

его, подняла портрет и шагнула в строй.

НОВОГОДНИЙ СНЕГ

С утра обещали снег, но за ветровым стеклом по-прежнему висит гу-
стая мутная пелена, нехотя отступающая перед тусклым светом фар, чтобы обнажить 
бурую обледеневшую дорогу. На обочине чернеют корявые карагачи, пугают косматы-
ми кронами. Тоня смотрит в унылое низкое небо и ловит себя на мысли, что последние 
лет пять просит на Новый год лишь снега, белого, хрустящего, и ничего больше. Она 
подъезжает к остановке и резко тормозит. 
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— Конечная! — объявляет Тоня для пассажира на заднем сиденье маршрутки. Из 
глубины салона доносится похрапывание. — Эй, слышь, выходи давай! — кричит она. — 
Это же надо так нажраться. 

Пассажир просыпается, озирается по сторонам, продвигается к выходу. Его густые 
темные волосы, нещадно прореженные сединой, разлохмачены, очки в тонкой сталь-
ной оправе не скрывают опухших глаз. Мужчина вовсе не похож на алкаша, высокий, 
сухопарый, в строгом драповом пальто.

— Мне в город надо. Видимо, проехал свою остановку, — говорит он, придя в себя. 
— Нечего спать в общественном транспорте. Идите домой и там спите на здоровье. 

А то развалятся и храпят еще, — бурчит Тоня, поглядывая на часы.
— Простите за беспокойство. Когда следующий, не подскажете?
— Навряд ли будет, через три часа Новый год как-никак. Лучше такси возьмите.
Мужчина выходит, лезет во внутренний карман пальто и в растерянности говорит:
— Портмоне пропало. И телефона нет.
— Конечно, пропадет, если спать всю дорогу. Украли небось, скажите спасибо, что 

не порезали, — в голосе Тони чувствуется равнодушие, и мужчина не решается просить 
помощи, дверь с жалобным щенячьим визгом захлопывается.

Тоня переключает передачу, выжимает до отказа газ, чтобы поскорее вернуться на 
базу. Раздается рев, колеса скользят по льду, маршрутка дергается, и повисает мертвая 
тишина. Тоня раз за разом проворачивает ключ в замке, с надеждой прислушиваясь 
к мотору, но всякий раз машина только зудит и глохнет.

Непонятно, в чем дело, то ли аккумулятор находился на последнем издыхании, и его 
пора менять, то ли стартер полетел. Давно жалуется начальству, но главный механик 
отмахивается, бюджет съеден, и раньше следующего года ничего не светит. 

Наплывает темнота, и вместе с ней непотопляемая мерзкая тоска. Тоня выходит 
на дорогу. Огоньки развешанных на фонарные столбы гирлянд весело перемигивают-
ся. Неподалеку стоит мужчина, согнувшись и пряча голову в воротник, и тоже голосу-
ет. Никто не останавливается, все спешат в Новый год, и никому нет дела до сиротли -
во притулившейся у обочины маршрутки и усталых, подмерзших людей.

Тоня глядит на мужчину, внутри шевелится неприязнь, ей вдруг хочется ударить его.
— Все из-за вас! Жди теперь, когда кто-нибудь остановится, чуть-чуть ведь не доеха -

ла до базы. И машину бросить нельзя, и телефон сел. Вот что делать?
Мужчина молчит, украдкой рассматривает ее, невысокую, полную женщину с угрю-

мым лицом, сливающимся с болотным свитером крупной вязки и такого же цвета пухо-
виком. Только ярко-голубая шапка с болтающимся из стороны в сторону заячьим пом-
поном выбивается из образа. Потом произносит:

— Простите. Я вчера прилетел, с утра мать хоронил. Всю ночь не спал.
Тоня, пытаясь скрыть раздражение, бурчит:
— Пусть земля будет пухом.
— Спасибо, — холод заставляет его время от времени потирать побелевшие уши, 

смешно шмыгать носом.
— Что же вы без шапки? — Тоня снимает свою, пышные каштановые волосы рассы-

паются по плечам. — Возьмите, я капюшон накину.
Мужчина упрямо мотает головой.
— Значит, не местный. Зовут-то вас как?
— Георгий Сергеевич. А вас?— спрашивает он скорее из вежливости.
В ее голове проносятся неясные воспоминания, в глазах вспыхивают синие язычки, 

Тоня в замешательстве:
— Георгий Сергеевич? Я же Тоня Пригода. Не помните меня? Из восьмого «А»? Еще 

дразнились в классе: Пригода — живи три года.
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Мужчина замирает, пристальнее всматривается ей лицо и восклицает:
— Тонечка? Ты изменилась. Прости, вырвалось. Впрочем, я тоже старый.
Тоня собирает пышные волосы в хвост, вновь распускает, горько смеется: 
— Да.  Тогда  я  была  Тонечка  —  от  слова  «тонкая»,  а  сейчас  Тонька  —  от  слова 

«тонна».
Георгий Сергеевич отворачивается, чтобы не выдать волнения, но все же, не утер-

пев, вновь бросает взгляд: все в ней изменилось, только глаза остаются прежними 
ярко-синими.

— Как поживаешь, Тонечка?
— Как, как? Хорошо! Муж, дочь. Зарабатываю неплохо. Раньше трамвай водила, по-

ка депо не прикрыли, пришлось на такси пересесть. Но ничего, до пенсии осталось не -
много. Вы как? А вы были на Таити?

Она хохочет неожиданно звонко, он сдержанно улыбается.
— Да, помню, доводила меня этим вопросом. А я по распределению, первый год 

в школе.
— Ага, здорово злились. Еще когда говорила, какой же вы географ, даже на Таити 

не бывали.
Теперь смеются оба, Георгий Сергеевич оживляется от воспоминаний, машет сжа-

тым кулаком и говорит:
— Стукнуть тебя готов был.
— Еще краснели страшно. Особенно когда открытку новогоднюю на столе нашли. 

Я написала.
— Догадался. Там заяц был нарисован с синими глазами... как у тебя. Да, было дело... 

Я сейчас в Питере живу, в университете преподаю. Как отучился в аспирантуре, там 
и остался.

— Семья? Дети? — расспрашивает Тоня.
Георгий Сергеевич еще больше сутулится, ныряет в воротник по самые уши.
— Один. С мамой жил. Правда, она год назад сюда вернулась к брату. На родине 

помереть хотела, все арыки вспоминала, карагачи. Как чувствовала, — он умолкает, 
потом добавляет: — Рад, что у тебя все хорошо.

Сердце Тони бешено колотится, все, что годами хранила в себе, выплескивается 
наружу:

— Да ничего хорошего. Замуж-то я выскочила сразу после восьмого  класса. А что 
делать? Залетела. На вечеринке, Витька, я не хотела. Кричала, кусалась. Никто не помог. 
Сидели в соседней комнате, смеялись. Пять лет назад муж по пьянке в арык свалил-
ся, захлебнулся, утонул в воде по колено, смешно. И стала я Тоней от слова «тонуть». 
Сейчас одна, дочь в Саратове живет.

Раздается визг тормозов, яркий свет раскалывает темноту, выхватывая двоих на 
обочине.

— Эй, тетя Тоня, ты чего тут стоишь? — из такси высовывается молодой парень.
— Да заглохла. Базик, будь другом, довези человека до города и нашим скажи, что 

тут застряла.
— Тороплюсь. Из машины позвоню. Садись, отец, — соглашается Базик.
Георгий Сергеевич жмет руку Тоне и говорит:
— Тонечка, спасибо тебе!
— Да не за что!
Он все не отпускает ее руки, как будто хочет что-то сказать, но не решается, в глу-

бине карих глаз появляется непонятный блеск. Вдруг Георгий Сергеевич притягивает 
Тоню к себе, неловко целует куда-то в уголок губ. Ее обдает жаром, все уходит: и про-
мозглая зима, и гул машин, остается только глухой стук сердца в неестественной тишине.
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Машина осторожно трогается, Тоня ускоряет шаг, бежит и неожиданно детским го-
лоском кричит вслед:

— Все, что в открытке написано, правда! Я любила вас, понимаете? Какой же вы 
глупый! Глупый учитель! — она поскальзывается и падает навзничь.

Такси вспыхивает красным маячком, быстро теряется в потоке машин, Георгий Сер-
геевич смотрит в окно и бормочет:

— Не мог же я со старшеклассницей. После аспирантуры приезжал, искал, а она за-
муж выскочила. Какая же глупая! Глупая девчонка!

И тут мохнатыми хлопьями валит снег, словно небо выворачивается наизнанку, па-
дает и падает, прибивая смог, выбеливая черные узловатые ветки карагачей и фонарные 
столбы, обволакивая пуховым покровом лежащую на обледеневшей земле женщину. Ей 
тепло, она снова и снова вспоминает их первый и... последний поцелуй.


