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Вселенная детства

Юрий ИВАНОВ

МОЕ БЛОКАДНОЕ 

ДЕТСТВО

В городе чувствуется тревога, напряжение. Мы с мамой идем по переул-
ку Смирнова, который тогда назывался по-старому Ломанский, что на Выборгской сто-
роне. «На нас напал нехороший дядя, началась война», — сказала мама и показала куда-
то вверх. Я посмотрел вверх, ничего там не увидел, кроме верхних этажей зданий, но 
понял, что у нас что-то неладно. С этого момента началась новая жизнь, жизнь во 
время войны. 

Родился я в Ленинграде, в рабочей семье в 1937 году, том самом. Отец — модельщик 
высокой квалификации. Зарабатывал хорошо, так, что мог освободить мою маму от ра-
боты, и я воспитывался в семье, в детский сад не ходил. Как и большинство людей в те 
времена, и отец и мать родились в деревне, в город уехали от «Великого перелома», 
то есть от колхоза. Место рождения, а находилось оно в Псковской области, у моих 
ро дителей было необычным. Мать родилась в деревне Зимари, в полукилометре от 
Михайловского, имения Пушкина, а отец в деревне Кокорино, в одном километре от 
Тригорского, имения Осиповых-Вульф. Семья эта, как известно, послужила прообра -
зом семьи Лариных из романа «Евгений Онегин». Позднее, приезжая на лето к род-
ственникам, я часто ходил по дороге поэта между двумя этими домами-музеями.

Сейчас на восстановленном доме-музее Тригорского висит табличка, в которой 
сказано, что Тригорское в 1917 году было разграблено окрестным населением. В числе 
этого населения находился и мой отец, который тогда был подростком. По его расска-
зам, во дворе валялось очень много книг. Взрослые увозили на телегах мебель и дру -
гие ценные вещи, а ребята набрали книг, сколько могли унести. Несколько книг ута -
щил и мой отец. Он помнил, что все они были на каком-то иностранном языке. 

Эти события хорошо отражены в стихах Маяковского:

Чем хуже моя Нина, барыни сами.
Тащь в хату пианино, граммофон с часами.

Также был сожжен и разграблен крестьянами дом Пушкина. Моя мать помнит, как 
он горел. Мама дожила до преклонного возраста, и, возможно, она была последним че-
ловеком, который видел настоящий «господский дом уединенный».
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Близость к Михайловскому у нас оспаривают три деревни: Савкино, Дедовцы и Зи-
мари. Все эти деревни косвенно упоминаются в произведениях Пушкина. Но наиболее 
ярко Пушкин описывает Зимари, хотя самого этого названия у него нет. Савкино на-
ходится за лесом, и из Михайловского его не видно. Однако Савкину повезло больше 
всего. После войны из этой деревни сделали образцово-показательное село. Всем его 
жителям, на зависть окружающим, бесплатно построили красивые просторные дома 
и покрыли их красной черепицей, привезенной в качестве трофея из Германии. Эта 
«немецкая деревня» выглядела довольно нелепо среди других, избы которых были еще 
очень долго покрыты соломой. Дедовцы, пожалуй, самая близкая к Михайловскому 
деревня, находится в низине и не очень эффектно смотрится. Дедовские жители счита-
ют, что именно их деревню имел в виду Пушкин, когда писал:

На границе владений дедовских, на месте том,
Где в гору поднимается дорога,
Изрытая дождями, три сосны
Стоят — одна поодаль, две другие
Друг к дружке близко...

Конечно же, вы не правы, дедовские. Какие могли быть у вас тогда владения. У вас 
были только наделы. Владения были у помещиков. Да и три сосны стояли за рекой, на 
том же берегу, что и Михайловское. 

А вот что пишет Пушкин о Зимарях:

Везде передо мной подвижные картины:
Здесь вижу двух озер лазурные равнины,
Где парус рыбаря мелькает иногда,
За ними ряд холмов и нивы полосаты,
Вдали рассыпанные хаты,
На влажных берегах бродящие стада,
Овины дымные и мельницы крылаты...

Хочется кое-что сказать об этом отрывке жителю этих «рассыпанных хат». Меня 
назовут нахалом, и правильно сделают, но все-таки я поправлю Пушкина. Дорогой Алек-
сандр Сергеевич, дома у нас никогда не называли хатами, называли их избами. Пом-
нится, и писали вы: «По мшистым топким берегам чернели избы, здесь и там...», хотя 
«чухонцы» свои жилища избами не называли. Такие слова, как нива, у нас тоже бы-
ли не в ходу. Свои наделы мы называли полосами. Овины, где сушили зерно, у нас 
почему-то назывались ригами. В остальном все правильно.

Пару слов о «мельницах крылатых». По рассказам стариков, ветряных мельниц 
в тех местах было действительно много. И стояли они, конечно же, на холмах, так как 
там было больше всего ветра. Одна такая мельница принадлежала моему прадеду, и на-
ходилась она на окраине Зимарей. Разрушенный фундамент от этой мельницы я хоро-
шо помню. Эта мельница была одной из тех, которые видел Пушкин из своего дома. 
Сейчас в Михайловском построили макет такой мельницы в натуральную величину, 
но это для экскурсантов. Стоит она там, где ее никогда бы не построили, в низине. 

Место, которое так красочно описывает Пушкин, представляет собой как бы чашу, 
краями которой с одной стороны являются «ряд холмов», а с другой — «холм лесистый» 
и другие холмы, на одном из которых и построен дом Пушкина. На донышке чаши 
находятся два озера: маленькое Маленец, большое Кучане, больше известное как Пе-
тровское, изумрудный заливной луг со старицей и красивая чистая река Сороть. Вода 
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Сороти в то время была такой чистой, прозрачной и ароматной, с запахом кувшинок, 
то есть желтых водяных лилий, что мы пользовались ею как питьевой, а чай из нее 
был самый вкусный на свете. Чистой же она была потому, что текла по песчаному 
грунту. Русло реки очень необычно. Река впадает в озеро Петровское и тут же из него 
вытекает. Она как бы только слегка касается озера. В месте такого касания находит-
ся масса островков и протоков. В общем, красота, которую только Пушкин и смог 
описать.

Но вернемся к началу войны. Город гудел, все куда-то торопились. Мы ходили по 
булочным, где народ начал скупать хлеб. Везде стояли очереди. Я стал просить у ма-
мы булочку за 40 копеек, то есть сдобную булочку, типа нынешней «Свердловской», 
облитой сахаром. Мама обещала, но сдобных булочек, да и вообще белого хлеба уже 
не выпекали. Это было первое лишение, которое я испытал. Если бы я знал, что еще 
ждет нас впереди! 

И вот начались военные будни. Всех обязали заклеить окна полосками бумаги, что 
и выполнили родители. Кроме того, купили черные бумажные шторы, сделанные в ви -
де обоев, которыми следовало закрывать окна, как только будет включаться свет. 

Жили мы в коммунальной, но хорошей квартире по адресу: Лесной проспект, 20. 
Всего два жильца. Нашими соседями была интеллигентная бездетная семья инжене-
ра-строителя. Жили довольно дружно, хотя вряд ли нашим жильцам нравилось, как 
по праздникам у нас собирались деревенские гости, которые крепко выпивали, по-
сле чего пели свои псковские песни и частушки, а также плясали, громко топая, как 
привыкли у себя в родных краях.

В школе, находящейся во дворе нашего дома, организовали сборный пункт моби-
лизованных в армию. В садике поставили стойки в человеческий рост, с вплетенны-
ми в них прутьями, которые изображали вражеских солдат. Новобранцы с учебными 
винтовками, изготовленными из дерева и соответствующим образом выкрашенны -
ми,  кололи  эти  стойки  штыками  и  били  прикладами.  Хочу  заметить,  что  винтовки 
были сделаны очень искусно. Даже вблизи они выглядели как настоящие. После войны, 
когда я был подростком, мне каким-то образом попалась одна такая винтовка, и я гор -
до носился с ней по двору до тех пор, пока какой-то бдительный товарищ не подбе -
жал ко мне и не выхватил это оружие. Он был очень удивлен, увидев, что это деревян-
ное изделие, похвалил его и вернул мне. Во дворе поставили также выполненный из 
фанеры макет танка в настоящую величину. В него солдаты, тогда их называли бой-
цы, бросали гранаты. Танк, который был выкрашен в зеленый цвет, мне очень нра -
вил ся. Я все время ходил вокруг него и часто залезал внутрь.

Однажды во двор въехала машина и высыпала кучу песка, предназначенного для 
тушения зажигательных бомб. Взрослые стали носить этот песок ведрами на чердаки. 
Подошел и я со своим детским ведерком. Мне его насыпали, и я тоже полез на чердак, 
где и высыпал песок в одну из куч, которыми было заполнено все пространство чер-
дака. Признаюсь, подниматься по крутой лестнице, а этажи тогда были высокие, вто-
рой раз мне не хватило сил. Тем не менее таким образом я внес свою крупинку в дело 
обороны города, чем и безмерно горжусь. Здесь хотелось бы еще отметить, что кры-
ша нашего обычного пятиэтажного дома была почему-то покрыта не кровельным же-
лезом, а рубероидом. Наверно, это был единственный такой дом в городе. Нам про-
сто повезло, что зажигалок на нашу крышу не попало. Не пострадал также наш дом 
ни от бомб, ни от снарядов.

Как-то у соседа собрались гости, все военные моряки. Они сидели на кухне, выпи-
вали. Я вертелся тут же и с восхищением глядел на них. И вот один из них заметил 
меня и сказал: «Хочешь пострелять из пистолета?» Я замер от такого предложения и не 
поверил своим ушам. Тем не менее моряк вынул пистолет из кобуры, разрядил его 
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и дал мне. Я сделал из него, как сейчас помню, четыре щелчка, которые мне казались 
настоящими выстрелами. Из своей комнаты вышла соседка и долго ругала легкомыс-
ленных моряков. Хорошо помню, что, несмотря на свои четыре с половиной года, 
я легко удерживал пистолет на вытянутой руке. Вот что значит деревенская закалка.

Вскоре начались бомбежки и артобстрелы. О бомбежках еще как-то предупреждали 
по радио (как мне показалось, радио у нас работало всю блокаду, без перерыва). Сна-
чала включался ужасный звук сирены, а затем какой-то металлический голос начинал 
говорить, повторяя: «Воздушная тревога, воздушная тревога...» Все бежали в бомбо-
убежище. Но это поначалу, а потом, по крайней мере в нашем дворе, в бомбоубежище 
никто не ходил. По окончании бомбежки весело звучал горн, и опять тот же голос 
говорил: «Отбой воздушной тревоги, отбой воздушной тревоги...» На душе сразу ста-
новилось радостно. Мелодию отбоя воздушной тревоги я хорошо запомнил и сейчас 
играю ее на флейте.

Артобстрелы предупредить было нельзя. Они начинались неожиданно. Так погиб-
ла наша соседка. На ткацкой фабрике «Октябрьская», что на Большом Сампсониевском 
проспекте, который тогда назывался проспектом Карла Маркса, где она работала, закон-
чилась смена, и все работницы собрались домой. Тут и начался обстрел. При артобстре-
ле все прячутся за северные стены домов. Спрятались на фабрике и женщины. Однако 
вскоре им надоело ждать, и группа женщин решила перебежать открытое пространство 
под защиту других домов. Здесь их и настиг снаряд. Всю группу разметало. Почти все 
погибли. У соседки оторвало голову и кисть руки. По окончании артобстрела всех по-
гибших снесли в Сампсониевскую церковь. На опознание пришел брат соседки. На ру-
ке без кисти остались золотые часы, которые продолжали ходить. Брат их снял. Тогда 
это было большое богатство. Сосед наш вскоре эвакуировался, и мы остались в квар-
тире одни.

Постепенно приходили голод и холод. Но мы справлялись. Семья наша была мо-
лодая и крепкая. Все были здоровыми, выросли на хороших деревенских продуктах. 
Отца в армию как высококвалифицированного специалиста не взяли. Мама, прак -
тичная деревенская женщина, в отличие от нашего «мудрого вождя» знала, что вой-
на будет, и заранее насушила две наволочки сухарей и наволочку картошки. Сушить 
сухари было опасно. Сосед все время грозился донести на маму «куда следует» за то, 
что она сеет панику. Тем не менее сухари были насушены, и благодаря этому мы вы-
жили. Надо сказать, что картошка, вообще-то, не поддается сушке. Она у нас почер-
нела. Вкус у нее был ужасный. Но мы ее съели. Хорошо помню и вкус картофельных 
очистков. Однажды мама сварила из них суп. И хотя очистки были картофельные, ни-
какого вкуса картофеля я не почувствовал. Жевание вареных очистков напоминало 
мне жевание травы.

С холодом тоже справились. Поставили буржуйку. Трубу вывели не в окно, как 
это делали обычно, а в вентиляционную шахту, которую отец нашел в стене коридо-
ра. Он выбил кирпичи и вставил туда трубу от буржуйки. Это было очень хорошее 
решение. Шахта имела сильную тягу, и поэтому печурка у нас никогда не дымила. Те 
же, кто вывел трубу в окно, при сильном ветре страдали от дыма. Буржуйку, сделан-
ную из листового железа, обложили кирпичом, и получилась очень хорошая теплая 
печка. К горизонтальной трубе отец прикрепил проволоку, на которой можно было 
даже что-нибудь посушить. С дровами у нас проблем не было. Отец на работе набрал 
отслуживших свой срок деревянных моделей, которыми мы и топили. Принес он так -
же несколько плиток столярного клея. 

Хорошо помню продуктовые карточки. Их выдавали на каждую декаду месяца. 
Делалось это специально для того, чтобы в случае если кто-нибудь потеряет карточ-
ку, то десять дней он, возможно, смог бы продержаться. Потерянные карточки не во-
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зобновлялись. Карточки берегли, как свою жизнь. За них могли ограбить и убить. Кар-
точки  отоваривали  только  в  определенных  магазинах.  К  ним  нужно  было  заранее 
«прикрепиться», то есть зарегистрироваться в качестве покупателя.

Был такой случай. На заводе («Русский дизель», где работала мама) выдавали кар-
точки. Было это в заводской столовой. Мама получила карточки, положила их на стол 
и  на  секунду  отвернулась.  Когда  она  повернулась  обратно,  карточки  исчезли.  Это 
означало почти верную смерть. Мама закричала страшным голосом. В столовой наш -
лись активные люди, которые сразу закрыли все двери и начали обыск. Первой под 
подозрение попала приятельница мамы, которая в тот момент находилась рядом. Она 
не признавалась. Тогда женщины начали ее раздевать. И карточки нашлись. Пока ма-
ма отвернулась, воровка мгновенно сняла платок с головы, развернула его, положила 
туда карточки и снова надела. Такие вот были люди.

Был еще более страшный случай. Одна из женщин, которая работала в литейном 
цехе, оказалась людоедкой. Ее вычислили по большому количеству кипятка, который 
она выпивала в течение смены. На нее заявили в милицию. При обыске у нее на квар -
тире нашли части человеческого тела. Одна из работниц была понятой и потом рас-
сказала, как проходил обыск. Запомнился такой факт. У милиционера оказалась плет -
ка.  Он  хлестнул  женщину,  она  закричала  и  все  рассказала.  Про  плетку  я  хорошо 
помню,  интересно,  значит,  у  милиции  были  плетки.  Странно,  что  никто  об  этом  не 
упоминает. Технология убийства страшная, но для истории необходимо знать все. 
Она зазывала одинокого солдата к себе домой. Наливала ему чашку чаю. На первой 
чашке она давала ему расслабиться, а когда он начинал пить вторую, подходила сза -
ди и ударяла ему обухом по голове. Вот так.

Несмотря на то, что у нас были кое-какие запасы и тепло, силы постепенно таяли. 
Все становились дистрофиками. Не выдерживал разум. Иногда появлялись различные 
галлюцинации. Особенно по ночам. После войны два человека рассказывали мне, что 
у них были видения такие страшные, что они не хотели об этом говорить. Бы ло такое 
видение и у меня, но я о нем расскажу.

Однажды ночью, а спали мы все вместе на одной кровати, я проснулся от какой-то 
тревоги. И вот оно, кошмарное видение. На стене я увидел свою смерть. Это был череп 
со скрещенными костями, размером во всю стену. Сейчас я понимаю, что ничего ми-
стического в этом не было. Очевидно, я запомнил изображение, которое рисовали на 
трансформаторных будках. Но тогда я об этом не знал и такую картину принял всерьез. 
Почувствовав ужас, я закричал, как мне казалось, громко, но мама мне впоследствии 
сказала, что я что-то прошептал своим слабым голосом. Я попытался встать и даже 
встал, но ноги меня не держали. Мне казалось, что ступни мои не плоские, а какие-то 
круглые, а лежу я не на кровати, а на какой-то куче жердей, которые подо мной рассы-
паются. Потом я вспомнил, что летом в деревне у деда я пытался залезть на кучу жер-
дей, а они рассыпались подо мной. Мама проснулась, увидела мое состояние и сразу 
все поняла. Она меня спасла. У нее была привычка опытного блокадника не съедать 
весь хлеб, а всегда оставлять небольшой кусочек на всякий случай. Такой случай на-
ступил, и она сунула мне в рот этот кусочек. Я успокоился и заснул. Так я выжил.

Потом открыли Дорогу жизни, и стало немного легче. Помню, как мама принес-
ла половину буханки хлеба и радостно сообщила, что норму прибавили. От хлеба она 
отломила кусочек и дала его мне. Впоследствии мама рассказывала, что я чуть не отку -
сил ей палец. Как это ни странно, зубы у меня были крепкие. Вкус этого хлеба я пом -
ню до сих пор. Хлеб в те времена был немного сыроватым, видимо, его недопекали. 

Наверное, не я один, а все блокадники вспоминали что-то вкусное, которое они 
до войны недоели. Всю блокаду я, мучаясь, задавал себе вопрос, почему же я не съел 
до конца тот торт, который мне как-то купили. Этот торт я помню до сих пор, он был 
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круглый и ступенчатый. Также я постоянно вспоминал и ту гречневую кашу, которую 
мне положили в масленку с остатками масла, чтобы не пропали. Каша была очень уж 
масленая, и, конечно, ребенку было ее всю не одолеть. Да, были и такие муки.

Окна наши выходили на север, и поэтому, артобстрелов мы не боялись. На глазах 
у отца в купол Сампсониевской церкви попал снаряд. Отец даже видел этот снаряд. 
Он был на излете и летел уже не так быстро. После папа рассказывал, как он увидел 
какую-то черную точку, которая показалась ему вороной. Это и был снаряд. После 
попадания купол покосился, и он оставался таким вплоть до самой перестройки, ко -
гда его начали ремонтировать поляки.

Кроме снарядов и бомб, сбрасывались и листовки. Мама рассказывала, что в одной 
из них было написано: «Эй вы, бабы, доедайте-ка бобы да ложитесь-ка в гробы». Не 
знаю, зачем немцы злили людей. Злые люди сильнее сопротивляются.

Жили мы на последнем, пятом этаже. Ко всем нашим мукам добавлялся и подъем 
по крутой лестнице. На лестнице мы оказались одни, все эвакуировались. Поднимаясь 
на свой этаж, мы видели, что все квартиры вскрыты и разграблены. Кто-то ломал две -
ри и уносил все ценное. Возле одной из квартир лежали граммофонные пластинки. 
Мама унесла их к себе. На одной из них был записан знаменитый фокстрот «Рио-ри -
та». После войны я оказался счастливым обладателем модной пластинки.

В нашем дворе долго стояла детская педальная машина. Но это была не простая ма-
шина для маленьких детей, а солидный агрегат для подростков. Машина была явно 
иностранного происхождения. Длиной она была около двух метров. Она блестела чер-
ным лаком, как настоящая. Видимо, кто-то пытался ее увезти, но не смог. Я стал про-
сить у родителей забрать ее. Но даже если бы они и захотели это сделать, сил зата-
щить такую машину в квартиру у нас не было. Интересно то, что после войны я помню, 
как какие-то дети вытащили ее на улицу и пробовали на ней покататься. Но она бы -
ла сильно повреждена, и у них ничего не вышло. Больше эту машину я не видел.

Почему мы не эвакуировались? Нам предлагали это сделать и даже присылали стро-
гие повестки на эвакуацию. Но мы всеми возможными способами избегали ее. Дело 
в том, что если эвакуировалась семья, в которой нет военнослужащего, то у нее отби-
ралась жилплощадь. Помню, что после войны, приезжая в свой город, люди ютились 
по разным углам. Семья моего дяди, например, жила в одной комнате с другой семьей 
за загородкой из занавески. При этом пропадала не только комната, но все вещи в ней: 
мебель, одежда и все остальное. 

Теперь о главном. Все эти события, голод и холод для моей мамы были тяжелыми 
вдвойне. Она была беременна. Роды намечались на январь. Прежде чем пойти в ро-
дильный дом, она разделила все наши запасы крупы на семь кучек и строго-настрого 
приказала отцу ежедневно варить из них кашу. Отец справился с этим заданием. Мы 
с ним выжили, пока мама была в больнице. 5 января 1942 года мама родила девоч-
ку. Роды прошли нормально, и девочка оказалась здоровой. Она даже прожила самое 
трудное время. Умерла она в апреле, но не от голода. Ее покормили в яслях соевым 
молоком, которое оказалось для нее смертельным. Недавно по телевизору выступала 
блокадница, которая родила в декабре 1941 года. Ее ребенок тоже отравился соевым 
молоком в яслях и тоже в апреле. Я хорошо помню это соевое молоко, так как оно 
было настолько отвратительным, что, несмотря на голод, пить это молоко я не мог. 
Меня от него тошнило. Одно время это молоко продавали уже в мирное время. Оно 
было невкусным, но пить его было можно. Видимо, тогда привезли какую-то неудо-
боваримую смесь. 

Некоторое время у мамы даже было молоко. Помню, она нацедила его в блюдеч -
ко, макала в него хлеб и кормила меня. Это была необыкновенно вкусная еда.
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Побывал в больнице и я. Заболел скарлатиной. Это было уже в конце блокады. 
Мама увидела на мне какую-то сыпь и повела в поликлинику. Там сразу определи-
ли болезнь и вызвали «скорую помощь». Представьте себе, по городу уже ездили каре-
ты «скорой помощи», не только для раненых, но и по вызову для больных. Мне было 
непонятно, почему меня назвали больным, так как чувствовал я себя хорошо. Однако 
с большим удовольствием прокатился на машине. Привезли меня в больницу Раух-
фуса, где и пролежал несколько дней, все еще не понимая, почему меня лечат. Рядом 
со мной лежал мальчик, которого когда-то очень некстати назвали Адольф. Дети его 
часто дразнили. Но я с ним подружился, не обращая внимания на такое страшное тог-
да имя. В больнице хорошо кормили. Было только очень тяжело смотреть на искале-
ченных детей, которых там было много. 

Но вернемся к первой зиме. Постепенно жизнь даже и в таких условиях начала 
налаживаться. Стали работать и некоторые социальные учреждения. При заводе «Рус-
ский дизель», где работал мой отец, открылся круглосуточный детский сад. Дети на-
ходились там всю неделю, а в воскресенье их забирали домой. Мама пошла работать 
на завод, а меня отдали в этот детсад, который тогда назывался «очаг». Сообща кор -
мить детей было легче, и мы там начали кое-как приходить в себя. Здание детского са-
да сохранилось. Оно находится на углу Большого Сампсониевского проспекта и Ней-
шлотского переулка. Сейчас там какое-то учреждение без вывески. Прежде чем опре-
делиться в очаг, я прошел медосмотр у доктора детского сада. Несмотря на блокаду, 
медицинская служба работала. Здесь я с удивлением узнал, что мое отчество Ильич. 
Что такое отчество, я не знал, но понял, что меня зовут почти так же, как зовут Лени-
на, чем очень возгордился. 

Иногда нас подкармливали дополнительно. Помню, один раз нам сказали, что из 
госпиталя (рядом находилась Военно-медицинская академия) раненые прислали нам 
хлеба. Нас всех посадили за маленькие детские столики по четыре человека и на каж-
дый стол поставили таз (помню даже цвет этого таза, он был зеленый) с кусками хлеба 
в нем разных размеров. Был это только черный хлеб, белого там не было. В нашем 
та зу один кусок хлеба (вот чудо!) был намазан тончайшим слоем масла. Дети стали 
брать из таза эти кусочки и есть. Никто не решался взять хлеб с маслом первым. Мне 
стыдно до сих пор, но этот кусок взял я. Все укоризненно посмотрели на меня, но ни -
кто ничего не сказал. Маленькие мудрые дети-старички, как я вам благодарен! 

Вспоминается и такой эпизод. У нас был обед, на который подавали жидкую кашу, 
что-то вроде супа из крупы. Всех рассадили за столики и положили по куску хлеба. 
Удержаться было трудно, и я, не дожидаясь каши, откусил кусочек и начал его жевать. 
Но это оказался не мой хлеб, а сидевшей рядом девочки. Она подняла страшный шум. 
Я предложил ей свой кусок, но она сказала, что ее кусок хлеба был толще. Поразмыс-
лив, я предложил ей откусить от моего хлеба. И она постаралась. Ее кус был намно-
го больше моего. Тут уж настала моя очередь возмущаться. Разразился скандал, кото -
рый вскоре утих, так как начали раздавать кашу. 

Одна бомба упала совсем рядом с нашим детсадом. Дом не пострадал, но все стек-
ла были выбиты. Мы в это время спали. Взрыва не помню, но помню, что нас стали 
одевать, куда-то вели, и под ногами хрустели стекла. Воронку от бомбы хорошо пом-
ню. При этом были выворочены два дерева из ряда деревьев, которые росли вдоль 
забора нашего детсада. Воронку вскоре засыпали, а на месте погибших деревьев по-
садили новые. После войны эти деревья выросли, но было видно, что они резко от-
личались размерами от остальных деревьев. 

Несмотря на то, что нас подкармливали, мы были очень слабы. Я вспоминаю, как 
шли мы с мамой по нашему двору уже весной. Было солнечно, тепло, на душе было 
весело, мы пережили зиму, мы живы. И мне захотелось побегать. Я выпустил мами-
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ну руку и попробовал бежать. Но смог сделать только несколько медленных шагов. 
Я очень этому удивился. В моей детской голове, как сейчас помню, пронеслось: «Ведь 
я же помню, что до войны я бегал! Почему я не могу сделать это сейчас?!» Такими 
мы были.

Со всего нашего большого дома по Лесному проспекту, 20 (это знаменитый «нобе-
левский дом», построенный Нобелем для своих рабочих) в детский сад ходили только 
две девочки. Как умудрилась их мать, маленькая женщина, работавшая уборщицей, 
в одиночку выходить этих малышей в первую блокадную зиму, представить невозмож-
но. Памятник надо бы поставить таким матерям. Тем не менее семья эта пережила 
всю блокаду, и я хорошо помню их всех и после войны. Фамилия девочек была Щер-
баковы, а звали их Рая и Нина. Хотелось бы узнать их судьбу.

На Новый год мы устраивали праздник. Готовили какие-то номера, даже шили 
костюмы. Помню, как наши девочки вместо слов «мы белые снежиночки, холодные 
всегда» пели «мы белые снежиночки, голодные всегда».

Жизнь продолжалась. И вот нам объявляют новость. Наш очаг отправляют на лето 
на дачу! Кругом война, голод, а мы едем отдыхать. Какими словами можно выразить 
благодарность  организовавшим  все  это  людям?  В  это  трудно  поверить,  но  так  все 
и было. Два блокадных лета 1942 и 1943 годов мы отдыхали на даче. Дача наша на-
ходилась в парке Лесотехнической академии. Там стоял большой деревянный дом, 
в котором мы все и разместились. 

Жизнь на даче я вспоминаю как обычное детсадовское событие. Блокады как бы 
и не было. Мы гуляли парами по парку, было тепло, голода я уже не помню. Нам чи-
тали книжки, мы разучивали песни. Водили в знаменитую круглую баню на площади 
Мужества, которая и до сих пор работает. Воспитательницы разбили огороды, посади-
ли кое-какие овощи. Один раз война все-таки напомнила о себе. Во время нашей про-
гулки над парком появились самолеты, и начался воздушный бой. Самолеты ходили 
большими кругами и беспрерывно строчили из пулеметов. Деваться нам было неку-
да, и мы стояли и глазели, подняв головы. Я еще тогда подумал, что звук пулеметных 
очередей похож на стрекот маминой швейной машинки. Слава богу, тогда никого не 
подбили, и все разлетелись по своим аэродромам. 

Наша дача находилась недалеко от работавшего тогда 10-го хлебозавода. И вот 
однажды дети нашли в кустах кем-то вынесенный из завода и припрятанный мешок 
с несколькими буханками хлеба. Мы торжественно отнесли этот мешок на кухню. 
В обед у нас был десерт. Каждому достался кусочек поджаренного на постном масле 
хлеба. Нам показалось, что у нас какой-то праздник. Весь день в садике только об этом 
и говорили. 

В блокадном Ленинграде, оказывается, выпускались книги. Тому были свидетеля-
ми все дети нашего детского сада. Однажды воспитательница пришла радостная и ска-
зала, что она купила очень интересную книжку и сейчас она будет ее читать. Мы все 
уселись на маленькие стульчики и приготовились слушать. Это были сказки Андерсе-
на. Прекрасно помню внешний вид этой книжки. Она была отпечатана на бумаге низ-
кого качества, а обложка была изготовлена из грубого картона сиреневого цвета, без 
рисунка. Интересно, есть ли в каком-либо фонде эта книжка. В те времена было стро-
го, и один образец печатной продукции должен был куда-то сдаваться. Сказки мне не 
понравились, так как они были с глубоким философским смыслом и написаны не для 
маленьких детей, а скорее для взрослых. Особенно мне не понравилось, что никто не 
замечал, что король был голый. Я тогда, конечно, не понимал, что сам я и был тем са-
мым мальчиком, который и видел, что на короле нет никакой одежды. 

Помню еще, американцы прислали нам подарки. Каждому раздали коробочку с на-
бором различных сладостей. Это были печенья, шоколад и баночка с абрикосовым дже-
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мом. Для нас это казалось пища богов. Спасибо американцам за печеньки. Абрикосо-
вый джем все почему-то называли просто абрикосом. И только после войны я узнал, 
что абрикос — это фрукт.

Помню еще, что довольно часто нам давали красную икру. Почему помню, потому 
что она мне очень не нравилась. Я ею давился. Иногда давали мандарины. Об этом 
даже написали в каком-то рассказе. Помню еще, что в супе было много перца-горош-
ка. Детям, конечно же, такая специя не нравилась. После войны я читал, что в городе 
оказались большие запасы этого перца. Настолько большие, что даже ученые-пище-
вики думали, как вывести из него горечь и приспособить перец в качестве продукта.

Электричества на нашей даче не было. Но воспитатели нашли необычный способ 
освещать ночью темный коридор, по которому мы ходили на свои горшки, с помощью 
гнилушек. Они нашли в лесопарке трухлявый пень, раскололи его на поленья и уста -
новили эти поленья в коридоре, прислонив их к стенке. Это слабое синее свечение 
я хорошо помню.

На этом самое страшное кончилось. Как рассказывала мне мама, тяжело было толь-
ко в первую зиму, а дальше было уже более-менее нормально. Продукты подвозили 
летом на баржах, зимой по льду. Наши научились воевать, и захвата города уже ни-
кто не боялся. Бомбежек уже почти не было, были только артобстрелы, но и они были 
не такими серьезными, так как с нашей стороны сразу же начиналась ответная стрель -
ба и начиналась артиллерийская перестрелка.

Блокадников становится все меньше, и такие воспоминания, наверное, будут очень 
ценными. 

Я окончил Ленинградский политехнический институт. Работал на заводе, а также 
в ООН экспертом по дизельным электростанциям Восточной Африки.


