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Латгалия сверху похожа на лоскутный ковер. Такой ее видят ласточ-
ки и стрижи в звонкие летние дни: в зеленые клеверные луга и оливковые поля лю-
церны вшиты строгие квадраты хуторских наделов, в малахите сосновых лесов сияют 
цыганской парчой заплатки озер, ясной лентой петляет с востока на запад изумрудная 
Даугава. 

Если мне когда-нибудь удастся стать старым, то я вернусь сюда. Вернусь без кар-
ты, без компаса — буду спать на берегу озера или ручья, а утром, взобравшись на бли-
жайший холм и оглядев округу, буду решать, какая из далей манит меня сегодня. 

От солнца моя кожа станет медной, а волосы выгорят в белое. Небо будет синим, 
луга бескрайними, леса дремучими. В полях, где сейчас спеет рожь, я буду собирать 
ржавые гильзы и белые кости. Свои находки буду бережно складывать в старое сол-
датское одеяло, серое, из грубой шерсти. То самое, с трафаретной надписью «Из сан-
части не выносить».

* * *

Дом, где я родился, дальним своим боком упирался в стену тюрьмы. Тюрьма на-
поминала старую фабрику: шершавый темно-рыжий кирпич, щели окон с решеткой, 
в которые заключенные просовывали ладони, когда шел дождь. Толстая кирпичная 
труба курилась невинным дымком, мало отличавшимся от наших июльских облаков. 
Раз в три месяца труба разражалась густым черным дымом, и тогда жирная копоть 
оседала на тротуарах и мостовых, на листьях и траве. Впрочем, зелени в нашем Йенс-
пилсе было всего ничего — дохлый парк с дюжиной хворых лип вокруг клумбы с ге-
оргинами, среди которых скучал гипсовый солдат, выкрашенный серебряной краской. 
Раньше на его месте стоял латышский барон. Его имя — Родригас Латгальский, зама-
занное цементом, при желании можно было разобрать на гранитном постаменте. За-
мок барона сгорел за три месяца до моего рождения. Тогда там размещался наш мест-
ный Дворец культуры с буфетом, библиотекой и кинотеатром. В большом, «дубо-
вом», зале устраивали городские торжества — отмечали годовщину революции и День 
Победы, встречали Новый год — сначала утренник для малышни, а вечером, вокруг 
той же елки, гульбище для всех остальных. Свадьбу моих родителей праздновали то -
же в «дубовом» зале. Именно той ночью замок и сгорел.
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Мне едва исполнилось полтора, когда отец исчез. После мать плела какие-то бай-
ки и показывала фотографии, которые впоследствии оказались открытками. Думаю, 
врала она в первую очередь себе, я был лишь случайной частью аудитории. Тонкий 
шелк черного халата, тощее запястье, сигарета, аристократичность жеста неясного 
происхождения — все это сквозь дым, точно полузабытый кадр из старого кино с дав-
но умершими актерами, — да еще сладковатый дух портвейна ее поцелуев с примесью 
горькой копоти: то ли из тюремной трубы, то ли из той свадебной ночи.

Детство мое прошло на лестничных пролетах нашего подъезда. Ключ мне не до-
верялся сперва по малолетству, после по привычке. Всякий раз, ожидая мать, я опа-
сался, что она не придет и исчезнет бесследно, как исчез отец. Иногда меня пускала 
к себе соседка по лестничной клетке Маркова, коренастая старуха с перебитым носом 
и запахом лука. Луком воняло все ее жилище — комната, перегороженная платяным 
шкафом, за которым обитал ее сын Толик, наш городской дурачок. Но и Толик Мар-
ков, и луковая вонь были все-таки лучше лестничного томления. Тем более соседка 
Маркова разрешала мне листать ее журналы — дореволюционную «Ниву», две стоп -
ки которой хранились под кухонным столом. 

Журнал, судя по надписи на обложке, предназначался для семейного чтения. Эти 
семьи вряд ли проживали в городе Йенспилс — половина нашего населения сиде-
ла в тюрьме, вторая охраняла ее. Наших горожан, скорее всего, не заинтересовала бы 
история возведения собора в Реймсе с приложением чертежей и старинных гравюр 
или биография американского изобретателя Эдисона. Не говоря уже про миграцию 
китов или подборку стихов некого Гейне, женоподобного немца с бантом на шее. 
Впрочем, стихи немец писал неплохие, хоть и занудные. Я не поклонник поэзии, мне 
гораздо больше нравились отрывки из рыцарских романов Вальтера Скотта или пи-
ратские истории писателя Стивенсона. Тем более с бесподобно детальными иллю -
страциями, на которых кропотливый художник во всех подробностях изобразил муш-
кеты, мечи и кинжалы. Из журнала «Нива» я впервые узнал о подвесках королевы 
и замке Иф, о собаке Баскервиллей и капитане Немо, о том, как выжить на необита -
емом острове и как при помощи электричества воскресить мертвеца.

Вместе с луковым духом в мою душу входило осознание, что мир — это не наш 
трехэтажный барак, не тюремная труба в моем окне, не гипсовый солдат в сквере. И не 
заколоченный навечно после пожара баронский замок. Вселенная не утыкается на 
севере в пустырь, заросший лопухами, и не заканчивается на юге Еврейским кладбищем. 
И что есть люди, которые не только копят на ковер, — и это лучшие из них, а осталь-
ные пьют водку, ругаются и бьют друг другу морду. Иногда, впрочем, и те и другие 
ездят на заводском «Икарусе» к озеру Лауке, на шашлыки. Такой пикник они называ-
ют «вылазкой на природу», где тоже матерятся, пьют водку и бьют друг другу морду.

В тринадцать лет, выбравшись через чердачное окно на крышу, я видел, как пове-
сили человека. Эшафот стоял в углу тюремного двора. Моросил дождик, и деревянный 
настил стал темным и блестящим, как старое железо. Приговоренный, тощий, наголо 
бритый мужичок, не мог идти, его втащили по ступеням двое — Эдик Хрящ с треть-
его этажа и второй, кажется, с Красногвардейской. Палачом работал Люськин отец, 
дядя Слава. Люська жила на первом, и иногда мне удавалось подглядеть, как она раз-
девается. Тогда мне казалось невероятным везением, что она забывает до конца за -
дернуть занавеску и долго бродит голая по комнате из угла в угол. 

Дядя Слава принес деревянную лавку, что стояла у курилки — ржавой бочки, во -
круг которой охрана травила анекдоты. Лавка шаталась, дядя Слава сложил газету, 
сунул под ножку. Потом залез на лавку и примерил петлю. Он не стал смазывать ве-
ревку мылом, как это делали палачи в романах Александра Дюма. У лавки пригово-
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ренный попытался вырваться, Эдик пару раз ударил его в солнечное сплетение, и тот 
согнулся пополам. 

Все случилось обыденно и как бы между прочим. Дядя Слава сапогом пнул лавку, 
мужичок повис, раздался хруст, точно кто-то делил вареную курицу. Третий охран-
ник, который, кажется, с Красногвардейской, вытер ладони о галифе и достал сига-
реты. Угостил двух других. Все трое сгрудились, будто договаривались о чем-то тай-
ном, прикурили, закрывая огонь спички ладонями. Хлопнула дверь, из караулки вы-
шел доктор с зонтом. У доктора была смешная фамилия — Куцый — и дурацкие усы, 
как у Гитлера. Куцый поднялся на эшафот, сложил зонт и что-то сказал. Все четверо 
рассмеялись.

На той же крыше спустя полгода я, как выразился бы писатель Вальтер Скотт, по-
терял невинность. Меня совратила тюремная повариха. Жила она этажом выше, пря -
мо над нами, звали ее Линда. Рыжая Линда. 

Начался май, прошли бесконечные праздники, солидарность трудящихся похмель-
но перетекла в юбилей победы. Кто-то утонул в Лауке, кого-то пырнули ножом на 
танцах. Пацаны ездили в Елгаву бить латышей. Мочить лабусов. Юрке Скокову выби-
ли два передних зуба, еще троих забрали в милицию, но сразу отпустили, поскольку 
менты там — все наши, русские. 

Тюремный репродуктор три дня хрипел военные песни и наконец заткнулся. В об-
морочной тишине по синему небу неслись расторопные облака. Такие белые, они про-
плывали так низко, что, лежа на крыше, казалось, что дом вот-вот вплывет в одну из 
этих сахарных гор. А еще если лежать на спине и смотреть прямо вверх, смотреть дол-
го и не отрываясь, то весь мир вдруг переворачивался. И вот уже не облака, а сам дом 
резвым фрегатом врезался в синеву, бесстрашно рассекая несущиеся нам навстречу 
коварные льдины. Это была настоящая оптическая иллюзия самого высокого класса. 
Голова кружилась, исчезали крыша, дом, исчезали тюрьма и несуразный Йенспилс. 
Становилось немного жутко и весело.

Рыжая Линда появилась из чердачного окна. В белом поварском халате с плохо 
отмытыми пятнами ржавого цвета и в домашних тапках с помпонами. Под мышкой 
она сжимала скатанное в трубу тощее солдатское одеяло. Громыхая кровлей, повари-
ха протопала мимо, не заметив меня. Она тоже смотрела на облака. Расположилась 
у трубы, вынула пачку «Примы» и спички. Расстелила одеяло, на мышином сукне бе-
лела трафаретная надпись «Из санчасти не выносить». 

Линда скинула тапки, расстегнула халат.
Я вжался спиной в жесть крыши, как камбала в песок, я почти перестал дышать. 

До Линды было всего шагов пятнадцать. Я видел все. Ее спина и плечи были усыпа-
ны конопушками, а волосы на лобке оказались еще рыжее, чем на голове. Она села, ле-
ниво потянулась, закинув за голову большие белые руки. Вместе с руками поднялись 
две полных груди, округлых, с бледно-розовыми сосками. Два мраморных шара — 
я таращился до рези в глазах, не моргая. Сердце мое колотилось в кровельную жесть. 
Стук, усиленный мембраной крыши, мне казалось, разносился до самых окраин Йенс-
пилса, подобно колокольному набату. 

Линда взлохматила волосы, провела ладонями под мышками, понюхала пальцы. 
Потом зачем-то принялась мять живот и бока, прихватывая жирные складки. Закон-
чив, она закурила, сплюнула табачную крошку и, растянувшись на одеяле, раскинула 
руки крестом. До меня долетел кислый запах «Примы». Я сглотнул, во рту пересох-
ло. Внизу, наверное у Сильверстовых, зарыдал младенец. Соседка Маркова говорила, 
что у ребенка синдром Дауна, как у ее Толика. И что она-то уж в этих делах как-ни-
будь разбирается. В это время Линда выпустила в небо клуб дыма, выставила круглые 
коленки и медленно развела ноги. Золотистый пук на лобке вспыхнул в невинных лу-
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чах майского солнца, точно клубок медной проволоки. Лицо мое пылало, вывернутую 
шею свело, я боялся пошевелиться. 

Линда глубоко затянулась, выпустила дым. Выставив руку, ловким щелчком вы-
стрелила окурком. Бычок, описав дугу, исчез за краем крыши. От пота моя рубаш-
ка прилипла к спине. Повариха зажмурилась, мне показалось — задремала. Об этом 
можно было только мечтать. Я осторожно вдохнул, звук вышел сиплый, с присвистом.

В «Ниве», в этом целомудренном учебнике жизни для семейного чтения, эротики 
касались деликатно, если не сказать — робко. Щекотливая тема возникала лишь в раз-
делах живописи и скульптуры. Об этом журнал писал много, подробно растолковы-
вал сюжеты картин, рассказывал про непростую жизнь живописцев и скульпторов. Но 
вот статуя Давида итальянского мастера Буонаротти цензуру не прошла, мраморные 
гениталии юноши строгий ретушер прикрыл фиговым листком. Плотоядный Рубенс 
был представлен скучными библейскими сюжетами, Тициан, Рембрандт и Гойя тоже 
выглядели занудными портретистами, изображавшими исключительно старух и ни-
щих. Тогда, в тринадцать лет, моя осведомленность в сфере сексуальных отношений 
представляла собой коллаж из подсмотренного, подслушанного, невразумительного 
вранья старшеклассников да еще затертых серых фотокарточек, переснятых местны -
ми эротоманами из заграничных порнографических журналов. 

Нет, повариха не заснула. Линда лежала с закрытыми глазами, одну руку она заки-
нула за голову, другой поглаживала живот. Ее пальцы добрались до лобка, она сонно 
поскребла рыжие кудряшки и соскользнула вниз. Чертов младенец продолжал орать. 
Облака над нами плыли вертикально вверх, перпендикулярно крыше. Линда издала 
урчащий звук. Как кошка, лакомящаяся сметаной. Я осмелел, чуть приподнялся и вы-
тянул шею, чтобы улучшить угол обзора. О да! — теперь мне стало видно все — ее 
ладонь, сжимавшую низ живота, пальцы с розовым лаком, синяк на ляжке и даже ру-
мянец, проступивший пятнами на шее и груди. Ее большое белое тело покачивалось 
в плавном дремотном ритме, мне стало казаться, что я слышу эту мелодию. Тогда я был 
дурак и невежда, сегодня могу уверенно сказать — то был Равель. Шаманское бормо-
тание барабанов, меланхолия алчных скрипок, сладострастный шепот кларнетов — 
чистая ворожба! Волны, манящие волны плавно катили одна за другой. Малиновый 
сироп — повариха качалась на тягучих волнах, плыла в медовом трансе. Ее царское 
тело, бесстыжее, словно выставленное напоказ, сочилось похотью. В жизни я не видел 
ничего упоительней! 

По моему виску в ухо сползла щекотная капля. Зуд проскользнул в гортань, без-
умно защекотало с носу. Беспомощно захлопнув ладонью рот и зажав обе ноздри, 
я зажмурился и чихнул. 

Чих вышел от души — крепкий и звонкий, как рык бодрого льва.
Земная ось заскрежетала, мир остановился. Болеро оборвалось на полуноте. Эхо 

от моего чиха еще улетало в синюю бездну неба, а рыжая Линда уже стояла на четве-
реньках. Прикрывая локтем грудь, она пыталась дотянуться до халата. Ее глаза впе-
рились в меня, испуг перешел в удивление, удивление сменилось яростью.

— Маука! Дырса сукат! — повариха угрожающе понизила голос и перешла на рус-
ский: — Ах ты... поганец! Паскудник! 

Я съежился. Повариха выдала цветастую тюремную тираду, из которой я смутно 
понял, что мне грозит кастрация. Латышский акцент делал речь Линды еще страшней: 
таким манером в фильмах про войну говорили фашисты — эсэсовцы и гестаповцы в чер-
ных мундирах, которых по традиции у нас играли прибалтийские актеры.

— Дрочило-мученик! Шпынь! Подглядывать взялся, с... недое...
— Не подглядывал я, — мне удалось выдавить.
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— Айзвериес! — рявкнула она по-латышски. — Чего ты там бормотаешь?! А ну поди 
сюда!

Я поднялся. Глядя в сторону, поплелся к ней. 
Стоя на коленях, Линда застегивала халат. Подняла злое лицо и усмехнулась. 
— Да ты ж с нашего дома! — повариха все-таки узнала меня. — Ты это... Сын 

Катьки-буфетчицы...
Я обреченно кивнул.
— Вот мамка тебя выпорет! Ремнем! — кровожадно пообещала повариха. — До мя-

са! Жаль папки нет — тот бы просто голову оторвал!
— В Антарктиде он. На станции.
— Ага! На станции! — повариха развеселилась.
Я насупился.
— Сбежал, — буркнул. — Знаю. Врет мамаша про Антарктиду.
Повариха хмыкнула, хотела что-то сказать, но промолчала.
— Да и мамаша не выпорет, — расхрабрился я. — Ее дома почти не бывает. А когда 

дома — пьяная. Не выпорет. Нет.
Линда прищурилась, разглядывая меня, розовым ногтем почесала нос. Нос у нее 

тоже был в конопушках. А вот глаза оказались почти бирюзовые. Голубые в зелень. 
Сережки у моей мамы были такие — с бирюзой.

— А зачем на крыше? — спросила. 
— Никого нет. Никто не лезет. Можно придумывать...
— Чего придумывать?
— Ну... — я растерялся. — Всякое можно придумывать... Про пиратские сокрови -

ща, про рыцарей можно... Знаете, какие истории бывают! Про мушкетеров, про ин-
дейцев! Или вот — офигенная история! Жил один моряк, кажется, в Марселе...

— Где?
— Ну, во Франции, в общем. У него была невеста — Мерседес звали. Красивая — 

жуть!
— Ага! Видать та еще гусыня! 
— Ну да! Так вот один мужик решил эту Мерседес отбить у моряка. Он написал 

в полицию донос...
— Вот дупель!
— Не перебивайте, пожалуйста! Моряка, значит, арестовали и посадили в тюрьму. 

Пожизненно...
— Ну твари — на всю железку! Выходит, один х..., что Франция, что...
— Но не в такую, как наша, — я мотнул головой в сторону тюремной трубы. — 

А в замке, что на острове Иф.
— Вроде Соловков... 
— Там, на острове Иф, моряк познакомился с аббатом...
— Это кто? 
— Ну вроде попа.
— Ерша гонишь, малец! У них попов не сажают!
— Ничего не гоню! Да и неважно, не в том дело! Короче, аббат этот рассказал мо -

ряку про сокровища, которые он спрятал...
— Ну и баклан, поп этот!
— Да он старый совсем! Рассказал и помер!
— Во облом! — повариха явно расстроилась. 
— Не — все классно вышло! Моряк вместо мертвого аббата лег, его зашили в мешок 

и бросили со скалы в море...
— Ну вертухаи, ну лопухи! А как же он, моряк-то? В мешке? Зашитый?
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— Ну он же моряк! Он под водой пять минут, наверное, может просидеть! Он ме-
шок разрезал...

— Фартово! А сокровища?
— Нашел! И вернулся в Марсель! Но под личиной графа Монте-Кристо. Чтоб ни-

кто его не узнал.
— Ясно! Ксиву слепил новую, короче.
— Ага. Вроде того, — я решил в подробности не вдаваться, тем более что в урезан -

ном журнальном изложении вопрос паспорта и прописки графа не обсуждался. 
— Ну вернулся, значит, в Марсель и отомстил всем, которые его предали. Только 

Мерседес пожалел, хоть она и женилась на том гаде...
— Замуж вышла, — поправила Линда и задумчиво добавила: — Пожалел, профуру. 

Любил, видать, крепко...
Мы замолчали. Линда стояла на коленях, задумчиво наклонив голову. На окраи-

не города, где-то у Еврейского кладбища, забрехала собака. Ей ответила другая, хри-
плым басом. Я разглядывал свои драные сандалии из коричневого кожзаменителя, об-
лупившуюся краску крыши, трафаретную надпись на одеяле, все-таки вынесенном из 
санчасти. Скорее всего, самой Линдой. Она шмыгнула носом, сплюнула. 

— Тебя как звать?
Я ответил.
— А лет сколько?
Я соврал. 
Мы  снова  замолчали.  Время  остановилось.  Потом  Линда  потрогала  шею,  точно 

у нее прихватило горло, откашлялась. 
— Поди сюда, — тихо позвала повариха странным голосом, настороженным, что 

ли. — Ближе... Да, ближе. Не укушу...
Ухватив за ремень, она притянула меня. Звякнула пряжка. Ловко, одной рукой, 

Линда расстегнула две верхние пуговицы. Рывком, вместе с трусами, стянула до колен 
школьные портки. Сердце мое ухнуло в бездну. Напоследок успел подумать о позор-
ных сатиновых трусах.

— Точно пятнадцать? — подняв лицо, спросила повариха.
Я пискнул что-то в ответ и в ужасе зажмурился. Больше всего я боялся сойти с ума 

или умереть от разрыва сердца.
Потом мы просто лежали. Лежали бок о бок, сцепив жаркие потные пальцы, и мол-

ча пялились в небо. Экстаз мой щенячий сменился тихой радостью с оттенком слад -
кой тоски — будто я уже умер и угодил в рай. 

Линда свободной рукой нашарила свою «Приму». Закурила. Едкий табачный дым 
смешался с запахом ее тела — бабий пот и горькая корка ржаного хлеба. Так пахнет 
баня, если на камни плеснуть светлого пива. Пару раз, не выпуская сигарету из паль -
цев, она дала затянуться и мне. Я вдыхал дым осторожно, стараясь не закашляться.

Она начала говорить, рассказывать про себя. Глядя на облака, которые равнодуш-
но ползли на расстоянии вытянутой руки. Ее монотонный тихий голос — наверное, 
это из-за акцента — показался мне каким-то таинственным, почти сказочным, будто 
со мной беседовала русалка или инопланетянка. Я молчал и слушал. Одновремен-
но я ощущал, что со мной творится что-то неладное. Страшное и восхитительное чув -
ство — мне хотелось рыдать и смеяться, хотелось прижаться к этой большой рыжей 
женщине, прижаться до боли. Вдавить себя в нее, слиться воедино с белым телом.

Линда родилась в Латгалии, на хуторе под Крустпилсом. У синего лесного озера, 
окруженного корабельными соснами. В ручье водились раки, а к концу июня поляна 
перед домом становилась красной от земляники. Когда Линде исполнилось одиннад-
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цать, отец убил мать — зарубил топором. Отцу дали пятнадцать лет, девочку отпра -
вили к бабке в деревню под Резекне.

— Я тот год совсем не говорила. В школе не говорила, дома тоже молчала. В клас -
се думали, что я чокнутая, — Линда тихо присвистнула, покрутив у виска указатель -
ным пальцем. — А мне плевать. Чокнутая. Даже хорошо. 

Она замолчала. Достала из пачки сигарету, плоскую, точно сплющенную.
— Дед мой, он поляк, — Линда сделала ударение на «о». — Старик тогда был... 

Сколько тогда? Семьдесят или так...
Она разминала сигарету, шуршал сухой табак. Тихим, безразличным голосом она 

рассказала, как дед изнасиловал ее, когда они ходили по грибы в соседний лес. Дело 
было в середине сентября, начиналось бабье лето, они набрали две корзины борови-
ков. Вечером дед принес ей кулек ирисок.

— Барбариски. Кисленькие, — Линда закурила, зажмурилась от дыма. — А другой 
ночью пришел опять.

Линда убежала от них. 
У Плявиниса стоял цыганский табор, цыгане приняли ее, научили попрошайни-

чать и воровать. Воровали по базарам и на рынках. Тырили из грузовиков и легкову-
шек на бензозаправках. Линда быстро попалась, ее отправили в Даугавпилс, в коло-
нию для малолеток. Из ремесленных курсов она выбрала поварские. Другим вариантом 
было шитье.

К концу ее истории стало ясно, что я пропал окончательно. Не жалость и не состра-
дание, смутное новое чувство, которое распирало меня, вытеснило все остальное — 
здравый смысл в первую очередь. Я не просто согласился бы умереть за повариху, 
смерть за нее представлялась мне высшим наслаждением. Почти счастьем.

Вот так началось самое чудесное лето моей жизни. Истории о пламенной любви 
и возвышенных страстях из журнала для семейного чтения оказались правдой. Час -
тью правды — «Нива» целомудренно скрывала главное. Пробел этот с охотой вос-
полняла Линда.

Крыша стала нашим тайным раем — я имею в виду тот короткий фрагмент между 
яблоком и ангелом с горящим мечом. Сталкиваясь во дворе или на улице, мы даже не 
здоровались. Лишь обменивались загадочными улыбками. Линда приносила сигаре-
ты и солдатское одеяло, вонь сырой грубой шерсти пополам с дрянным табаком — эта 
комбинация и сейчас вызывает у меня эрекцию. Я выпрашивал у соседки Марковой 
журналы, мы валялись на колючем сукне и разглядывали картинки. Иногда я чи-
тал вслух. Выяснилось, что Линда по-русски читает, как второклассник. Не хочу гово-
рить «невежественная», назовем это «культурной девственностью», моя Линда была 
как Чингачгук, как Дерсу Узала. Те тоже наверняка не знали, кто такой Шекспир или 
Бетховен. Думаю, именно моя доморощенная эрудиция и делала наши отношения 
гармоничными.

Конечно, не все так было празднично. Не все и не всегда. Иногда шел дождь, ино-
гда она просто не приходила. Тогда я до ночи бродил по двору, сходил с ума и пялился 
в ее темное окно. Прятался в кустах чахлой рябины, среди ржавой арматуры детской 
площадки. Часто она возвращалась не одна. Желтый проем подъезда на миг освещал 
два черных силуэта, пружина скрипела, и дверь с треском закрывалась. Через минуту 
зажигалось ее окно, но скоро гасло и оно. 

Я лежал на вытоптанной траве, глотал слезы и колотил кулаками в убитую ка-
менную глину детской площадки. Проклятая «Нива» оказалась права и тут: обратная 
сторона любви — ревность — была хуже пытки. Солнечные херувимы истекали кро-
вью и гибли в малиновом закате. 
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Я бесновался. Придумывал изощренную месть, перебирал способы самоубийства. 
Репетировал страстные речи о любви и предательстве. Но на следующий день она 
появлялась в чердачном окне с одеялом под мышкой, как ни в чем не бывало броса-
ла свое «Свейки!», и прежде чем я успевал молвить слово, она уже затыкала мне рот 
мокрым горячим поцелуем с привкусом кофе и дрянного табака.

Закончилось счастье внезапно — в конце августа. Изгнание из рая всегда заста-
ет врасплох — как смерть или рассвет. Три томительных дня на крыше, мучительных 
вдвойне, ведь надвигалась неумолимая школа, сентябрь и неизбежные дожди. К тому 
же всю прошлую неделю мы встречались почти каждый день. 

Да, вот еще — накануне ночью мне приснилось, что я убил ее. Мою Линду. Она 
стояла на краю крыши и разглядывала горизонт. Я подкрался сзади и толкнул ее. Па-
дая, она повернулась и сказала: «Ведь я твоя мать». И исчезла за краем крыши. Я услы-
шал, как ее тело стукнулось об асфальт, но даже во сне у меня не хватило духу загля -
нуть вниз.

Проснувшись, я кинулся наверх. На чердаке еще спали голуби, я их распугал. Пти-
цы носились между балок, поднимая пыль и грязь, хлопали крыльями. Паутина и пе-
рья лезли в рот и глаза. Почти на ощупь, закрыв ладонями лицо — чокнутые сизари 
шли на таран, как камикадзе, — я выбрался на крышу.

Солнце  только  вылезало  из-за  замка,  кровельная  жесть  блестела  от  росы,  как 
ртуть. Я поскользнулся и упал. Грохнулся со всего маху и в кровь разбил локоть. На ка-
рачках добрался до края крыши — я точно помнил, где Линда стояла. Заглянул вниз. 
На асфальте между мусорными баками и ржавым «запорожцем» Кузьмина лежало те -
ло. Сломанное, точно свастика, оно лежало ничком — мне показалось, я даже разгля-
дел вишневое пятно, выползшее на асфальт.

Выскочил из подъезда, обежал дом. Перед помойкой пыхтел мусоровоз. Два то -
щих зэка гремели баками. Одновременно они повернули ко мне коричневые, цвета 
копченой камбалы, лица. Один держал пустую консервную банку из-под тушенки и об-
лизывал указательный палец. Я попятился, спрятался за угол дома. Прижался спиной 
к стене. Тарахтел мотор, гремело железо баков, зэки работали молча.

Наконец они уехали. Я подлетел к помойке, тела там не было. «Запорожец» стоял 
на месте, я задрал голову — дом мне показался высоченной башней, небоскребом. За-
чем-то бросился к бакам. Срывал мятые крышки, лез в вонючее нутро. Потом ползал 
на коленях, пытаясь разглядеть на асфальте кровь. Ничего, кроме зловонной жижи, 
вытекшей из баков.

Как оказался у ее двери — не помню. Давил до боли в кнопку звонка. Звонок ис-
терично гремел в пустой квартире. Потом я расслышал шаги. Прижал ухо к липкой 
коричневой краске. Звякнул замок. Дверь приоткрылась. В щель, перечеркнутую двер-
ной цепочкой, я увидел кусок темного коридора и маленькую старуху, почти карли -
цу. Я ее не знал, в жизни не встречал.

— Кого? — карлица боком наклонила голову, стараясь получше меня разглядеть.
Я повторил. Она нерешительно открыла, впустила меня. 
— Где она?
Карлица кивнула на приоткрытую дверь в конце коридора. Комната оказалось пу-

стой до боли — окно, стол, стул. В углу — железная кровать с панцирной сеткой. На 
решетчатой спинке кровати, крашенной серебрянкой и похожей на кладбищенскую 
ограду, висело солдатское одеяло. Все — больше ничего. 

Нет — вру. Еще был запах. Тот самый, ее запах. Я бережно втянул воздух, вдохнул, 
впустив в себя жалкие остатки Линды. Старуха толком ничего не знала. Плела что-то 
про город Сигулды, про какого-то Юрика. Ухмылялась. Мне даже показалось, что ей 
было известно про нас и про крышу.
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— А что, может, и возьмут ее, — карлица снизу заглядывала мне в глаза. — В при-
вокзальный-то. Коли по протекции.

Я снова и снова перечитывал трафарет «Из санчасти не выносить». Надпись по-
степенно приобретала некий новый смысл — тайный, который мне вот-вот должен 
был открыться. Карлица коготками царапнула мою ладонь, я вздрогнул и отдернул 
руку.

— Поранился, гляди-ка...
Рукав рубахи пропитался кровью и засох. Я посмотрел на ладони, точно видел их 

впервые.
— Надо промыть, а то заражение крови будет. Перекисью промыть ранку.
Эту «ранку» она произнесла как-то сладенько и похабно. Так, должно быть, мо-

нашки сплетничают о прелюбодеяниях мирян. Карлица неожиданно цепко ухватила 
меня за запястье. Я вяло потянул руку, старушонка оказалась на удивление хваткой.

— Ну-ка, ну-ка, — потянула она меня из комнаты. — Ну-ка пошли!
И тут меня осенило. Господи — как все просто и логично! От неожиданного оза-

рения я застыл: Линда и есть карлица! Она превратилась в карлицу, чтобы проверить 
меня. 

— Куда пошли? — пробормотал я. — На крышу?
— Зачем на крышу? — она захихикала, показав мелкие, какие-то рыбьи зубы.
Подошла вплотную, ее макушка едва доставала мне до подбородка. Сальные во-

лосы мышиного цвета были стянуты в тугую дулю на затылке. Карлица расстегнула 
ворот вязаной кофты, потом еще две пуговицы. Я увидел застиранные кукольные кру-
жева и белую кожу. Старуха сунула мою безвольную кисть себе за пазуху. Ладонь 
наполнилась теплым тестом. Я хотел закрыть глаза и не смог. 

Что-то происходило с окном, вернее, со светом. Свет стал ярко-желтым, как ко-
жура лимона — как она называется — цедра? Вот тоже еще идиотское слово — цедра! 
Тут только до меня дошло, что не свет, а воздух превратился в лимонную гадость. 
Цедра лезла в глаза, в рот, в ноздри. Я разевал рот, но вдохнуть не мог — цедра заби -
ла горло. Я задыхался.

* * *

Из больницы я сбежал на четвертый день, как только жар спал. 
Температура доходила до сорока, санитарка говорила, что я бредил. Еще гово-

рила про какой-то горловой спазм. Что еще бы чуть-чуть — и все. Утром приходила 
мама, принесла мне кулек барбарисовых ирисок. Да-да, именно барбарисовых! По -
нурая, как беженка, она молча сидела на конце кровати, там, где на одеяле белела 
надпись «Из санчасти не выносить». Морщась, терла пальцами виски. От ее взгляда 
хотелось удавиться. Напоследок, задержав дыхание, ткнулась сухими губами мне в лоб.

До Сигулды я добрался на молоковозе. Латыш пустил меня в кабину и всю доро-
гу молчал. В кузове гремели пустые бидоны. Я тоже молчал. Шофер высадил меня 
на окраине, у маслокомбината. Я спросил, где железнодорожный вокзал, он махнул 
в сторону каких-то развалин. Только тогда я заметил, что у латыша нет большого 
пальца, а на его месте торчит розовая шишка.

Привокзальный  ресторан  открывался  только  в  пять.  Буфетчица  сонно  пожала 
плечами и снова уткнулась в книжку. Круглые часы над бутылками показывали чет-
верть второго. В зале ожидания сидел сухой седой старик, похожий на какого-то ве-
ликого русского писателя. У нас в школе они висели по стене, в рамах, под стеклом. 
Но точно не Достоевский и не Толстой. Наверное, Салтыков-Щедрин. Старик, в бе-
лой сорочке и военных сапогах, сидел прямо и не отрываясь пялился в здоровенную 
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картину напротив. То была копия суриковского «Стеньки Разина». В лепном брон-
зовом багете картина едва вмещалась на вокзальную стену и наверняка выглядела не 
хуже оригинала. Художник — не Суриков, копиист, добавил атаманову лицу страсти, 
разбойник у него стал похож на злого усатого кота. Скучные гребцы с физиономия -
ми евнухов явно проигрывали рядом.

Я выскочил на пустую платформу. Август напоследок жарил на всю катушку. Кис-
ло пахло теплой сталью. Спрыгнул на путь. Надраенные рельсы сияли, точно лезвия, 
и уходили в мутное марево. Причем в обоих направлениях. Надрывно звенели кузне-
чики. Воняло шпалами. Где-то варили смолу. Долетел голос — кто-то пел, я прислу-
шался. Из зала ожидания донесся красивый тенор. Усиленный высоким потолком, 
тенор звучал все громче и громче. Старик пел про острогрудые челны.

Ресторан открылся, но ни официантки — две одинаково стриженные тетки и не-
различимые, как близнецы, ни администраторша — толстуха, похожая на гуся, ничего 
про Линду не знали.

— Может, она в «Дзинтарсе»? — предположил гусь. — Или в «Охотнике»?
— Не, не «Охотник»! Нет-нет! — затрещали близнецы одинаковыми голосами, точ-

но их самих приглашали туда работать. — «Охотник» — шалман! 
В «Дзинтарсе», роскошном кабаке с белыми колоннами и хрустальной люстрой, 

никто новой поварихи не нанимал. «Охотник» оказался стекляшкой, он располагался 
у начала канатной дороги и действительно был настоящим шалманом. В табачном ды-
му, который пластами плыл над столами, с грацией снулой рыбы перемещалась тощая 
официантка в черной мини-юбке и с подносом, заставленным в три этажа блюдами 
и тарелками. Она, не дослушав меня, кивнула в сторону занавески. Я протиснулся 
меж столов, стараясь не потревожить публику — в основном мужчин преступного вида. 
За дверью с таинственной табличкой «Эпштейн» сидел лысый и очень загорелый ев-
рей с невыносимо грустным взглядом. Он усадил меня напротив. Я сразу понял, что 
Линды нет и тут. Он начал расспрашивать, но мне не хотелось ничего ему говорить. 
Какой смысл? Усталость навалилась как-то вдруг, усталость, похожая на безразличие. 
Как это называется — апатия? Я сидел и царапал край стола, там отклеилась фанеров-
ка и виднелись прессованные опилки. Стол, на вид такой деревянный, был сделан из 
прессованного мусора. Эпштейн ушел и вернулся с тарелкой. Внутри был суп красного 
цвета с желтыми глазками жира и точащей куриной костью.

— Харчо, — трагично глядя в суп, сказал еврей.
Голода я не ощущал, но выхлебал харчо за пять минут. Еврей наблюдал за мной 

с таким лицом, точно я совершал харакири. Стало жарко, меня развезло — так бывает, 
если несколько раз глубоко затянуться сигаретой. Я тайком вытер руки о штаны и на -
чал рассказывать. Рассказал про мать, про отца — точнее, про его абсолютное отсут-
ствие, про пожар в замке. Потом про Линду. Оказывается, в моей памяти застряли 
мельчайшие подробности — все ее слова и запахи, цвет неба и шершавая нежность 
солдатского одеяла. Вспомнил и про стаи птиц, что носились над нами, почти каса-
ясь крыльями наших голых тел. Мне совсем не было стыдно или неловко говорить 
о том, чему я научился. Как она, выставив острый язык, показывала, что им там нуж -
но делать. Рассказал я и про сон, про ее последние слова.

Еврей нахмурился еще сильней. Поглаживая полированную, как морской камень, 
голову, он мрачно глядел исподлобья. Смуглый, точно индус, он напоминал арабского 
колдуна или джинна, которые вылетают из бутылки. Ему не хватало седой бороды, ну 
и  персидского  халата,  разумеется.  Я  был  уверен,  что  он  уже  вызвал  милицию  и  за 
мной приедут с минуты на минуту. Но на это мне было тоже наплевать.

— На юге отдыхали? — зачем-то спросил я.
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— В Гагре. Санаторий, — он достал из металлического портсигара тонкую сигаре -
ту с золотым ободком на конце. — Питание трехразовое и свой пляж. Увы, галька.

Он скорбно покачал головой и щелкнул зажигалкой. Ко мне поплыл завиток дыма, 
в жизни не предполагал, что табак может пахнуть как карамельные конфеты. Еврей 
затянулся и медленно произнес: 

— А иногда к реке спускались дети, пытаясь разглядеть сквозь толщу вод сокрови-
ща — и волны выносили диковинные камни и монеты.

— Гейне? — наугад спросил я.
Милиция приехала через четверть часа. За эти пятнадцать минут Эпштейн успел 

мне сказать, что Линду я не найду. Но буду искать. Иногда находить в других обличьях. 
Разочаровываться, отчаиваться и снова искать.

— Что это значит? — я не понял ничего. — Какой-то бред.
— Ну да, бред, — хмуро согласился еврей. — Жизнь называется.
И добавил:
— Но главное — беги из Йенспилса!

* * *

Проклятый Эпштейн, как он все угадал! Именно оттуда, с той крыши, прошла тре-
щина сквозь всю мою жизнь. Разумеется, из Йенспилса я удрал при первой возмож-
ности, в тот самый день, как получил паспорт. Сел на автобус, через два часа был 
в Риге. Устроился на консервный завод — шпроты ели? — я их коптил. Начал писать 
юморески в заводскую малотиражку — еженедельную газетенку (выходила по чет-
вергам) с двусмысленным названием «Балтийский консерватор». Неожиданно стал 
местной знаменитостью — цехового масштаба. 

Редакция занимала три стола в углу заводской библиотеки, я как-то мимоходом 
записался и за полтора года перечитал почти все. От Аксакова до японской поэзии. 
Тогда я наткнулся на дневники Джакомо Казановы, толстый том в малиновом пере-
плете стал моей настольной книгой. Она и сейчас со мной, потертая, с пожелтевшими 
страницами и фиолетовым штампом «Библиотека рыбокомбината №2» на титульном 
листе. Каюсь — украл. Не мог не украсть. «Моя жизнь» Казановы — одна из самых 
увлекательных книг на свете. Но не эротические похождения, и не дуэльные поедин-
ки, и не путешествия — Казанова добрался аж до Петербурга, — и даже не знаменитый 
венецианский побег из инквизиторской тюрьмы, — нет, меня поразила житейская 
мудрость итальянца. На нечто похожее, но в примитивном, фастфудном варианте 
я наткнулся позднее у Дейла Карнеги. Впрочем, сравнивать Казанову с Карнеги — 
это все равно что вешать в одном зале Леонардо и Кукрыниксов.

В Риге поначалу я обитал в общаге, делил каморку с двумя крепко пьющими би-
тюгами из цеха готовой продукции. Потом перебрался к Юлии Борисовне, библио-
текарше. От нее к главреду нашего «Консерватора» Машке Гамус. Она училась на ве-
чернем отделении рижского журфака и была похожа на крепкую греческую рабыню-
танцовщицу с жесткими смоляными кудряшками. 

Ни та, ни другая даже отдаленно не напоминали мою восхитительную рыжую 
Линду. Юлия Борисовна, близорукая и стеснительная, здорово разбиралась в лите-
ратуре, особенно скандинавской, а с Машкой мы были просто друзьями. Ну не со-
всем просто, но дружба в наших отношениях определенно стояла на первом месте. 
И когда мне стали приходить повестки из военкомата, именно Машка спасла меня 
от трех лет флотской службы. 

Мы поженились (в значительной мере — фиктивно) и эмигрировали в Израиль. 
В Тель-Авиве оказалось жарко и влажно, как в Сочи. Так, по крайней мере, утвер-
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ждала Машка, которая все детство отдыхала с родителями в «Жемчужине». Мы пе-
реехали к Мертвому морю, где работали на томатных плантациях. Потом всю зиму 
упаковывали апельсины. Жили в фанерном бараке и по ночам вместе учили англий-
ский. К концу смены перед глазами плыли рыжие пятна. Наши пальцы, кожа, воло-
сы — все насквозь провоняло едким апельсиновым духом, который мне мерещился 
даже год спустя в промозглом Бруклине.

В Америке мы расстались. Машку полюбил развеселый негр-саксофонист, муску-
листый гигант цвета зрелого баклажана, которого застрелили через пару лет во время 
гастролей где-то на юге, кажется, в Теннеси. К тому времени я жил с Мариной, русской 
художницей из Ист-Виллидж, бывшей москвичкой с зелеными волосами и кельтски-
ми татуировками по всему телу. Живопись ее напоминали картинки из учебника био-
логии — пестрые бактерии под микроскопом. Вместе мы придумывали картинам на -
звания, типа «Неприятный разговор», «Где ты была вчера?», «На редкость убедитель-
ная имитация оргазма». Денег не хватало, по ночам я подрабатывал сторожем в под-
земном гараже рядом с Медисон-сквер. Платили гроши, но зато меня никто не дергал, 
и я спокойно мог писать всю ночь напролет. Да, я продолжал свои литературные упраж-
нения. Амбиции таяли, писательство постепенно превратилось в психотерапию. 

Как-то душной июльской ночью тройка коренастых латиноамериканцев — кажет-
ся, это были пуэрториканцы — пробралась в гараж. Угрожая кривым тесаком — ма-
чете — и бейсбольной битой, они вытащили меня из стеклянной будки и заперли в ба-
гажнике одной из легковушек. Я слышал, как латиноамериканцы крушили машины, 
били стекла и колотили в жесть. Фары лопались с азартом новогодних петард. 

В багажнике не хватало кислорода, под утро я потерял сознание. Меня нашли поч-
ти случайно, около полудня. В госпитале Святой Троицы, что на Ист-Ривер-драйв, 
в палату, которую я делил с покалеченным крановщиком, по иронии упавшим в шах-
ту лифта, приходили полицейские. Показывали наброски — фотороботы разнообраз-
ных бандитов. Рожи выглядели одинаково страшно, точно иллюстрации к книжке Лам-
брозо. Я никого не смог узнать, но вспомнил, что на шее одного из мазуриков были 
выколоты слово «Desperado» и маленькая ласточка. 

Полицейские приободрились, младший детектив Пин (имя и должность я прочи-
тал на пластиковой бирке, приколотой к груди) показала мне несколько фотографий. 
Бандита звали красиво, совсем как писателя Сервантеса, — Мигель. Фамилию, не ме-
нее звонкую, я не запомнил. Он оказался не просто шпаной, а погром в гараже не про-
стым хулиганством. Мигель был правой рукой Хорхе Лоредо, банда которого безобраз-
ничала в районе от Юнион-сквер до Сорок Первой улицы. Занимались стандартным 
промыслом: рэкет, наркотики, контроль проституции. Подозревали Лоредо и в испол-
нении заказных убийств, в том числе и в резне на крыше ресторана «Хассельблат». 

Терять мне особо было нечего, ну, разумеется, кроме жизни, и я дал себя угово-
рить выступить свидетелем обвинения. На программу по защите свидетелей рассчиты-
вать не стоило, заманчивая идея стать неким Джоном Смитом где-нибудь в штате Вис-
консин умерла, не успев родиться. Полицейским — я видел — страстно хотелось взять 
за жабры этого Мигеля и его босса. Особенно жарко убеждала меня младший детек-
тив Пин. Ее круглое лицо, все три дня бесстрастное, как китайская маска, неожиданно 
разрумянилось и оживилось. Я равнодушен к очарованию восточных женщин, вернее, 
был равнодушен до этого момента.

Суд над бандитами стал сенсацией местного, нью-йоркского, калибра. Особенно 
после того, как в камере зарезали Мигеля. История стала напоминать третьесортный 
полицейский сериал, если не считать занятного факта, что Марина за время моей гос-
питализации успела сойтись с одноногим скульптором из Албании. 
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— Чего ты ожидал от белой бабы? Да к тому же с волосами цвета зеленки? — ри-
торически поинтересовалась Пин и предложила мне перебраться на время к ней. За 
неполную неделю младшему детективу удалось кардинально изменить мое индиффе-
рентное отношение к восточным женщинам.

Суд подходил к финалу. Адвокаты бандитов, два высокомерных итальянца с на-
помаженными прическами, сникли после того, как бухгалтер Хорхе Лоредо начал да-
вать показания. Свидетеля привозили в бронированном автобусе, его охраняли пять 
полицейских, а в зале суда он выступал в хромированной клетке. 

Пару раз у меня брал интервью Первый канал для утренних новостей. В телеви-
зоре я выглядел вполне убедительно, а легкий русский акцент, как сказал оператор 
Стив, придавал репортажу экзотический колорит. Именно славянский говор помог мне 
заработать самые легкие деньги в моей жизни: телевизионщики стали приглашать 
меня дублировать русскоязычные репортажи. Чаще всего это были отрывки из ново-
стей русского телевидения, иногда интервью. Человек начинал говорить по-русски, 
его приглушали, и тут вступал я со своим аутентичным акцентом. Тексты я читал по 
бумажке. Переводила их бывшая пианистка из Харькова, неряшливая толстая женщи -
на со страшной фамилией Жмур. Даже в ее английских фразах слышались мне местеч-
ковые обороты. Жмур непрерывно ела, она приносила из дома какую-то пищу в пласти-
ковых судках. Торопливыми хомячьими лапками она ела прямо из них, из этих омер-
зительных посудин. Ее жирный бюст был постоянно в крошках еды и пятнах жира. Да 
и переводила она примерно так же — торопливо и неряшливо, упуская смысл, добав-
ляя отсебятину, зачастую игнорируя целые предложения. Слово «хамство» в ее ан-
глийском варианте превращалось в «сексуальную распущенность с элементами генети-
ческой деградации». 

Тайком я взялся редактировать Жмурову писанину. Пианистка учинила скандал, 
но поскольку в редакции по-русски понимали только мы двое, нам устроили незави-
симую экспертизу. Случайным экспертом стала редактор из России Елена Щукина. 
Мы брали у нее интервью — в Нью-Йорке как раз проходила книжная ярмарка, и наш 
канал делал репортаж о русских литературных новинках. В результате пианистку уво-
лили, а меня зачислили в штат на должность переводчика. К тому же мне удалось всу-
чить Щукиной несколько рукописей — сборник рассказов и роман. Через год в Мо-
скве вышла моя первая книга «Все певчие птицы». Впрочем, какая разница, что он 
там изобразил.

* * *

Мои отношения с правдой весьма запутанны — вроде отношений между супруга-
ми, которые несколько лет жили вместе, потом развелись, а после сошлись снова. 
И не просто сошлись, а поженились еще раз. Наверняка у тебя тоже есть в знакомых 
такие. 

С правдой нужно обращаться осторожно. Как с опасной бритвой — сравнение ба-
нально, к тому же такими бритвами никто уже давно не пользуется, но от этого брит-
венная сталь не становится менее острой. Может, именно острота стали и пугает ны-
нешних мужчин; они ведь такие нежные, такие ласковые — ну просто лапочки. 

Ради правды я готов пожертвовать многим — даже правдой. Она, моя правда, по-
хожа на разбитое зеркало, где отражение мира истинно, но расчленено на фрагменты, 
вроде осыпавшейся на пол мозаики — вот ультрамариновый кусок неизвестного мо -
ря, вот чей-то глаз — карий и, скорее всего, девичий. Ага, а вот черный, как сажа, оско-
лок безлунной ночи, а может, это — тайный грех, и вполне возможно, что именно 
твой. Или мой. 
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Хочу сделать тебе подарок, предупрежу сразу: я его украл. Существуют вещи, без 
которых человеку живется худо — знаю по себе; и мой подарок — одна из таких жиз-
ненно важных вещей. Это — осколок давнишнего лета, фрагмент из девяноста дней, 
закрученных лентой Мёбиуса и потому бесконечных. Там нет начала и нет конца, 
смотреть  это  кино  можно  с  любого  эпизода.  От  этого  удовольствие  не  становится 
меньше.

Это лето — особенное, это последнее лето твоего детства. Тут краски яркие, соч-
ные и живые, это тебе не худосочная акварель — это живопись. Кадмий, стронций 
и лазурь. Никаких охр и умбр, выбрось свой коричневый марс к чертям собачьим. 
Цвет открытый, цвет дышит. Палитра — как у чокнутого Ван Гога, а не у какого-ни -
будь прусского меланхолика вроде Фридриха. 

Это лето громогласное, никаких шепотков, оно орет во все глотку. Горланит, вро-
де четверки деревенских девок, румяных, подвыпивших, которым сам черт не брат. 
Шагают, взявшись за руки по полевой траве, по василькам. Отчаянно поют, красиво, 
но слов не разобрать. Похоже, про любовь. 

А как оно пахнет, то лето! Никогда больше не будет такого духа у печенной на ко-
стре картошки, натыренной с соседских огородов. А уха на берегу закатного озера — 
вот это аромат! Как бы ты ни стал богат и знаменит, ни один ресторан мира не сможет 
предложить такого божественного яства из уклеек и пескарей. Не забудь и про кис-
лую оскомину от яблок из колхозного сада, яблоки — чуть крупнее гороха, зеленые — 
вырви глаз, но добытые с риском для жизни и потому вкусней всех «джонотанов» 
на свете. 

Оно, это лето, набито под завязку теплым ветром, что пахнет скошенной травой, 
гомоном утренних дроздов и звоном полуденных стрекоз, узорами бабочек, щекот-
ным бегом божьей коровки по загорелой руке, брызгами до небес от прыжка с ивы — 
ведь она так склонилась над рекой специально для тебя. Раз-два-три! — и ты летишь 
вниз с невероятной выси, летишь почти вечно. И футбол до белых кругов в глазах, 
до потери сознания, когда после игры ты просто падаешь в траву, падаешь навзничь 
и раскинув руки, точно солдат, сраженный пулей снайпера. И гонки на великах сквозь 
лес — тропа виляет, сосновые корни питонами переползают твой путь, но ты мчишь 
со скоростью света. Ты — болид, метеор, кеды развязались, и шнурки летят за тобой, 
как след от неистовой кометы. Вот только жаль, что нет представителей из Книги 
Гиннесса, чтоб зарегистрировать новый мировой рекорд. 

У тебя два друга, в их жилах течет кровь гордых индейцев, они храбрее королев-
ских мушкетеров и благородней рыцарей Круглого стола. Втроем вы каждый день 
спасаете человечество от страшных бед: вы останавливаете небывалое цунами и поток 
кипящей лавы из проснувшегося вулкана, разоружаете злодеев мирового масштаба, 
сражаетесь с пришельцами из других галактик и спасаете города от нашествия мерт-
вецов. Фантазии ваши в миллион раз живей того, что взрослые именуют реально-
стью. Ваши крепости и замки, фрегаты и космические станции сотканы из тумана, но 
туман тем летом прочней кирпича, из которого построены школы, тюрьмы и казар-
мы. Ваш союз, разумеется, тайный, туда не принимают не только плаксивых девчо-
нок, но и вообще никого. Ну, может, за исключением Виннету или Робина Гуда. Тай-
ные знаки союза выжжены солнцем на груди — это молния, звезда и стрела. На твоей 
груди — молния. Тот зигзаг ты аккуратно вырезал из пластыря, а после терпеливо ле-
жал под солнцем — весь день и почти не шевелясь. До сгоревшего живота и облупив-
шегося носа.

Сосновый бор, и березовая роща, и река, и заброшенное кладбище на окраине за 
огородами — все принадлежит только вам. Суть вещей и смысл жизни постигаются 
опытным путем. Лес оказывается не суммой деревьев, а ловкой иллюзией, сплетен-
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ной из изумрудных теней и солнечных пятен. И лесная тишина — сплошной обман, со-
ставленный из тысячи шорохов, шелестов и шепотов. На коре старой сосны можно ра-
зобрать магические символы, поняв их, ты станешь невидимкой или сможешь летать, 
как птица. 

И когда костер превращается в груду рубинов, а фиолетовый лес неслышно под-
крадывается вплотную и дышит холодом в спину, наступает время страшных историй. 
Упоительных до мурашек. Жутких, как заклинания колдуна, зловещих, как заговор 
шамана. 

— Черная Рука идет по твоей улице, — могильный голос звучит тихо. — Черная Ру-
ка заходит в твой подъезд. Черная Рука поднимается по лестнице. Черная Рука перед 
твоей дверью... 

И ты понимаешь, что нет сил закрыть замок, нет воли даже пошевелиться. Ты — 
жертвенный агнец, и спасения нет. 

Это лето — особенное, это последнее лето детства. Ты даже не подозреваешь, что 
ждет тебя после. Там, дальше, в неотвратимо надвигающейся взрослой жизни. Ты про-
сто об этом не думаешь, тебе невдомек, что у слов «смелость», «дружба», «честность» 
может  быть  очень  горький  привкус.  И  что  мудрость  —  ей  так  гордятся  взрослые  — 
больше похожа на мешок с острыми камнями, который тебе придется тащить на сво-
ем горбу до самого конца. Ты еще не знаешь, каким тусклым может стать синий цвет 
и что зеленый с желтым — это не цвет июньского луга в одуванчиках, а окрас борто-
вой брони. Ты не понимаешь смысла слова «тоска», и тебе наплевать, почему уныние 
включено в список смертных грехов между прелюбодеянием и обжорством. 

Это твое последнее лето, и поэтому запомни его как следует. В мелочах и деталях, 
со звуками и запахами. Впоследствии эта память тебе очень пригодится. Возмож-
но, она даже спасет твою жизнь. Вернее, то, что ты вопреки здравому смыслу упрямо 
продолжаешь называть жизнью.


