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Викентий открывал дверь... и просыпался. 
Он вставал, умывался и шел на кухню, где жена уже приготовила зав-

трак, затем одевался и отправлялся на работу. Викентий продавал двери: деревян -
ные, бронированные, межкомнатные и офисные... Заказывали иногда часто и помно-
гу, иногда не очень. Но заказывали в любое время года. Желающие звонили Викентию 
в офис или писали по электронной почте, а он оформлял заказы.

Двери нужны были всем. 
И так было всегда, все пятнадцать лет.
Викентий открывал дверь... и просыпался. Он вставал, умывался, шел на кухню, 

где жена приготовила завтрак... В свои внезапно наступившие сорок пять лет он дви-
гался по заданному кругу без остановок. Впрочем, иногда съезжая с него в отпуск на 
две-три недели, а потом снова возвращался.

И так было всегда.
Хотя нет, не всегда. Раньше Викентий работал на фабрике, производившей платя-

ные шкафы. Но недолго. Как-то услышанная в далеком детстве фраза «скелет в шкафу» 
напугала его на всю жизнь. Где и от кого он услышал ее, к чему она относилась и ка-
кое имела значение, в детстве он не задумывался; но эта фраза засела в мозгу настоль-
ко основательно, что он даже перестал спать, со страхом глядя на шкаф, стоявший воз-
ле его кровати. И сейчас, уже будучи взрослым человеком, не мог отделаться от мыс-
ли, что их предприятие производит шкафы для скелетов. Даже дома, открывая шкаф 
в своей комнате, он ожидал, что оттуда вдруг, гремя костями, вывалится чей-то ске -
лет. Он убеждал себя, что шкафы делают не только для них, но и для одежды — все 
напрасно. Что это была навязчивая, глупая мысль, Викентий понимал, но отделать-
ся от нее не мог. Поэтому, решив отгородиться от своего детства и шкафа со скелетом 
дверью, перешел в отдел продажи дверей.

Теперь он думал о дверях. 
За пятнадцать лет работы в этом отделе он продал тысячи дверей. Он мог с завя-

занными глазами, на ощупь, определить, из чего сделан образец; он чувствовал тепло 
и фактуру древесины межкомнатных, безразличную пустоту офисных, холодную на-
дежность бронированных входных дверей.

Но он понимал — это чужие двери, в чужие миры. 
Иногда на Викентия накатывало. Он вдруг останавливался посреди улицы и смо-

трел в небо. И чудилось ему, что он живет не свою жизнь, а какую-то чужую. Мимо 
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шли люди, проезжали машины, а он стоял, устремив взор в небо, не двигаясь с места, 
не шевелясь. Ему казалось, что он нашел бы себя в чем-то другом, а этот мир был 
для него чужим миром, неизвестно куда ведущих чужих дверей... 

Постояв так минуту-две, Викентий шел дальше, как будто и не было этой оста-
новки и неба тоже не было — одно движение по кругу и двери, двери... А он сам и не 
помнил этой остановки, словно проваливался во времени.

Каждое утро перед тем, как проснуться, он открывал дверь в реальный мир... и, 
позавтракав, отправлялся в офис.

Это случилось солнечным весенним днем, когда Викентий шел на работу... На не-
го внезапно накатило, хотя это всегда было внезапно. Он остановился, поднял лицо 
к небу... завизжали тормоза, водитель отчаянно крутанул руль влево и почти ушел 
от столкновения... но все же по касательной ударил Викентия... Тот взлетел над ма -
шиной и, провернувшись в воздухе, словно тряпичная кукла, упал на мостовую.

Когда врач «скорой» сделал ему укол, Викентий на мгновение пришел в себя, увидев 
закрывающиеся дверцы «скорой помощи». От них веяло болью, страхом, отчаянием.

В себя он пришел только через месяц и только наполовину. Сознание его лиши-
лось какого-то важного логического соединения с полушариями мозга. Врачи считали, 
что ему никогда не вернуться к прежнему состоянию продавца дверей — лучше и не 
стараться, — поэтому перевели на психиатрическое отделение безнадежно хронических 
больных, чтобы следить за прогрессом его выздоровления, на которое, впрочем, никто 
не рассчитывал.

Здесь, в тиши отделения, Викентий нашел себе занятие. Целые дни он стоял у окна 
и смотрел в небо: затянутое облаками, хмурое или чистое и радостное — ему было все 
равно. И это уже не походило на провалы во времени. Врачи называли его состояние 
стагнацией и надежды на улучшение не предполагали.

Однажды в руки ему попали карандаш и лист бумаги, забытый кем-то из больных. 
Викентий поставил в углу листа точку, потом еще одну точку, запятую, минус... палку, 
палку, огуречик... и вышел человечек.

Это было неожиданно и странно, рядом на листе он нарисовал еще человечка, до -
мик, самолетик... С тех пор Викентий стал рисовать все, что приходило в голову, врачи 
поощряли увлечения больных и давали бумагу и карандаши. А он рисовал самозаб-
венно, рисунки его усложнялись, приобретая отточенность, осмысленность и глубину. 
С каждым днем он рисовал все лучше. Зарисовывал жизнь больницы, ее пациентов, 
пейзажи за окнами, сценки в столовой...  — все, что видел. Но обязательно на каждом 
рисунке присутствовала одна деталь, не из реальной жизни, из подсознания Викентия, 
это была дверь.

Главврач, заметив способности пациента, велел выдавать ему столько бумаги и ка-
рандашей, сколько требуется. Рисунки Викентия он собирал в отдельную папку.

Однажды, в задумчивости перебирая его рисунки, главврач заметил одну особен-
ность, которой не замечал раньше. Дверь на всех изображениях выглядела по-разному. 
На одном — плотно закрытой, на другом — чуть приоткрытой, на следующем — при-
открытой еще больше... Главврач разложил рисунки по мере открывания двери и уди -
вился. Дверь открывалась постепенно: на каждом последующем рисунке все шире.

С этого дня главврач каждый день стал наведываться на отделение, где лежал Ви-
кентий, в каждом новом рисунке наблюдая постепенное открывание двери. Ему невы-
носимо хотелось узнать, что за ней, но он терпеливо ожидал, ежедневно унося в свой 
кабинет новый рисунок. Но Викентий не спешил, приоткрывая ее медленно, продолжая 
игру со своим разумом или со своим безумием.
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Через три недели главврач держал в руках последний рисунок.
— Все, — глядя на главврача, неожиданно осознанно сказал Викентий, как будто 

вышел из состояния сна разума. 
— Что это? — спросил главврач. — Что это за дверью?
— Это шкаф, — пожав плечами, ответил Викентий.
— Просто обычный шкаф? — главврач, казалось, был разочарован.
— Да.
— А что в нем? — спросил он. — Что внутри?
— Одежда, — ответил Викентий. — В нем нет скелета.

Вскоре Викентия выписали. Врачи не ожидали столь скорого выздоровления, точ-
нее говоря, выздоровления вообще не ожидали, списывая его на темноту человеческой 
души и неизученность мозга.

После выписки из больницы Викентий не пошел торговать дверями, а занялся живо-
писью, со временем став известным художником-самоучкой. Его картины высоко цени-
ли коллекционеры всего мира. На каждой своей картине он изображает открытую дверь 
и уголок шкафа из своего детства, в котором уже не было скелета.

ДВА РАССКАЗА О СЧАСТЬЕ

Стереотип счастья Бредухи Зопиной

Я всегда знал, что мир совсем не такой, каким представляют его лю-
ди. Кто-то задолго до меня придумал, что он именно такой. Это были мудрецы, решив-
шие облегчить жизнь человечеству: сказать нам, что есть плохо, что есть хорошо, дать 
нам семь нот, семь цветов, придумать счет и таблицу умножения. Но человечество 
могло пойти и по другому пути. Кто сказал, что этот путь единственно верный?

Мы находимся в океане непознанного, а все окружающее нас условно.
Я выхожу на улицу, навстречу мне идет женщина «удивительной красоты» — так 

бы сказали многие, потому что у нее есть все условные принадлежности красоты. Хотя 
в другое время в другом месте она была бы уродищем, достойным осмеяния. Но здесь 
и в этом времени она прекрасна, и она возбуждает меня, и я ничего не могу с собой по-
делать, потому что какими-то неведомыми мудрецами в моем мозгу заложен код жен-
ской красоты, и она подходит к нему по всем своим параметрам. Хотя живи я в другое 
время, к примеру, пять веков назад и в другом месте, меня бы восхищала и возбужда-
ла толстуха с дебиловатым лицом и покатыми плечами, с болезненной бледностью 
и чахоточным румянцем, я бы хотел ее,.. но не теперь: в голове моей сформулирован 
другой стереотип.

Ее звали Бредуха. Почему папа дал ей такое имя, не знал никто, потому что и папу 
ее тоже не знал никто. Он появился только два раза. Первый — когда встретил буду-
щую маму Бредухи на улице и рассказал ей о своем одиночестве в большом мире лю-
дей; и мама — девушка ума незатейливого — восприняла его риторику близко к серд-
цу и привела одинокого мужичка к себе в общежитие отогреть, указав путь в комнату 
по водосточной трубе. Потому что во времена рождения Бредухи проникнуть в жен-
ское общежитие можно было только по трубе, через подвал или другим каким му-
дреным  способом,  оттого  что  за  нравственностью  жительниц  общежития  следили 
очень строго. 

Следили, да не доследили — девочка родилась через семь месяцев. В роддоме ее 
выхаживали, думали, помрет, но вопреки стараниям врачей — выжила. Бесплатная 
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медицина, полагавшаяся в основном на силу природы, вновь совершила чудо, и Бре -
духа осталась жить. Тут-то и появился во второй раз ее отец. Встретил мать с недоно-
шенной дочкой из роддома, пожил неделю, дал имя новому человеку и исчез, на сей 
раз навсегда. Во всяком случае, сама Бредуха его никогда не встречала. Она росла мед-
ленно, с хворями, детским энурезом да грыжей, то почки заболят, то сердце шумы по-
дает, а то вдруг прыщ (чирий) выскочит, да такой поганый, гнойный да болезненный, 
что Бредуха криком страшным кричала, пугая соседского кота до жути, так что он, 
получивший психотравму, мышей ловить перестал, и в доме развелось их много-пре-
много, и бегали они везде и жрали все подряд.

Когда Бредуха подросла, мать отправила девочку в школу, где ее тут же освободи-
ли от физкультуры. Ее вообще выгнали бы из школы как самую тупую из учениц, по-
тому что девочка с таким именем по определению не может учиться иначе; но закон 
не позволял учителям проявлять свои искренние чувства, поэтому она дотянула до 
восьмого класса. Ее даже ни разу не оставляли на второй год для закрепления мате-
риала, потому что закреплять было нечего. Все проходило мимо, никак не касаясь ее 
сознания, которое то ли спало, то ли не сформировалось, но так или иначе не толь-
ко учителя, но и одноклассники называли Бредуху «слабоумной» не в медицинском, 
а в бытовом значении этого слова.

Наверное, так бы и пошла жизнь ее по заданному в детстве пути: ПТУ, затем рабо-
та на фабрике, родила бы ребенка от сантехника-алкоголика из ЖЭКа, работала бы 
гардеробщицей в бане, потом уборщицей... и закончила свою никчемную жизнь ни-
где, будучи никакой и не думая ни о чем, кроме пенсии, в размышлениях о том, как на 
такую пенсию вообще жить можно.

Но не так все в жизни просто да складно, и не такие мы в середине жизни, как на 
старте. Где те отличники да хорошисты, которые издевались над Бредухой, считая 
ее  «слабоумной»  в  бытовом  смысле  этого  слова.  Кто  спился,  кто  жизнь  не  закон-
чил, но доживал ее уныло, не видя впереди никаких надежд, только от правительства 
и президента ожидая, что вот они в думах о народе додумаются все ж таки поднять 
зарплату, чтобы жить можно было, ну, если не припеваючи, то не в нужде. И подру-
ги Бредухины как-то разбрелись по свету без счастья и даже удовольствия, хотя ка -
кие у Бредухи подруги, так, попутчицы.

А что сама-то Бредуха, как сложилась ее судьба?
А судьба ее сложилась завидно.
Однажды вечером Бредуха сидела на лавочке возле своего дома, дыша воздухом: 

она любила иногда без мыслей смотреть на деревья и прохожих. Тем более что был 
июнь, и прямо над ее головой цвела сирень, и она сидела в этих благовонных клу-
бах, перед сном наслаждаясь тишиной. Сзади нее раздался осторожный хруст ветвей. 
Кто-то, прокравшись в куст, ломал ветки сирени. Бредуха не испугалась — она и не 
могла вообразить, что с ней может произойти что-то нехорошее, впрочем, и хорошее 
тоже. Не оборачиваясь, она смотрела по сторонам на сумеречную улицу, как перед 
ней вдруг оказался мужчина с большой охапкой сирени. Разглядеть его лицо в насту-
пивших сумерках было сложно.

— Я увидел вас, — сказал он, остановившись перед Бредухой, — и понял, что должен 
подарить вам цветы, иначе не прощу себе всю жизнь.

— Не люблю цветы, — зачем-то сказала Бредуха, хотя сирень ей нравилась. — Но 
если уж нарвали, то давайте.

Мужчина наклонился и передал ей букет.
Его стало возможно разглядеть, и он сразу не понравился Бредухе: слишком краси -

вый. Обхватив охапку сирени, она поднялась со скамейки и пошла домой.
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Но в молодом человеке, вероятно, возник какой-то химический процесс, потому 
что он стал часто и не случайно оказываться возле парадной Бредухи. Он приносил 
ей цветы, мороженое, иногда — йогурт. И постепенно Бредуха привыкла. Она не по-
нимала, что молодой человек ухаживает за ней, должно быть, и он не понимал. Они 
часами молча сидели на скамейке, и Бредухе это начинало нравиться: с молодым че-
ловеком не нужно было говорить или слушать то что говорит он, это состояние было 
для нее самым приятным из всех состояний — как будто она была одна. А молодому 
человеку тоже было хорошо, а почему — он и сам не знал. Он знал только то, что когда 
он сидит рядом с Бредухой, ему больше ничего не нужно.

Работал он инженером на фабрике, а фамилия у него была Зопин, Николай Ми-
хайлович Зопин. Вскоре случилось так, что Николай переехал жить к Бредухе, а при 
сочетании брака Бредуха взяла фамилию мужа и стала Бредуха Зопина.

И никогда они нигде не были и ничего не получали от жизни, кроме того, что имели.
Утром она ходила на работу на фабрику, а вечерами они молча сидели рядом... и им 

было хорошо.

Что такое счастье? Каждый из людей знает, что это. Но в голове каждого заложен 
определенный стереотип, в рамки которого входят многие общепринятые вещи: бо-
гатство, машина, путешествия, для кого-то власть, известность... и уж совсем не укла-
дывается в этот стереотип жизнь Брудухи Зопиной. А мы гонимся за своим стереоти-
пом, потому что кто-то до нас решил, что счастливыми мы будем, когда у нас набе -
рется общепризнанный набор ценностей, а без них мы несчастны. 

Но мир совсем не такой, каким представляем его мы.

Между буковками и циферками

— Хреново? — девушка пододвинулась ко мне вплотную.
— Что вы имеете в виду?
— Вы сами знаете «что», — она подтащила поближе грязный свой тюк, который 

был набит черт знает чем. — Думаете: утопиться или повеситься?
— Я бы застрелился, только пистолета нет, — сказал я, вздохнув.
И вдруг спросила:
— А вы кто по профессии? 
— Писатель.
— Тогда понятно, — проговорила она и отвернулась.
— Что вам понятно? Что вам может быть понятно?! — с вызовом воскликнул я. 
— Это все буковки, буковки, — сказала она, повернувшись ко мне, — а от буковок мо-

гут вылечить только циферки... Больше ничего, только циферки,— и снова отвернулась.
Я посмотрел на нее внимательнее, только что смотрел вскользь, как на никого, а сей-

час стало вдруг интересно. Похоже, я тоже думал когда-то об этом, ну, может быть, не 
совсем об этом, но о чем-то подобном.

Девушка была возраста совершенно непонятного, но вроде симпатичная. Только 
одета очень плохо: вязаная шапка на глаза, из-под которой вылезали жирные, сваляв-
шиеся волосы, пальто вытертое, рваные перчатки на руках. Да вроде даже и не девуш -
ка, а, можно сказать, тетка.

На детской площадке, где я одиноко сидел на скамейке, было ветрено, холодно 
и одиноко до тех пор, пока не пришла она, скверно одетая, со своим грязным узлом, 
набитым какой-то дрянью, и не плюхнулась рядом.

— А что главнее, по-вашему, буковки или циферки? — снова спросила она, почесав 
под шапкой немытую голову.
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Ну, точно я думал когда-то об этом, но сейчас не нашелся, что ответить.
— Можете не отвечать, — сказала она. — Я и так знаю, что буковки. Вот что вы от-

ветите, если я скажу «пятьсот четырнадцать»?
Вопрос застал меня врасплох, я задумался.
— ...Пятнадцать.
— Двести тридцать.
— Двадцать пять.
— Неплохо, — сказала она. — Пятьсот семнадцать.
— Восемнадцать.
— Тоже ничего, — и улыбнулась. Улыбка у нее была странная, непохожая на чело-

веческую — то ли улыбка, то ли оскал. Это я подумал, что она улыбнулась, а на самом 
деле черт ее знает. 

О людях всегда думаешь лучше, чем они есть на самом деле, даже если думаешь 
очень плохо.

Мальчик  лет  пяти  в  зеленой  куртке  подошел  к  песочнице  и  заглянул  в  нее 
с неприязнью.

— Дерьмо какое, опять песок не завезли.
Плюнул и пошел кататься на горку.
— Не пишется, гонорары маленькие. Буковки больше никому не приносят цифер-

ки, а если приносят, жить на них невозможно, — сказал я. — Так что лучше застре -
литься, но на пистолет нужны циферки, а где их взять?

— Почему именно застрелиться, так коротко и банально, — она брезгливо сморщи-
ла лицо. — Почему не продлить мучения, чтобы жизнь сузилась до нескольких часов 
и стала по-настоящему невыносимой.

— Что вы имеете в виду?
— Ну, не знаю... например, сесть на кол. Несколько часов нестерпимых мучений вам 

обеспечены. Смерть нужно заслужить...
Она мечтательно возвела глаза к небу.
— А я не заслужил?! Да у меня, если хотите знать, семнадцать романов написано!
— Заслужить не перед другими, а перед самим собой. Смерть становится избавле-

нием, когда человек долго живет, страдает от этого, когда невыносимо устал от жизни, 
или уж тогда на кол и хотя бы несколько часов мучений. Ощутить смерть как избав-
ление и наслаждение. А пиф-паф — скучно и несправедливо по отношению к другим. 
Они-то живут, мучаются, и ничего. А вы стреляться!..

— Мне  вообще  стреляться  расхотелось.  Но  на  кол  —  точно  не  мое,  —  сказал  я, 
представив.

— Да-а... — задумчиво протянула тетка. — Всю жизнь метаться между буковками 
и циферками и не находить покоя... Я вам не завидую.

— Я сам себе не завидую. 
Помолчали.
— Таджик Ашот паспорт просрочил, его на родину депортировали, — сказала тет-

ка, почесав под мышкой. 
— А я при чем?
— Так  тебя  не  депортируют:  ты  местный,  —  она  вдруг  почему-то  перешла  на 

«ты», — а у меня койка свободная, — она поднялась со скамейки. — Бери узел, а то он 
тяжеленный, все руки оттянул.

Я ношу за теткой ее тюк черт знает с чем, потому что на помойках, где мы с ней 
промышляем, черт знает чего только не выкидывают. Живем мы в подвале заброщен-
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ной фабрики. Днем на помойках собираем цветные металлы, банки, пустые пласти -
ковые бутылки, прочий утиль и сдаем в пункты приема. 

В нашем подвале много разных вещей, я даже не знаю, что там есть, потому что лю-
ди выбрасывают все что угодно, а мы тащим это в свой подвал. 

Я забыл, что такое «не пишется», когда нет вдохновения, что такое «не хватает де-
нег», неудовлетворенность жизнью, депрессия и тоска... А когда мне вдруг становится 
грустно или жалко себя, я представляю торчащий из земли кол и себя со спущенны -
ми штанами, забирающегося по ступеням стремянки ...

Я  обрел  свое  счастье  с  теткой  здесь,  на  месте  таджика  Ашота,  между  буковками 
и циферками, где меня никто никогда не найдет.

МЕРТВЫЕ САМИ ЗНАЮТ, ОТЧЕГО МЕРТВЫ

Из цикла «Петербургская нечисть»

В Петербурге стояла пора самого темного и холодного времени, ког-
да рано смеркается, а днем солнце появляется редко. Резкий ветер дул с Невы, было 
холодно и промозгло, грязный снег лежал под ногами кашей. 

Титулярный советник Григорий Иванович Зенкин, шедши со службы из Департа-
мента образования, остановился напротив Исаакиевского собора; глядя вверх, поднял 
руку ко лбу, намереваясь осенить себя крестным знамением,.. но не успел. Под ноги 
ему откуда ни возьмись вдруг бросилась крохотная мерзкая старуха в капоре и с меш -
ком за плечами. Григорий Иванович отступил, нога соскользнула с булыжника мосто-
вой и попала в лужу. 

Титулярный советник чертыхнулся, потряс ногой и огляделся, ища мерзкую ста-
руху,.. но нигде ее не увидел. На другой стороне улицы, несмотря на мерзостную по-
году, чинно прохаживался городовой. Мимо, грохоча колесами по булыжной мосто-
вой, проехала коляска, а невдалеке пробежала мокрая собака, чем-то, впрочем, похо-
жая на старуху. 

Григорий Иванович сплюнул, по обыкновению, через левое плечо трижды, хотел 
перекреститься, но почему-то не стал делать этого, а заспешил к дому. Жил он на Га-
лерной улице в меблированной комнате, из окна которой был виден краешек самого 
двора-колодца да кусочек неба, всегда, правда, пасмурного.

 Перейдя Исаакиевскую площадь, он поворотил в сторону Невы. Тут повстречал-
ся ему слепой мужик, громко стучавший по поребрику палкой. А когда, дойдя до Га-
лерной, свернул за угол, столкнулся с хромым стариком и чуть не уронил его на мосто-
вую. Нехорошее что-то почудилось ему в этих встречах, и он на всякий случай снова 
сплюнул через левое плечо.

Служил Григорий Иванович самым ничтожным чиновником, получал жалованье 
небольшое и чина был незначительного, а в силу происхождения и не рассчитывавший 
на большее. Как шутили товарищи — «вечный титулярный советник». Хотя к своим без 
малого сорока годам ему, как всякому благообразному гражданину, надлежало женить-
ся и обзавестись семейством, но он этого делать не спешил, а будучи человеком береж-
ливым, предполагал поначалу скопить нужный капиталец, а уж после думать о семье. 
От этого все дни он проводил в воздержании и только в праздник мог позволить се -
бе излишества. 

Всю дорогу до дома странное беспокойство терзало его душу. Кутаясь в старень-
кую свою шинель, Григорий Иванович озирался, словно кто шел за ним следом,.. а как 
будто даже и шел, но когда он оглядывался, ловкий преследователь шмыгал в бли-
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жайшую подворотню или прятался за столб — так что разглядеть его не представля-
лось никакой возможности. 

На подходе уже к самому дому вновь произошел странный случай. Из темной под-
воротни с лаем выскочила мокрая, лохматая собака и бросилась под ноги Григория 
Ивановича. Он отступил и, поскользнувшись на мокром булыжнике мостовой, чуть 
было не упал,.. но это оказалась не собака, как ему почудилось поначалу, а крохотная 
старуха в капоре — собака, должно быть, лаем прогоняла ее со двора.

— Прости, батюшка! — воскликнула старуха, подняв лицо на Григория Ивановича. — 
Не гневайся... да и не бойся ничего. Ты живой, а мертвые сами знают, отчего мертвы.

Проговорив это, старуха посеменила в сторону Исаакиевской площади. Как будто 
это и была та самая старуха, что бросилась к нему под ноги в первый раз.

«Что за ерунда!» — в сердцах подумал Григорий Иванович. 
Эта встреча совсем испортила ему настроение.
Дворник Поликарп в белом фартуке и фуражке стоял у освещенной фонарем под-

воротни и, задрав голову, смотрел в темное небо. Что он мог видеть там? Ничего там 
и не было, просто хотел и смотрел. Когда Григорий Иванович проходил мимо Поли-
карпа, тот взглянул на него и, поклонившись, вдруг сказал:

— А на четвертом этаже в квартире прям, ваше благородие, жилец повесился.
— Что?! Какой жилец?! — вздрогнул Григорий Иванович. — Да ты снова пьян! Ты 

что, дурень, говоришь!?
Поликарп был нетороплив в речах и излагал с растяжкой, вспоминая и старатель-

но проговаривая каждое слово, будто недавно выучился человеческому языку. Да и вы-
глядел он не как обыкновенно — всегда румяный и довольный, вечно под хмельком, — 
а сейчас бледное лицо, на шее болтается какая-то тряпка...

— Сосед с вашего этажа, Афанасий Степанович Поприщев. Из участка городовой 
уже приходил. Утром прям гроб привезут.

Григорий Иванович хорошо знал Афанасия Степановича, тихого, застенчивого учи-
теля музыки лет пятидесяти.

— На Рождество, грех-то какой! Отчего же повесился? Водки, как ты, не пил.
Поликарп пожевал губами, словно во рту нащупывая языком нужные слова.
— Вы и сами знаете отчего.
— Что знаю? — Григорий Иванович пугливо оглянулся. — Что ты такое говоришь, 

дурья твоя башка?! Откуда же я могу знать?!.
Он бы плюнул и пошел себе прочь, чем разговаривать с глупым мужиком, но что-

то останавливало его.
Поликарп поглядел на небо, словно ища там поддержки, неторопливо почесал за-

тылок, сдвинув дворницкую фуражку на лоб.
— Тык прям сам Афанасий Степанович и сказал.
— Кому? Кому сказал?!
— Тык... Мне и сказал. Подошел ко мне сегодня пополудни и говорит: «Я прям 

сейчас пойду повешусь, а ты, Поликарп, передай Григорию Ивановичу, что он знает 
почему...»

— Что за чушь, — Григорий Иванович зябко повел плечами. — Откуда же я...
— Не могу знать, ваше благородие, а только так сказал. А еще сказал, что мертвые 

сами знают, отчего мертвы.
И опять бросились в глаза титулярному советнику бледность лица Поликарпа и от-

страненный какой-то взгляд.
Более ничего не сказав, Григорий Иванович прошел мимо дворника, направляясь 

к своей парадной. На душе у него было пакостно, как будто он и вправду знал, отче-
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го повесился Афанасий Степанович, и, более того, даже чуть ли не сам подтолкнул его 
к этому действию.

Квартира располагалась на четвертом этаже.
В дверях он столкнулся с кухаркой. Она взвизгнула и отступила в прихожую, слов-

но был это не Григорий Иванович, а оживший мертвец.
— Глупая баба, — в сердцах пробурчал Григорий Иванович и, повесивши в прихо-

жей шинель, зашел к себе в комнату.
Он зажег свечу на столе. В комнате все было, как обычно, но что-то не так. Что имен-

но, понять он никак не мог. На столе рядом со свечой стоял прибор для письма, лежа-
ла стопа бумаги. Григорий Иванович иногда брал работу на дом, когда не справлялся 
с ней в департаменте. 

А еще была у Григория Ивановича престранная привычка: он любил крутить в ру-
ках посторонний и как бы вовсе не относящийся к нему предмет — маленькую костя-
ную статуэтку в виде петушка. И хотя у птицы был отбит клюв, ценность для хозяи-
на статуэтка не теряла. Григорий Иванович, сколько помнил себя, всегда забавлялся 
с этой статуэткой, за что товарищи по службе в департаменте постоянно над ним под-
смеивались. И сейчас, покрутив петушка, он поставил его на стол.

Экономная жизнь приучила титулярного советника ложиться спать рано, чтобы 
не тратить попусту свечу. И сегодня после ужина он хотел бы еще почитать книгу Ни-
колая Гоголя, которую выпросил на время у товарища своего в департаменте, и было, 
взяв уже книгу в руки, раскрыл, но почему-то, не прочтя ни строки, отложил в сторо-
ну. На сердце у него было тревожно, в комнате зябко, печи в квартире топили слабо.

Григорий Иванович переоделся в ночную сорочку и, перекрестившись на висевший 
в углу образ, задул свечу и улегся в постель.

Сообщение о смерти соседа не то что потрясло его, но вызвало в душе странное уг-
нетение. Лежа сейчас в постели в полной темноте, он вспоминал учителя музыки и его 
слова, переданные дворником. Отчего же он так сказал? Откуда же я могу знать?.. Хотя 
Афанасий Степанович не однажды жаловался на своих учеников, потешавшихся над 
ним. Однажды проказники подсунули живую мышь в ящик классного стола, в другой 
раз незаметно подложили дохлую кошку в его портфель, с которым он ходил на служ-
бу, обнаруженную им уже дома. А недавно они принесли в класс надгробную плиту, 
на которой стояли его фамилия, имя и надпись «От благодарных учеников». Тут бы -
ло от чего повеситься. Да, это, пожалуй, он и имел в виду. Именно это, а иначе что.

Придя к этой мысли, Григорий Иванович удовлетворенно повернулся на бок, на-
мереваясь заснуть. Но дурные мысли продолжали тревожить его. Будучи человеком 
суеверным, он представлял себе, что где-то по квартире бродит неуспокоенная душа 
учителя музыки, и мается, и стонет... 

Жутковато сделалось Григорию Ивановичу в ночной тишине. Он перевернулся на 
другой бок... как в дверь тихонько постучали. Григорий Иванович вздрогнул, насто-
рожился. Поначалу он подумал, что стук ему причудился. Но через некоторое время 
постучали снова уже громче. Сердце упало. Черт знает, что ожидать в ночное время, 
особенно перед Рождеством, когда всякая нечисть вылезает из своих убежищ, пугая 
народ.

Он поднялся на локоть, во все глаза вглядываясь в темноту. Липкий ужас заполз 
под одеяло.

— Кто, кто там?.. — почему-то шепотом проговорил он.
Вместо ответа постучали снова.
«Наверное... кухарка. Вечно она стучится, когда человеку спать пора. Наверное, 

забыла чего-нибудь... или ерунду какую скажет...» — мысленно убеждал он себя, но 
не верил. Казалось ему, что все-таки не кухарка это никакая, а кое-кто пострашнее.
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Подавляя поднимающийся в душе ужас, Григорий Иванович спустил голые ноги 
на пол, нащупав тапки, поднялся и, выставив вперед руки, в темноте подошел к двери.

— Кто еще там?! — сказал он нарочно громко и нарочно недовольным голосом, 
чтобы приободрить самого себя.

— Кухарка это — Пелагея, ваше благородие, — раздалось из-за двери.
От сердца отлегло.
— Ну, что тебе? Я уже спать собираюсь, — сердито сказал он через дверь.
— Завтра праздник, так я завтрак раньше подам, потом уж в церковь... — донесся 

из-за двери голос кухарки.
— Хорошо-хорошо... 
Он поворотился к кровати и уже было сделал шаг, как в дверь снова постучали.
— Да что ж это такое! — раздраженно воскликнул Григорий Иванович. — Чего те-

бе еще!
В темноте он сделал два решительных шага, собираясь отчитать глупую бабу, шата-

ющуюся по ночам и мешающую почивать господам. Нащупав щеколду, отодвинул ее, 
распахнул дверь... И тут же, вздрогнув, отступил в комнату. На пороге со свечой в ру -
ке стоял повесившийся учитель музыки, рука его, державшая свечу, дрожала, побле-
скивали стекла очков, по стенам прыгали кривые тени. Лицо Афанасия Степановича 
было мертвенно-бледным, губы шептали что-то.

Учитель музыки вдруг сделал шаг в комнату, Григорий Иванович охнул и, отступив, 
наткнулся на стол, пребольно ударившись об его угол. Боль несколько отрезвила его.

— Кто вы и откуда?! — воскликнул он, придав голосу решительность, не зная, что 
следует говорить в том случае, когда покойник ночью приходит к тебе в комнату.

— Вы ли это, Григорий Иванович? — таинственным шепотом проговорил Афана-
сий Степанович.

— А вы сами-то кто?! — визгливо почти прокричал титулярный советник. — И за-
чем вернулись с того света?!

Между тем в слабом свете свечи он пристально вглядывался в шею учителя му-
зыки, стараясь увидеть на ней следы от веревки, чтобы уже в точности увериться, 
что к нему пришел повешенный. И не торчит ли у него зуб изо рта, какой появляется 
у висельника-вампира. 

— Да отчего же с того света, милостивый государь, — тихо, вкрадчиво заговорил 
учитель музыки, маленькими шажочками приближаясь к Григорию Ивановичу, — 
ежели вы сами умерли. Я же вас не боюсь. Мы с вами приятельствовали, жили мирно. 
Отчего же вы мне вред должны причинить...

— Как умер?! Я жив! — вскрикнул Григорий Иванович.
«Господи!  Да  как  же  умер?!  Неужто  я  умер?!»  —  пронеслась  в  голове  шальная 

мысль, хотя он и знал, что жив. Но раз покойник так говорит, то он и сам уже начинал 
сомневаться.

— Да как же жив? — продолжал настаивать учитель музыки. — Дворник наш По-
ликарп уверил меня, что вы, милостивый государь, повесились. Я вот попрощаться 
зашел, а вы, я вижу, покой не обрели еще.

— Что за ерунда! — Григорий Иванович начинал о чем-то догадываться. — Это 
мне Поликарп, дурья его башка, сказал, что это вы повесились сегодня и будто я знаю 
почему.

Он, все еще храня в душе страх, протянул руку к Афанасию Степановичу, чтобы 
потрогать его, но тот как-то ловко отпрянул, не позволив сделать этого.

— Мне он, шельмец, то же самое сказал, — признался учитель музыки.
Товарищи поговорили еще минут пять, уже со смехом рассуждая о выходке двор-

ника, решив завтра поутру наведаться к нему и проучить враля.
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Спровадив гостя, Григорий Иванович лег спать в прекрасном расположении духа, 
несмотря на поднявшееся бурление и беспокойство в животе. И спал вполне прилично, 
а проснувшись, по обыкновению, рано, надел халат и выглянул в окно.

На дворе было еще темно. В Петербурге зимой рассветает часов только в десять, а то 
и в одиннадцатом и в том случае, если небо без облаков. А когда в Петербурге небо без 
облаков? Редко случается такое, никто даже не вспомнит, когда такое было.

Во дворе он увидел лошадь с телегой, два мужика сгружали с нее какой-то большой 
ящик. Григорий Иванович, уже было отошедши от окна, отчего-то вернулся. Пригля-
девшись, он увидел, что не ящик это вовсе, а гроб, большой черный гроб. Он показал -
ся ему особенно большим, просто огромным.

«Афанасий Степанович-то совсем тщедушный. Зачем ему такой? — вдруг пронес-
лось в голове титулярного советника. — Велик будет, а дворник ведь точно сказал, что 
утром гроб привезут. Вот тебе и на! — хотя в комнате было холодно, Григория Ивано-
вича бросило в жар.— Что же это я ночью с покойником разговаривал? А ведь как жи-
вой. Вот скажи мне кто, что Афанасий Степанович мертвец, ни за что бы не поверил».

Ночное приключение сейчас, в утреннюю пору, было уже не так страшно. Расска-
жи он у себя в департаменте, пожалуй, на смех поднимут! Но как же он не смог отли-
чить живого от мертвого, или они умеют такой морок на человека навести, что глаза 
видеть перестают.

Григорий Иванович в возбуждении, беспрестанно вертя в пальцах костяную стату-
этку, вышагивал по комнате взад-вперед. Так он проходил около часа. 

В дверь постучали, титулярный советник остановился, бросил взгляд во двор, за 
окном тьма сделалась уже не такой густой.

— Кто там? — спросил он, не двигаясь с места.
— Я, Афанасий Степанович, — донеслось из-за двери. — Мы с вами поутру намере-

вались пойти к дворнику.
Григорий Иванович открыл дверь и впустил учителя музыки.
— Да, пожалуй, пожалуй, — рассеянно проговорил он, а про себя подумал: «Стран-

но все это, может, Поликарп объяснит».

Пройдя через двор, товарищи толкнули дверь, вошли в дворницкую и остановились 
на пороге.

Посреди дворницкой стоял гроб, двое мужиков возились возле него, должно быть, 
удобнее располагая покойника. Тут же стояли служанка со второго этажа, где жил стат-
ский советник, и кухарка Ефросинья.

Афанасий Степанович, а за ним и Григорий Иванович подошли ко гробу. В нем ле-
жал дворник в переднике, челюсть его была подвязана платком, так что борода тор-
чала вверх. Хоть бледен лицом, но даже в своем положении выглядел как живой, на 
шею была повязана тряпка.

Григорию Ивановичу сделалось вдруг дурно: он ожидал увидеть в гробу кого угод-
но, только не дворника. 

— Грех-то какой, — сказала служанка статского советника и вытерла платочком 
слезу.

— Это он от водки повесился, она, окаянная, — добавила кухарка Ефросинья и вы-
сморкалась в край фартука.

— Когда же это случилось, утром сегодня? — спросил Григорий Иванович, поворо-
тившись к кухарке, непрестанно крутя в руках костяную безделушку.

— Вчера утром нашли. Висит в дворницкой, вон, прямо на том крюке, — она воз-
вела глаза к потолку, где над их головами торчал здоровенный крюк, на котором еще 
болтался обрывок веревки.
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— Весь день здесь на лавке пролежал, — вставила служанка статского советника, — 
городовой с врачом приходили.

— Позвольте, как же утром? Я вчера, в седьмом часу со службы возвращаясь, с ним 
говорил, — сказал Григорий Иванович. 

— Да и я вчера с ним виделся, — встрял учитель музыки. — Он еще мне сказал, 
что... — он посмотрел на стоявшего тут же титулярного советника, осекся и замолчал.

— Знать, Поликарп команду собирает, — вдруг словно бы в задумчивости сказала 
кухарка Ефросинья и как-то странно и долго посмотрела на титулярного советника 
и учителя музыки, так что им обоим сделалось не по себе.

Ефросинья славилась дурным языком. Ежели уж скажет какую гадость, так она 
пренепременно сбывается, а гадости она говорила постоянно.

— Какую команду? — спросил Григорий Иванович, побледнев.
— Известно какую, — служанка статского советника перекрестилась. — Ежели ви-

сельник к кому приходит, значит, берет его к себе в компаньоны, значит, и он скоро.
— Вечером его, ваше благородие, никак нельзя было видеть, — вступил в разговор 

мужик, устраивавший дворника в гробу. — Потому как Поликарп помер утром. Я сам 
его из петли своими руками вынимал. Так что никак вечером не мог. Обознались, ва-
ше благородие.

— Дурак! Да как же я мог обознаться, — воскликнул вдруг учитель музыки фальце-
том, — когда с ним вечером говорил! — он потер пальцами запотевшие стекла очков.

— Никак невозможно говорить было, — стоял на своем мужик. — Перед тем, как 
это с собой сотворить, Поликарп ко мне завернул. Я в соседнем доме дворником. Тихо 
сидел — молчал. А перед тем, как уходить, и говорит: «Если спрашивать кто станет от-
чего, так и говори, мол, мертвые сами знают, отчего мертвы».

Но этим дело не закончилось. Дворника Поликарпа, хотя и похороненного как са-
моубийца на острове Голодай, где в Петербурге хоронили всех самоубийц и казненных 
преступников, частенько стали видеть бродящим по дворам Галерной улицы, словно 
он что-то искал и не мог сыскать.

Являлся он как-то ночью и в комнату титулярного советника Григория Иванови-
ча. Пришел, молча сел на край кровати, где спал титулярный советник, и сидел не-
подвижно. Так просидел всю ночь, а к утру растворился, будто его и не было. Многие 
видели неугомонного дворника. Кто встречал на улице, к кому в спальню являлся, 
словно ждал своего часа, который не пришел покуда.

А титулярный советник Григорий Иванович и учитель музыки умерли в один год 
от тифа, и их тела, дабы не распространять по городу заразу, отвезли на остров Го-
лодай, где ранее был похоронен Поликарп. Так что и тут они оказались соседями. На 
что Ефросинья сказала:

— Видно, забрал Поликарп этих двоих. Неспроста, видно. Потребовались, знать, 
ему безбожники зачем-то.

 Поговаривали, что видели его будто бы даже в одно и то же время в разных местах 
и в компании с другими покойниками. Так что дворник Поликарп сделался ночной 
достопримечательностью Петербурга на долгие годы.


