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времен смертельного боя двух великих наций, с завязкою в Петербурге, действиями 
в сердце России и под Парижем и развязкою в Вене, и другого из кавказской жизни, 
с Тифлисом при Ермолове, его диктатурой и кровавым усмирением Кавказа, персид -
ской войной и катастрофой, среди которой погиб Грибоедов в Тегеране...»

Осуществись этот замысел — и Ермолов тогда, безусловно, далеко отодвинул бы 
с первых мест и французского императора, и английского поэта. О ком же еще, о ка-
ком вообще еще историческом лице Лермонтов отзывался с таким же преклонением, 
как о Ермолове? И кто тогда для него «великий муж», если не Ермолов? 

Вернувшись же, в-третьих, к лермонтовским строкам, прочтем их вновь, а имен-
но две последние строфы, содержащие, в сущности, предсказание посмертной судьбы 
«великого мужа». Для поэта нет сомнений, что его герой навсегда останется в памя-
ти «поздних потомков». По отношению к кому, как не к Ермолову, эти слова так про-
видчески оправдались? Имя Ермолова, наряду с именами очень немногих наших вели-
ких полководцев — Суворова, Кутузова, Жукова — и по сей день произносится с бла -
годарностью и благоговейным трепетом. И словно в ответ на последнюю строку лер-
монтовского шедевра — «он любил отчизну», никто другой не изрек таких простых 
и гордых слов, как Ермолов: «Никогда неразлучно со мною чувство, что я Россиянин».

РЕ Ц Е Н З И И

ПРЕЖДЕ ВСЕГО — ПОЭТ ЛЕНИНГРАДА

Виктор Ширали. Простейшие слова. М., 2018. 287 с.

С некоторыми поэтами знакомишься поздно, когда они уже ушли из жизни, даже 
если и были они долгое время твоими современниками. Но главное сейчас — их стихи, 
их книги. Книга «Простейшие слова» издана в Москве в 2018 году как книга избран-
ных стихотворений поэта Виктора Ширали (1945—2018), начиная с 1966 года и кон-
чая 2017-м. (Заметим, что пунктуацию в стихах, цитируя, мы сохраняем авторскую.)

Это был друг Андрея Вознесенского, но не ищите в его поэзии ничего подобного. 
У Ширали свой голос, свой тембр, своя интонация. Попробуем разобраться какая. 
Прежде всего это поэт Ленинграда (Санкт-Петербурга). Согласимся, кто только не 
писал об этом городе: Пушкин и Гумилев, Блок и Пастернак, Ольга Берггольц и Анна 
Ахматова! Казалось бы, трудно найти свой город, но Виктор Ширали находит. Его 
город со своими атрибутами. И прежде всего это Летний сад. Вообще садов много 
в поэзии Виктора Ширали, что не случайно.

«Вот зимний сад / Вот зимняя судьба...». «Как ночь бела / Белей лица во тьме <...> 
И золоченый ангел на шпицу / Подносит солнце к влажному лицу». «Ты пахнешь мной 
как яблоками сад / Как яблоко, когда его развалишь...» С садом ассоциируется юная 
девушка в стихотворении «Двойной мадригал»: «Два сосунка. Два яблока. Два сада / 
Расцветших под рукою у меня. / Расцветших под рукою для тебя. Чтоб ты в своих са-
дах была своею, / Я с губ твоих / Девичество целую, / Рассветный сад твой к полдню на-
клоняя...» Сад, Летний сад — но какой? Черный, осенний и тем не менее свой, люби-
мый, и это ощущение почти главное в стихе. «Пейзажи Летнего сада» — так называет 
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Виктор Ширали свое стихотворение. «Обилье черных оголтелых веток / Под ровный 
ход осеннего дождя... / Помузицируем в последний раз, друзья».

Но где сад, там и роща, там и растения, яблоки, шмели. «Следить полет тяжело-
го шмеля / как он окрестность сотрясает гулом». «Спросил у девушки / Под норку мехо -
вой: / — Не знаете ли вы / Названия растенья / Расцветшего у вас над головой?». В сти-
хотворении «Вот на мои расцветшие глаза / Тяжелая садится стрекоза» говорится, 
как девочка срывает кувшинку: «И вот меня схватила. Я тянусь, / Оттягиваюсь. На-
прягаюсь. / Рвусь». Маловато у нас стихов от имени... погибающих растений.

«Но осень. / Летние заботы оставлю. / Осень пью до дна. / Ласкаю, коль уж ты под 
боком»; «Меня бы поставить, / Как черную черствую ветку. / Еще в декабре / В склян-
ку комнатной теплой воды». «Весною каждый заново листвует, / А осенью стихами 
опадет».

Сад, растения — пространство, а время? Время чаще всего в стихах этого поэта (мы 
берем сейчас все стихи сборника!) неуютное, «ленинградское»: октябрь, декабрь с ян-
варем. Да, конечно, есть стихотворение и про белые ночи, и про апрель, но типичнее 
как раз другие, осенне-зимние стихи.

Но мы начали не с главного. Главное соотносится с образом женщины, точнее да-
же — женщин. У Виктора Ширали стихи о женщинах, о любви, скрытой, глубинной, со -
ставляют основу основ поэзии. Чувство, которому нет подходящего слова в русском 
языке. Любовь? Да, но какая? 

«Я снился Вам / И было лестно мне / Вы мне во сне не отвечали — нет... <...> До ве -
чера Вам вспоминались сны / А вечером увидели меня». «Ты научила радости меня. Но 
расстаемся... Не кричу трагедий... <...> То лишь того, чтоб на тебя похожа / Была она. / 
Как ты уже не сможешь». Еще острее чувство в стихотворении «Романс»: «Мое молчанье 
просвисти / И лучше вовсе пропусти / То место, где я умираю». В стихотворении «Осен-
няя песенка» поэт пишет: «Что можно жить и продолжать / И продолжаться / И мо -
жет быть. И может стать / Пора влюбляться. // Так полюбить тебя легко / ты так 
похожа / На ту. Ах, нет, что ты. На то / Что быть не может». Приведем полностью 
одно стихотворение. «Зачем глядеться в зеркала, / когда есть лица, / В которых легче 
и верней отобразиться, / Смотрись внимательней в меня, / И станет ясно: / Прическу 
незачем менять, / И так прекрасна / Твоя душа / Когда добра, / Когда спокойна. / И мне 
тебя отображать / И жить не больно». Чувство к женщине сильное, но говорится об 
этом скупо, сдержанно, по-мужски. А вот концовка стихотворения «Сопротивление»: 
«По первому снежку. / Снежочку в рукавице. / Гулять с гуленою / Отроковицей. / По-
целовать. / Замешкаться. / Смешаться. / Не стоило тебе / со мной якшаться». Здесь 
другая особа, другие слова. Влюбленность? Или нечто случайное почти, но по жизни 
встречающееся?

«Вы славно загорели, / Все солнце в вас. ...По Невскому идут дожди. / Отчаяться. / 
Со всеми распрощаться. / По Невскому идут дожди. / Отчаяться / И одному остаться. / 
По Невскому идут дожди... К стеклу троллейбусному прижимает щеку. / Дожди стека-
ют по ее щеке. ...Что было — было. / „Было“ не догонишь. / Что будет — будет. / „Бу -
дет“ — не сберечь». Поэт благодарен женщинам, которые были с ним, но выража-
ет эту благодарность сдержанно, по-своему, подчас эпатажно: «Когда ты грудью ото 
всей „России“ / Обороняла русского поэта. / Спасибо, милая. / Пятнадцать суток не 
пятнадцать лет. Фр-р-р! / Фьють! / Отваливай/ Привет Парижу / Но знают ли в Па-
риже где Воронеж?»

Считается, что слово в поэзии — квант личности поэта. «Что всякая жена — сопер-
ница отчизны». «Господи! / Я женщину покрою / И она родит на этот свет / Что-ни-
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будь / Хотя б стихотворенье / Впрочем, дай ей женское уменье / Даже если женщина 
поэт».

В стихах Виктора Ширали еще есть слова о смерти, о кладбище, и заметим, что 
написано это было в те годы, когда эта тематика была закрытой, как закрытой бы -
ла тема Бога, божеского. 

«Пике / Не всегда суицидно, / Хоть и летален обычно полета исход». «Так и жи -
вем / Смерть назревает не спеша / И вырывается — / С названием „Душа“». «Я говорю, 
что когда не остается никого, остается Бог / Единственным собеседником. Поэтому 
он есть»; «Мучаюсь о Боге и о Благе / Что Бог — не знаю / Благо — это ты».

«Искусство, говорят, не терпит посредственности, но оно еще не терпит сознатель-
ности... Толстой обнаруживает таинственную мудрость бессознательного что в при-
роде, что в близких к природе людях», — писал Сергей Шаргунов. А Федор Гиренок 
утверждал, что разум тоскует по безумию как по истоку. «Хаос — это изначальный 
порядок, уничтоженный в процессе сотворения мира», — заявлял Ежи Лец. У Викто-
ра Ширали нет подчеркнутой сознательности в стихах, а есть следы некоего безумия 
и хаоса. Опять подчеркнем, что писалось это в 60—70-е годы. Да, поэт дружил с Ан -
дреем Вознесенским, но стихи можно соотнести скорее с некоторыми стихами «рас-
крученного» сейчас Иосифа Бродского, например, вот с этим: «И по комнате, точно 
шаман кружа, / Я наматываю, как клубок / На себя пустоту ее, чтоб душа / Знала что-
то, что знает Бог».

Поэзия Виктора Ширали не для детей: в ней есть откровенные признания-прось-
бы, как в стихотворении «Заговариваю»; есть инвективы, как в стихотворениях «Де-
кабри», «Повторы», «Как женщине единственною». Вот целое стихотворение: «А что 
поэзия? / Когда я ослабев / Простейшие слова / В ряду простейших сует / Дикарь / При-
митивист / Что жру / то и рисую» (1970). Эпатажное представление себя, своего 
поэтического кредо! Но обратим внимание: 1970 год написания, когда не дозволе-
но было употреблять бранные или грубо-просторечные слова. А стих цепляет! В том 
же году было написано и другое стихотворение, тоже раскрывающее поэтический по -
черк поэта: «Канонические формы стихосложения, / Ибо они, все одно, / Воняют. / На -
до глубоко забыть. / Забить в себя / Мастерство, нажитое до нас / А свое собствен -
ное / Творить сиюминутно».

О, как хотелось бы, узнать больше о судьбе поэта, о его «проблемах»! Но не выхо-
дит. Владимир Губайловский писал: «Поэт, создавая стихотворение, разрывает ком-
муникацию. Он говорит на непонятном для большинства людей языке. Даже если ка -
жется, что он кристально ясен. Понятная поэзия — это поэзия привычная, то есть 
вторичная, то есть, строго говоря, не поэзия. Она не совершает прорыва, не сдвигает 
границу познанного. Поэзия всегда содержит новую идею, открывающую (приоткры-
вающую) незнакомую местность, которой не было, пока она не была названа». Вот 
пример, в котором акцентировано словосочетание: «вникал подробно»: «Я ехал за го-
род / Вникал подробно / Звучанию струи в подойник / Где накопленье молока / Глушило 
песнь / Что так звонка / Первоначально». А вот еще звуки, звуки метро, на которые 
мы и внимания не обращали, пока не узнали, что: «Отчаянно оно напряжено / И с низ -
ких „у-у-у...“ взвивается до „а-а-а...“ / И гасится шипящими дверей / и все...»

Перечитаем все вышеприведенное. «...Всякая жена — соперница отчизне», «По Не-
вскому идут дожди. / К стеклу троллейбусному прижимает щеку / Дожди стекают по 
ее щеке». Понятно, узнаваемо? Конечно, но ведь до этих стихов мы и не замечали та -
ких мелочей. Особая тема — перевод, ощущение другого языка, благодарность и вни-
мание к тому, что непонятно, но мило своей непонятностью. «Чужой язык, / Как не 
моя свобода / Была мне непонятна и мила». 
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А теперь рассмотрим несколько подробнее один сквозной, тоже подчеркнуто ин-
дивидуальный прием поэта. Однородные члены предложения выделены отдельной 
строкой каждый: «Да вдоль Летнего сада / За решетку зайти / Показаться / Покло-
ниться / Посвататься / К мертвым богам // Это лето уходит / Отыграл / Отглядел / 
Отозвался...» Стихотворение датировано 1967 годом. Поэт нащупывает свой синтак-
сис, свою строку, свой ритм. Отсюда особый акцент на этих словах. Виктор Ширали 
нащупывает такую особенность русского языка, как семантическое предпочтение на-
чалу фонетического слова. Это могут быть приставки: отыграл, отглядел, отозвался. 
Но могут быть и предлоги, и союзы, и вообще начальные звуки различных слов, напри-
мер, в стихотворении «Повторы»: «За сколько лет тебя спущу / По косточкам, / По 
междометьям, / По грошику на благодать / На каждую, / На тех, в ком светит / И в ком 
уже не перестать / Быть. / Бытовать. / Бывало, помню, / Подступит к горлу, / Из 
горла, / И солнце в глаз, / И время в полдень, / И муза / Высоко брала». 

Поэт находит свой способ выражения поэтической мысли, который воплощается 
во многих стихах, что позволяет весомее зазвучать главному в стихе: «Вознеси / Воз-
величь / Но помилуй / Приласкай / Приголубь / Притопи / Торжествуй...». «Или по-
теряно, / Или куда закатилось, / Или влюбиться, / Как всех о прощенье молить. / Или 
влюбиться и сдаться любимой на милость <...> А о смерти потом — / После смерти, / 
постскриптум, / Постфактум, / Попозже»; «Афродита, Афина... Какая Афина? — Але-
на! // Осадили, / Огрузили, / Оседлали мой крест»; «Странна / И больна / И повинна / 
Ты берешь меня с полки / Ты открываешь / Ты входишь в мой сад / Я встречаю тебя / 
Я живой под обложкой / Я рад / Нашей встрече / Я руки целую твои / И поют мои 
птицы / И строчки твердят о любви».

Мы выбрали сейчас и привели лишь отдельные строки из стихов, но таких строк 
много, и это весьма характерно для Виктора Ширали. В поздних стихах тоже ино-
гда проявляется такой способ актуализации: «Ты выбила, история, меня / Из звонни-
цы, из звонарей, из звона» (2013), но он не так уже широко представлен, как в стихах 
60—70-х годов. Когда у поэта нет ни одного банального слова, нужен прием, как сде -
лать стихи близкими чужому восприятию.

О названии сборника. Оно по стихотворению — о простейших словах, но словах 
своих, незаемных и уж никак не избитых. О словах, которыми можно выразить чув-
ство — не такое, как у других, собственное, и потому замечательно свежее, особое. 
«Мысль — орган зрения. Мы видим то, что мы мыслим. Новый язык — это способ-
ность увидеть новые вещи» (Олег Павлов). Так и здесь. Нет ничего, что говорилось 
другими авторами о любви, о Петербурге, о саде. Все свое и потому достойное чтения 
и изучения.

«У нас считается презренным главный служебный жанр критики — рецензия. Меж-
ду тем это единственный способ организации культурного процесса, превращения 
его из хаотической массы фактов в структуру, доступную наблюдения», — писал Петр 
Вайль. Сказанное относится к читателям рецензии, но не в меньшей степени оно от-
носится  и  к  самому  автору  рецензии.  После  прочтения,  перечитывания,  промыс-
ливания строк Виктора Ширали этот поэт стал и становится все более моим совре-
менником 60—70-х годов, собеседником, тревожащим душу, полноценным знакомым. 
И  понимаешь,  почему  это  имя  добротно  вписано  в  доблестную  плеяду  петербург -
ских поэтов.

Вера ХАРЧЕНКО


