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Сколько домов вокруг! Они вырастают на пустом пространстве, слов-
но по мановению чудотворца. Темными глазницами окон и застекленными веранда-
ми смотрят они на бегущие по проспекту машины, на спешащих по суетным делам пе-
шеходов. Это днем. А когда стемнеет, в домах начинают зажигаться огни. Манящая 
желтизна света притягивает взгляд. Раньше, когда в моде были абажуры и торшеры, 
каждое окно отличалось своей расцветкой. Теперь только яркостью. Стандартные мно-
гоэтажные дома. За каждым окном своя жизнь, непохожая на жизни других и на мою 
жизнь. За строем домов из моего окна виден зеленый массив — это парк, вернее, это 
когда-то был парк. Теперь вид красивый только издалека.

 Город, где я сегодня живу, снесла с земли английская авиация. Что не успели раз-
рушить бомбы, довершили мы. Взрывали кирхи, замки, расчищали место для новых 
домов, в том числе и для моего дома. 

Война была давно, в моем детстве. И в этом детстве слово «дом» долгое время бы -
ло для меня абстрактным понятием. Город моего детства был полностью разрушен. 
Три раза он переходил из рук в руки — и от него вообще ничего не осталось. Когда мы 
вернулись из эвакуации, то первым жильем нашим стала землянка. Добротная, выры-
тая солдатами, устеленная настоящими досками. С почти непротекаемым настилом 
вместо крыши. Правда, в том углу, где были мои нары, после дождей скапливалась во-
да. Тогда это мало тревожило меня и лишь спустя годы аукнулось острым ревматиз -
мом. Не одни мы жили в землянке, как все, так и мы... 

Первый дом, выстроенный в моем родном городе среди развалин, поднялся на ос-
трове Дятленка. Красивый был остров, весь в зелени, яблони оживали от ран, корой 
обрастали обожженные стволы. А дом был как из сказки. Мы часто ходили на него 
смотреть. Черепичная крыша поблескивала на солнце, окна были занавешены, и там 
шла какая-то таинственная жизнь. В первый раз привел меня туда мой друг-одно-
классник, живший в соседней землянке, одноногий Филипп. Мы встали, зачарованные, 
у мостика, ведущего на остров. Дальше ходу не было. В другом конце мостика стоял 
милиционер и лениво щурился. На нас он не обращал никакого внимания. «Смотри, 
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дом!» — сказал Филипп. «Дом!» — восторженно повторил я. Конечно, думал я тогда, этот 
единственный дом в городе надо охранять. Ведь все могут захотеть в нем жить. А Фи-
липп был недоволен, он всегда ворчал, с лица не сходила печальная гримаса несбыв-
шихся желаний, жгла, наверное, обида, что не может он бегать вместе со всеми и играть 
в футбол — обречен стоять только в воротах. И сказал он тихо, так, чтобы не расслы-
шал милиционер: «Вот жируют, с...!» Кого он имел в виду, я понял потом, когда узнал, 
что в доме этом живет самый главный человек разрушенного города — первый секре-
тарь горкома. Какой-либо зависти или злости к нему я не испытывал. И его дом я да -
же любил. По ночам мне иногда снился этот дом — плыл он над рекой, словно сказоч-
ный корабль, светился малиновыми огоньками в окнах, и лилась из тех окон мягкая 
завораживающая музыка. И там танцевал Филипп, у которого еще не оторвало ногу 
гранатой. И воздушные феи в полупрозрачных платьях кружились там, покачивая 
головками и рассказывая друг другу про свои дома-дворцы... 

А вскоре и у нас появился свой дом, вернее, не дом, а вагон, Его приволок трак-
тор, и еще долго две черные колеи виднелись там, где он проехал. Вагон этот мой батя 
вместе с моим дядей-железнодорожником обшил досками, между досками и металли-
ческими стенами засыпали шлак, сверху сделали настоящую крышу из дранки, — по-
лучилось жилье — то, что надо. Семь человек нас там размещались свободно. Сложи-
ли печку — она разгородила вагон на две части, в меньшей была кухня и стояла кро-
вать родителей, в большей части — на самом теплом месте у печки был сундук, на 
котором спала, свернувшись в калачик, бабушка, мы с сестрой спали тоже неплохо — 
на пахнущих сосной деревянных нарах, дядя-железнодорожник на полу, подстелив под 
голову свою пропахшую мазутом шинель, а тетушка, контуженная в войну и потому 
глухая от этой контузии, спала на настоящей кровати, которую ей подарили в госпитале.

Возле дома-вагона рос большой вишневый сад. Был у нас и приличный огород. Отец 
работал в заготконторе, там ему выделили персональную лошадь. И по весне на ней 
вспахивали мы свое поле. Сажали в основном картошку. К вагону пристроили про-
сторный сарай, держали свиней, кроликов, кур. Весь этот квохающий, хрюкающий, 
цветущий вокруг мир был истинным раем моего детства. Напуганные военным и после-
военным голодом, родители мои все запасали впрок, и в сарае всегда стояли кадушки 
с капустой, огурцами, грибами. Никаких пенсий тогда ни бабушка, ни контуженная 
тетушка не получали, всех кормила земля. За огородом был пруд, поросший ряской 
и тростником. Из него брали воду для полива грядок, для стирки. А за водой для пи-
тья и супа приходилось ходить к водокачке, стоявшей за железнодорожным мостом, — 
путь длиною более километра каждый день совершали мы с сестренкой и мамой. Мы 
несли воду в бидонах, а мать в ведре. Этого хватало на день.

Никакой дороги и никакого транспорта через поселок не проходило. Школа была 
километрах в пяти, за вокзалом. И когда пришла пора идти в школу, то поначалу мать 
сопровождала меня, а потом и самому мне было разрешено преодолевать долгий путь 
вдоль железнодорожных рельс... Старшеклассники пешком почти не ходили. По при-
меру старших мы, конечно, тоже старались не шагать по шпалам, а ждали проходя-
щих от станции поездов и вскарабкивались на ходу на открытые платформы. В школе 
мне все завидовали: все-таки я жил в отдельном доме-вагоне, большинство же мо -
их сверстников в лучшем случае ютились в бараках, а то и в землянках.

Первые дома в городе начали возводить пленные немцы. Ходили они везде без 
конвоя. Голодали. Побирались. Мать всегда выносила им остатки еды, несмотря на 
ворчание бабушки и запреты отца. Были всем памятны те страдания, что принесли эти, 
сейчас вроде бы тихие, в обтрепанных шинелях бывшие вояки. Мы, пацанва, были 
к ним безжалостны, дразнили их, наполняли их котелки помоями. Они все сносили 
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молча. Дома строили добротно, с немецкой аккуратностью. Первыми заселялись в эти 
дома большие начальники и торговцы, умевшие дать этим начальникам соответству-
ющую мзду.

Бедные мои родители так и прожили молодые свои годы то в землянке, то в ва -
гоне, где и уединиться им было негде. И лишь когда я перешел в восьмой класс, полу-
чили наконец комнату на улице Сибирцева в настоящем пятиэтажном доме, комна-
ту в целых двадцать квадратных метров, правда, разместить там для всех кровати мы 
все же не смогли, и я спал на полу рядом с сестренкой. Но было в той комнате сухо 
и тепло и не надо было топить печку. Зато лишились мы и вишневого сада, и огорода. 
А добавились в нашу жизнь соседи. Четыре хозяйки постоянно воевали за каждый 
сантиметр узенькой кухни — с грохотом летели со столов кастрюли, столы отодвига-
лись по ночам, продукты выбрасывались из оконного пространства, скандалы возника-
ли из-за очередности уборки. Муж одной из соседок — спившийся председатель охот-
хозяйства, подзуживаемой ею, — лез с кулаками на отца. Начав скандалить вечером, 
он не мог успокоиться всю ночь. Стены в доме были не лучшей изоляции, и все было 
слышно. «Я вас всех сгною, падлы! — истошно орал он. — У меня в горкоме все ко -
реша! Все — охотники! Убью — и ничего мне не будет! Завалю, как вонючих кабанов!..»

Первой не выдержала бабушка, я не знаю, что у них произошло, но этот сосед уда -
рил ее. Тогда мой батя прижал его в углу кухни и начал душить. Сосед хрипел и из-
вивался, как змея. Их едва растащили. Сосед ползал в ногах у бати и клялся, что бу-
дет тише воды, ниже травы. Но прошло всего несколько дней, и сосед забыл свои 
клятвы, и снова по ночам из-за тонкой стенки слышались непрекращающиеся угрозы. 
И закончилась эта коммунальная война только тогда, когда сосед получил квартиру 
в своем охотхозяйстве. И на его место въехала семья, где было пятеро детей, и легче 
от этого не стало...

И когда я закончил школу, то твердо решил вырваться из родительского дома, вер-
нее не дома, а комнаты, в которой у меня не было даже кровати. Я окончательно решил, 
что даже если не поступлю в институт, то домой не вернусь, а попытаюсь устроиться 
там, в большом городе на Неве.

Мне повезло. Сдав почти все экзамены на «отлично», я стал студентом самого 
престижного вуза — корабелки. Здесь на шесть лет я обрел свой дом, свою обитель — 
студенческое общежитие. Место в общежитии мне дали почему-то не сразу, нужна бы-
ла справка о заработке моего отца, и пока я ее ждал, мне пришлось провести несколь-
ко ночей в домах своих сокурсников и даже две или три ночи на Витебском вокзале, 
где спать приходилось сидя на скамейке и очень чутко, чтобы не прозевать милицей-
ского обхода. Для безопасности хорошо было иметь билет на какой-нибудь поезд. 
Но в ту ночь, когда я попался, у меня не было денег на билет даже до самой ближай-
шей станции. Дружинники, сжав меня с двух сторон, втолкнули в дежурную комнату 
ми лиции, где на длинной скамье жались, как бы сейчас сказали, бомжи. Небритые му-
жики, осунувшиеся женщины, старики в пропахших потом лохмотьях. Все они молча 
ждали своей участи. Меня вызвали к милицейскому начальнику одним из послед-
них. Я до сих пор помню его угреватое лицо и оскал металлических зубов и могу под-
твердить, что внешность и даже слова бывают обманчивы. Он взял протянутый мной 
паспорт, долго листал его, а потом обрушился на меня с градом угроз. «Ты понима-
ешь, что нарушил советские законы? — сказал он. — Никто не может жить в нашем, да 
и в любом другом городе без прописки! Если каждый захочет жить, где ему вздумает-
ся, без прописки, что станет с нашей страной? Она превратится в цыганский табор! Ты 
будешь выселен из города в двадцать четыре часа!» Я долго объяснял ему, что сдал 
экзамены, что мне должны скоро дать общежитие... Он отпустил меня только под ут -
ро, взяв расписку о том, что я немедленно покину город...
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Но следующий день был милостив ко мне: пришла справка от отца, и в ректора-
те мне дали направление в общежитие, сказали еще, что был звонок из милиции и что 
какой-то милицейский начальник просил устроить меня как можно быстрее. Вече-
ром я долго и безуспешно искал на вокзале своего заступника, чтобы сказать ему сло-
ва благодарности...

Я был тогда по-настоящему счастлив, я был наверху блаженства — наконец-то 
я обрел свой дом. И главное — ленинградскую, пусть временную, прописку! Меня по-
селили на равных со всеми первокурсниками в общежитии! Светлая, огромная ком-
ната была уставлена кроватями, и среди них, в углу, слева от двери, была и моя лич-
ная койка, и даже тумбочка рядом с ней. Посередине комнаты стояли четыре стола 
с чертежными досками, которые мы всегда сдвигали в субботние вечера, заманивая 
в гости окрестных девиц. В этой комнате, где обитало более двадцати человек, ни-
когда нельзя было остаться одному. Не было такого дня, чтобы кто-либо не задумал 
одновременно с тобой не пойти на лекции.

Рядом с комнатой был обширный пятачок в коридоре, на котором почти ежеднев-
но затевались танцы, и зубрить лекции под звуки радиолы могли только стойкие им-
потенты, ибо стоило приоткрыть дверь и сделать всего один шаг — и ты оказывал-
ся в круговороте, где тела льнули друг к другу и манящие запахи и жар передава -
лись тебе.

И можно было на глазах у всех заключить в объятия существо другого пола, каза-
лось бы, недоступное тебе, и качаться под музыку, сплетаясь ногами и ощущая теплое 
дыхание совсем рядом, совсем близко, — и все казалось таким доступным.

Общежитие — общее житие, все у нас было общее. Никогда нельзя было быть уве-
ренным, что в твоей тумбочке сохранятся до утра припасенные тобой на завтрак булка 
и бутылка кефира, ибо совершенно не исключалось и было в порядке вещей, что кто-
либо ночью, возвратившийся после любовного свидания и чувствующий потерю сил, 
не восстановит их с помощью твоих скудных припасов. Но ведь и ты тоже в очеред-
ную ночь мог опустошить чужую бутылку кефира. Стипендия была мизерной — мы 
все постоянно хотели есть. Денег хватало на приобретение талонов в студенческой 
столовой — это были комплексные очень недорогие обеды — да на проезды в трамва-
ях до института. Общежитие находилось в Автове на проспекте Стачек, а институт — на 
Лоцманской у Калинкина моста, и пешком туда было не добраться. К тому же в Се-
верной  столице  была  масса  соблазнов:  и  театры,  и  балет,  и  филармония,  и  катки, 
и парки. И когда брал билеты на себя и очередную подругу, то вовсе и не думал, что 
молодой организм потребует утром хотя бы сайку и стакан чая.

С одеждой тоже не было проблем, собираясь на очередное свидание, можно бы-
ло запросто позаимствовать галстук и даже пиджак того, кто в этот вечер продолжал 
зубрить конспекты лекций. Любая твоя вещь могла стать общей для всех — начиная 
от зубной пасты и кончая теплой шубой в морозные дни, которая была в нашей ком-
нате одной-единственной на всех. Так, в этом огромном и шумном доме в Автове, 
зарождался в каждом из нас общежитский характер, соответствующий неписаному 
закону социализма: «Твое мое, и мое твое, и все это наше».

Общими становились не только вещи, твоя личная жизнь тоже становилась об-
щей, все было на виду, все знали, у кого и что творится на душе, знали о его любовных 
связях, вникали во все детально, и, таким образом, даже твоя девушка становилась 
девушкой для всех, не в прямом, конечно, смысле, но ты никогда не мог быть уверен, 
что она принадлежит только тебе и не поселилась напрочно в голове твоего товари -
ща, втайне готовящегося быть твоим сменщиком.

Жизнь на виду, не оставляющая даже тайных уголков в душе. И все же вспомина-
ется она как лучшее, как прекрасное время. Все были равны, и у всех целая вечность 
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была впереди. За несколько лет совместного житья в этой огромной комнате мы поч-
ти сроднились. Даже и сейчас, по прошествии многих лет, мои соседи по общежитию 
кажутся мне ближе многих моих родственников.

Рядом с моей койкой стояла койка Толяна — талантливого художника, невесть ка-
ким ветром занесенного в наш сугубо технический институт. Мы стали с ним истинны-
ми братьями. Приехал он из неведомых казахстанских степей, из тех мест, где расстре-
ляны были его родители. Его сумела воспитать сестра матери, но ни средств и ни же-
лания дальше ему помогать у нее не было. Я всегда делился с ним сайкой и кефиром, 
которые покупал в общежитском буфете. Он был слишком тонок и слаб и не в силах 
был подрабатывать на разгрузке вагонов, как это с разной степенью частоты делали 
все мы. Ему не давались расчеты по сопромату и теоретической механике, зато он умел 
задуматься над происходящим и жадно поглощал книги. Весь наш быт он запечатлел 
на бумаге. Почти у всех наших выпускников есть его картины, на которых люди и де-
ревья очень схожи и в которых полно отчаяния, совершенно не свойственного нам 
в те годы. Он чурался знакомств с девицами и абсолютно не мог пить спиртное. Его 
всегда тошнило. Правда, потом он преодолел свое отвращение к водке и на последних 
курсах стал бурно наверстывать упущенное. А тогда, в начале учебы, чтобы как-то об-
лагородить нас, он уговорил собрать деньги и купить проигрыватель. Все согласи-
лись, полагая, что музыка будет привлекать к нам девиц, — и глубоко ошиблись. Толян 
накупил пластинок с классической музыкой и стал приучать нас к Баху и Шостако-
вичу. Он мог неделями не выходить из общежития, чтобы не тратить деньги даже на 
проезд в трамвае, и потом, накопив на входной билет, пойти в филармонию. Иногда 
билеты покупал ему я. И мы стояли у белокаменных колонн, наблюдая взмахи смыч-
ков и вслушиваясь в переливы мелодий. Толяна не любил наш староста — прирожден-
ный математик, стерильный аккуратист и догматик. Он бесполезно пытался приучать 
Толяна застилать постель и не брать чужую зубную пасту. Скоро он понял, что это 
бесполезно, и сумел преодолеть свою неприязнь. Во всяком случае, я часто видел, как 
они вдвоем мирно сидели у проигрывателя и слушали очередную добытую Толяном 
пластинку. И это радовало меня, потому что староста тоже был моим другом. Мы вме-
сте ставили опыты в лаборатории и были даже, по словам нашего профессора, близки 
к какому-то открытию новых методов сварки. Я, как и Толян, нечасто бывал на лек-
циях, и староста не ставил нам прогулов, не раз сохраняя нам стипендию. Оба они — 
и Толян, и староста — давно покинули сей мир, но продолжают жить во мне, как са-
мые близкие мне люди. Можно было бы много рассказать еще про обитателей нашей 
комнаты, и каждый мог стать героем отдельного рассказа. А сколько еще было людей 
в соседних комнатах, на других этажах — и все они были связаны друг с другом и го-
товы были всегда вне стен общежития выручить друг друга, как солдаты, принадлежа-
щие к одному воинству. Помню, как в один из вечеров, когда мы праздновали Восьмое 
марта в соседнем общежитии педагогического института и после танцев разбрелись 
по комнатам, поцелуи и объятия были внезапно прерваны истошным криком: «На-
ших бьют!» И тогда из разных комнат всех трех этажей стали выскакивать полуразде-
тые корабелы, спеша на выручку тому, кто попал в передрягу. Общежитие то было не-
большим, издавна считалась вотчиной корабелки, но в этот праздник его избрали не 
только мы, но и курсанты мореходки...

Здание же нашего общежития, наверное, было самым многонаселенным из всех, 
что высились на проспекте Стачек. Оно было столь огромным, что можно было за-
просто заблудиться в его многочисленных коридорах, можно было попасть в любую 
компанию, можно было быть сытым и пьяным, не имея ни рубля в кармане, и можно 
было за ночь расстаться со всеми своими денежными запасами, напоив и накормив 
порой и вовсе незнакомую тусовку.
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А еще были под зданием подвалы, целый подземный город, заполненный теплом 
и паром. Здесь в огромных прачечных стояли чаны, заполненные горячей водой. По-
лутени, мелькание призрачных потных тел, манящие оголенные руки сокурсниц. По-
красневшие от пара лица, гортанные голоса, визг и раскатистый смех. Рядом с пра-
чечными были душевые — никелированные ряды рожков, теплая вода, смывающая 
усталость с тела. Здоровые, молодые обнаженные тела. Здесь же, в тайных подваль-
ных закутках, назначались свидания. И те первые подвальные поцелуи кружили голову 
и наполняли тело сладким томлением...

От этих банно-прачечных подвалов были отделены другие не менее обширные 
подвалы. Здесь по субботам гремел джаз-банд, и золотая труба корабелки Леша Кио -
хидзе выводил пронзительные мелодии эллингтоновского «Каравана». А в полумра -
ке подвала дергалась танцующая масса, менялись партнеры, кипели страсти, замеши-
вались будущие судьбы, рушились короткие связи...

Были еще и другие помещения в этих бесконечных подвалах. Дальние угловые от-
секи, куда вели узкие мрачные коридоры, оккупировали борцы. Тогда в моду входило 
самбо, и каждый уважающий себя юноша возжаждал овладеть приемами, могущими 
помочь ему отстоять свою честь. Десятки тренеров обучали этим приемам, потные тела 
ворочались на матах, постеленных на бетонные полы. Пыхтели, надували щеки, про-
водили болевые приемы, старались уложить соперника, одолеть друг друга.

Это было не для меня. Я любил баскетбол, но, увы, рост не позволял мне занять 
достойное место в институтских командах. Зато по весне я часто пропадал во дворе, 
где можно было бесконечно долго швырять мяч в корзину. Двор общежитский был 
столь же велик, как и само здание. Окна нашей комнаты выходили в этот двор, и свер-
ху, с седьмого этажа, все мечущиеся на волейбольных и баскетбольных площадках 
казались головастиками, напуганные явлением в их пруд некоего невидимого, но гроз-
ного чудовища. Лучшим местом для занятий в нашей комнате считался подоконник, 
здесь можно было сидеть, обнажив торс и подставив солнцу тело, наблюдать спортив -
ные баталии во дворе и зубрить конспекты, одновременно впитывая телом загар.

Питерцы, имеющие свои квартиры, завидовали нам, общежитским. Им было скуч-
но в своих уставленных мебелью комнатах. Им было не с кем посоветоваться, если 
не получались решения сложных задач по сопромату или теормеху. В общежитии мы 
одолевали любое задание, всегда находился тот, кто соображал лучше и знал путь 
к решению. Я помню многих из моих питерских сокурсников, обладателей отдельных 
квартир, которые буквально дневали и ночевали в общежитии, таясь от бдительных 
комендантов и вахтеров.

Эти суровые и хмурые вахтеры постоянно сидели на первом этаже у лестницы. Бы -
ли они в основном отставные офицеры, строго выполнявшие поставленные перед ни-
ми задачи — не пускать. Провести, минуя их, девицу было почти невозможно. Надо 
было заранее выписывать пропуск, брать разрешение у коменданта, затем девица долж-
на была оставить на вахте документ, которого зачастую у нее не было. А если и был — 
оставлять его не имело смысла. Оставленный документ связывал ей руки, она должна 
была покинуть общежитие до одиннадцати вечера, то есть в самый разгар танцеваль-
ного веселья. Поэтому старые и умудренные опытом общежитские обитатели никогда 
не пользовались главным входом. Было множество других дверей, которые, правда, 
запирались, но ведь к любому замку всегда можно подобрать ключ. Был еще потай-
ной вход через подвалы. И еще более простой вариант — через окна первого этажа. Им 
пользовались все мы, если возвращались ночью. Главный вход закрывался в час ночи, 
и, добравшись из центра до общежития, зачастую пешком, глупо было устраиваться 
на ночлег во дворе. Через окна затаскивали и девиц. Через окна они покидали нас 
по утрам. Можно было проделывать это на первом этаже, но не исключались и пути 
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с других этажей, для этого связывались простыни, и по ним карабкались они, как ма-
тросы по вантам. Таким способом пользовались наиболее бойкие девицы. Помню, как 
одна из них, очевидно после размолвки, среди бела дня, почти голая, скользнула вниз. 
Вслед за ней в узелке на простынях спустили ее одежду. Вахтер, шествующий на смену, 
заметил это. Узелок бросился в глаза. Это был непорядок. И он, задрав голову вверх, 
закричал: «Где пропуск на вынос вещей?» На вынос вещей нужно было разрешение 
коменданта, исполнительный вахтер не понимал, почему над ним смеются.

И несмотря на все эти вахты, несмотря на различные рейды дружинников, вры-
вавшихся в комнаты в самый неподходящий момент, несмотря на частые проверки 
санитарной комиссии, — общежитие было моей желанной обителью в течение всех 
шести лет учебы. 

Я возвращался в его стены и в холодные зимние ночи, когда уже не ходили трам-
ваи и надо было топать через весь город по скользким мостовым, и весной, когда ца-
рили над городом белые ночи, и в их отстраненном таинственном свете синие тени до-
мов смотрелись в темные воды каналов, и осенью, в сплошную слякоть, когда вода 
чавкала в растоптанных старых туфлях... И всегда, в любое время суток — я знал: ме -
ня ждет моя комната, моя привычная койка, тепло, и спокойствие, и сон рядом с двад-
цатью такими же, как я, однокурсниками.

Поиски любви и наслаждений забрасывали нас в самые дальние концы огромного 
города, но были и те, кто находил свою любовь в самом общежитии, ибо был там пя-
тый этаж — женский. Корабелка не женский институт, и все же студенток набралось 
на целый этаж. Это были в основном девицы, занимающиеся на экономическом фа-
культете, да еще и иностранки, в то время у нас в институте много училось парней 
и девушек из Польши, Чехии и еще больше из Китая и Вьетнама. Связи с ними, правда, 
были опасны. Но нет преград для любви, и в конце учебы почти все иностранные де-
вушки обрели себе партнеров и правдами и неправдами добились разрешений на со-
здание семей. Хотя для этого пришлось не только в конце романа преодолеть чинов-
ничьи барьеры, но и в начале своей любви испытать участь скрывающихся борцов 
сопротивления. Охранялись иностранки и комендантом, и патрулями, и дружинника -
ми, и собственными сексотами из шибко партийных. Но нету преград для любви...

Да что говорить об иностранках, когда и собственные российские наши сокурс-
ницы-невесты тоже были под двойной охраной. К ним на этаж не каждый мог войти, 
а только по вызову, заверенному комендантом. Но разве это препятствие, они сами 
спускались к нам, а потом вели к себе по черному неохраняемому входу.

В женских комнатах общежития был совсем иной мир, иной порядок, иной обво-
лакивающий тебя дурманящий запах, идеальная чистота, так тогда казалось, ибо не 
было с чем сравнивать. Там, в их комнатах, всегда были аккуратно заправлены крова-
ти, лежали на чистых простынях вышитые бисером подушечки, на столах были ска-
терти, а тумбочки были застелены белоснежными салфетками. Все это пленяло и за -
вораживало. Но самым притягательным были обитательницы этих комнат, в домаш-
них халатах, такие близкие, такие доступные — стоит протянуть руку, положить на 
теплое вздрагивающее колено, потянуться губами... И не надо шляться где попало 
по ночам, не надо отыскивать случайных подруг в ресторанах и на танцах в клубах...

Были в общежитии еще одни очень приметные помещения — на каждом этаже 
имелся красный уголок, снабженный небольшой библиотекой и рядами длинных сто-
лов, места за которыми надо было занимать с самого утра, а то и с ночи. Сюда уходи-
ли из своих комнат отличники, чтобы решать сложные задачи и запоминать длинные 
формулы, вникнуть в которые невозможно в своей комнате, где кто-то поет песню, 
а кто-то делает гимнастику, где травят анекдоты и рассказывают о своих любовных 
приключениях, и в подтверждение этих приключений еще и приводят девиц — геро-
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инь своих рассказов — и даже умудряются оставить их на ночь... Попробуй в такой об -
становке хорошо подготовиться к зачету. И вот тебе в удел — красный уголок, где сто-
лы в основном заняты трудолюбивыми китайцами. Но иногда и здесь отличнику не 
удается  уйти  в  мир  формул,  попробуй  сосредоточься,  если  рядом  сидит  студентка 
в короткой юбке, и взгляд не может оторваться от стройных ног, более манящих и бо -
лее загадочных, чем все биномы Ньютона, вместе взятые. Еще помнится, что в этих 
красных уголках-читальнях были большие настольные зеленые лампы, свет которых 
не настраивал на учебу, зато очень быстро усыплял даже трудолюбивых китайцев.

И еще в этих читальнях постоянно играли в шахматы, иногда казалось, что все 
общежитие превращается в шахматную Мекку, щелканье часов, стуки опускаемых на 
доску фигур, гортанные вскрики победителей, будто утрачены все слова и обретен не-
кий праязык, выражающий только чувства шахматного игрока. Сидели на подокон-
никах, играли даже на полу, занимали в комнатах пустующие кровати, и даже деви-
цы были втянуты в эту игровую вакханалию. Обычно шахматная лихорадка охва -
тывала общежитие зимой и к весне постепенно стихала. Ибо весной даже самый заяд -
лый шахматный игрок поддавался иным соблазнам, да и кто мог выдержать сидение 
за доской и пробежки с деревянной королевой по нарисованным полям, когда рядом 
бродили тонконогие и глазастые королевы, ходящие без всяких правил и неотврати -
мо влекущие в таинства любовных утех. Распаленное воображение игроков уже не мог-
ло трезво рассчитывать ходы и предугадывать сложные пешечные концовки. Самые 
интересные игры преподносила жизнь.

А  к  концу  весны  общежитие  замирало  —  наступали  дни  экзаменационного  суда, 
и за месяцы веселья и любовных утех, за все прогулянные ночи приходилось держать 
ответ, и чтобы не оставаться без стипендии, а ее в те времена давали только тем, кто 
не имел троек, все обитатели веселого дома, затаившись в своих комнатах, в красных 
уголках, в подвалах, насыщали мозги утомительными и многослойными формулами, 
запоминая их почти наизусть, чтобы тотчас забыть, выходя от экзаменатора.

Сегодня борцы за улучшение быта заключенных возмущаются тем, что в некото-
рых тюрьмах не выдерживаются санитарные нормы и на человека приходится менее 
трех квадратных метров. В моем студенческом общежитии мы тогда не думали о нор-
мах, могу, конечно, подсчитать: комната наша была метров сорок квадратных, было 
нас там двадцать человек — какие уж тут нормы! А нам хватало! 

Мы попали в общежитие не из отдельных квартир, а из землянок, бараков и в луч-
шем случае из коммуналок, мы были дети своего времени, с малых лет приученные 
к общему житью, с малых лет уверенные в том, что человеку вовсе не обязательно иметь 
свою комнату, что самое главное — это иметь свою койку или, как говорил наш ко-
мендант, койко-место. Зато платили за это койко-место чисто символическую плату — 
два рубля пятьдесят копеек в месяц, однако и здесь было полно задолжников, многие 
умудрялись не платить по году, а потом не могли осилить накопившуюся сумму, и та -
ким  общежитским  зайцам  приходилось  все  время  менять  свои  койко-места,  чтобы 
скрыться от бдительного ока коменданта и его дружинников.

Были в общежитии и другие общие для всех места — кухни. Эти огромные, запол-
ненные пряными запахами и паром помещения размещались на каждом этаже, там 
варили себе пропитание в основном те, кто жил коммунами и у кого хватало денег 
только на макароны. Там же постоянно обитал кто-либо из китайцев; котел, в кото-
ром он варил супы для всего своего землячества, изрыгал такие ароматы, что впору 
было надевать противогазы. Кухня не была моей стихией, и я там появлялся весьма 
редко. Чайник и тот кипятил в комнате, сунув туда видавшую виды спираль. Кухни бы-
ли рассадником скандалов. Вечно там что-нибудь пропадало, и однажды, когда маш-
факовцы украли жареного гуся у корабелов, случилась самая кровавая драка в истории 
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нашего весьма мирного общежития. Будь моя воля, я бы закрыл эти кухни. Но с дру-
гой стороны, они были, как я сейчас понимаю, полезной школой, ибо не только науча-
ли что-либо варить для себя, но и приготовляли к предстоящей жизни. Никого из нас 
не ждала отдельная квартира, и коммунальные кухни стали для моего поколения ме-
стом зарождения нашего братства — плеяды шестидесятников, витийствующих там, где 
их не могли расслышать. Шипение жарящихся котлет и картошки, биение пара в ско -
роварке, шум воды, вытекающей из крана, были лучшей защитой против любых под-
слушивающих устройств. Но все это пришло немного позже. А пока, в общежитии, 
было хорошо тем, что таиться не приходилось, каждый открыто заявлял о своем, все 
кричали одновременно — и постороннему трудно было понять, в чем заключена кра-
мола. К тому же это были годы первой «оттепели», и все были уверены, что времена 
культа канули в Лету — и вот теперь в стране свобода и полная демократия. И мы при-
несем мир всем странам. И вообще, скоро все народы в мире заживут единым челове-
чьим общежитием, как сказал обожаемый в те годы поэт, считавшийся талантливей-
шим, так как из эпохи были изъяты все другие, о которых мы почти ничего не знали.

К тому времени я уже начал писать рассказы, и таинственный мир литературы за-
слонял сухость формул и уравнений. Я стремился остаться в комнате один — читать 
или писать, случалось это крайне редко и было для меня небывалым наслаждени-
ем, Так, человек общежития, я впервые познавал, как необходимо иногда пребыва-
ние наедине со своими мыслями, как это упоительно жить своей жизнью, а не жизнью 
окружающих.

Литература все сильнее заманивала меня в свои цепкие сети. Мы с Толяном стали 
издавать студенческий журнал, ходили в литературные объединения, не пропускали 
почти ни одной дискуссии, что тогда бурно велись в клубе Пятилетки и в Доме учи-
теля. Там, словно очнувшиеся от летаргического сна, очарованные свободой, витий-
ствовали искусствоведы, ниспровергавшие соцреализм. Со всеми вместе мы кричали: 
долой! Мы яростно топали ногами и рвались к трибуне. Нам не давали слова, нас, сту-
дентов, даже не хотели пропускать в бурлящие страстями залы. Толпу, состоящую 
в основном из студентов и штурмующую вход, в один из дней пытались разогнать 
мощными струями брандсбойтов вызванные милицией пожарные. Но нас все равно 
было не остановить...

Но как же кратко было это время свободы, прерванное венгерскими событиями...
Нас с Толяном вызвали в деканат, рядом с испуганным деканом сидел узколицый 

человек в форме. Он говорил тихо, он ни разу не повысил голоса, но по тому, как крас-
нел и вздрагивал наш декан, мы поняли, что человек этот обладает неограниченной 
властью. «Вы приняты в технический престижный вуз, — сказал он, — вас три года 
уже учат, на вас затрачены огромные государственные средства. Если вы не прекрати-
те выпуск своего журнала, вам придется расстаться с общежитием, вы дурно влияете 
на своих сокурсников. Общежитие не место для словоблудия! Вы все поняли?»

Так мы едва не расстались со студенческой жизнью, едва не утратили свой общежит-
ский рай. Я поначалу не хотел прекращать выпуск журнала. Толян сказал мне:

— Тебе хорошо, ты не знаешь, что такое лагеря и ссылки! Если тебя выселят из об-
щежития, ты можешь пойти к Пановой, а куда денусь я?

Он был не прав, к Вере Федоровне Пановой я ходил всего несколько раз и искать 
приюта у нее не решился бы. Известной советской писательнице пришлись по душе 
мои первые рассказы, которые ей передал ее муж — кумир молодых писателей Давид 
Яковлевич Дар, руководивший молодежным литературным объединением. В ее про-
сторной пятикомнатной квартире, окна которой выходили на Марсово поле, я впер-
вые увидел кабинет писателя. Особенно меня поразили огромный письменный стол 
и специальное кресло на винтах. На столе были аккуратно сложены стопки рукописей 
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и стояла посередине заграничная пишущая машинка. Видя, как зачарованно я гляжу 
на все это, Вера Федоровна сказала, растягивая слова и преодолевая мучившую ее одыш-
ку: «Будет со временем и у вас такой кабинет, все будет. Но знаете, это не всегда по-
могает, свои лучшие вещи я написала, когда работала на телеграфе, прямо на работе 
под непрестанный шум и писк морзянки... Дело не в условиях... Все у вас скоро будет!»

Пророчества ее почти сбылись, правда, не так скоро, а в те годы вообще казались 
несбыточными. Снова вернулось время запретов, и мне пришлось согласиться с То-
ляном. Потеря места в общежитии была весьма тяжкой угрозой, к тому же подступи-
ло время написания дипломов, и сложные расчеты конструкции корпуса и его остой-
чивости заслонили и отменили все литературные баталии.

После окончания института мое общежитское существование было продолжено 
в полуразрушенном городе на принадлежащей теперь нам земле Восточной Пруссии. 
И опять я очутился в комнате, населенной десятком человек, причем люди эти были 
далеки от меня и по своим делам, и по своим интересам. Единственной отрадой оста-
валось то, что вместе со мною в эту комнату был поселен Толян, мой институтский 
друг, увлеченный литературой и живописью. В этой комнате, пропахшей потом и ал-
коголем, мы поначалу держались особняком, а потом мой друг попал в страшную за-
висимость от бутылки, и я ничего не мог поделать с ним. Он тихо спивался. 

Общежитие это было расположено в огромном доме, выкрашенном ярко-зеленой 
краской, и потому носило название — Зеленый дом. Принадлежало оно огромному су-
достроительному заводу, куда меня и Толяна направили по распределению. Завод и стал 
мне домом в этот первый год моей инженерной карьеры.

Я был назначен докмейстером и получил в распоряжение док — плавучее сооруже-
ние из бетона, в которое вводили корабли, чтобы поднять их из воды, почистить и по-
красить борта и днище, отремонтировать рули, винты и все, что в обычном их состо-
янии скрывается под водой. В левой башне этого дока, если смотреть с пирса, были рас-
положены каюты для команды, и среди них самая большая каюта стала принадлежать 
мне. Там я часто ночевал после постановок кораблей — докований, которые обычно 
затягивались до глубокой ночи.

Каюта стала первым в моей жизни отдельным кабинетом. Так как работа моя часто 
продолжалась ночами, днем никто не упрекал меня, если я не отвечал на звонки или 
запирал дверь каюты. Я имел право на отдых. Корабль, вставший на доковые клетки, 
становился добычей чистильщиков и маляров. Я плотно завинчивал иллюминатор, что-
бы шум воздушных турбинок не проникал в мое бетонное убежище, включал лопоухий 
вентилятор, разгонявший спертый воздух, раскладывал на письменном столе белые 
листы бумаги и уходил в выдуманные миры. Со временем я заполнил деревянные стел-
лажи книгами, купил шахматы и считал, что в жизни нет человека счастливее меня. 
С грохотом двигались над моей головой доковые краны, шумел прорвавший проху-
дившиеся шланги пар, плескались волны о деревянный кринолин дока, трещали тро-
сы, которыми стягивали прикипевшие к втулкам винты, — я старался ничего этого не 
слышать. Юркие судовые тараканы с любопытством смотрели на выбегающие из ша-
риковой ручки несъедобные строки и по-гвардейски топорщили усы. С ними тщатель-
но и бесполезно боролись все мои предшественники, я тоже, каюсь, пытался их извести 
и даже вызывал бригаду женщин из эпидемиостанции. Они истратили два мешка ду-
ста. Некоторое время в каюте тараканы не появлялись. Но они не погибли и не исчез -
ли, у них просто произошло временное переселение. Буквально через неделю после 
тараканьей экзекуции я по узкому трапу спустился в машинное отделение, чтобы про-
верить работу отливных насосов, и увидел, что изоляция на трубах из серой превра-
тилась в коричневую и вся колышется. Это были мои сожители-тараканы. Вскоре, 
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осознав, что им уже ничего не угрожает, они опять расползлись по каютам. Они мне 
нисколько не мешали. Я готов был разделить с ними свой плавучий кабинет. Мне во-
обще тогда не нужно было никакого иного жилья. Заводское общежитие отличалось 
от студенческого не в лучшую сторону. Толян, ставший начальником на корпусном 
участке, не просыхал. Я не знаю уж, как он там справлялся со своими бригадами. Ино-
гда он заходил ко мне на док в поисках похмельной чарки, спирт у меня был всегда. 
Я оставлял Толяна в каюте, укладывал его на своем диване, накрывал плащом, давал 
ему возможность выспаться. Заходил ко мне и староста наш, его тоже распределили 
на этот завод в исследовательский сектор. В своей обычной манере он читал нотации. 
«Вот, — говорил он, — ты почти живешь в своей каюте, может быть, в жизни у тебя 
не будет столь просторной площади никогда, это твой дом, смотри, и диван есть ши-
рокий. И умывальник, и душ, и приемник, и книги — но какой бардак! Давно надо по-
стирать шторы, установить нормальную вешалку, а то какие-то гвозди торчат. Нет, 
так ты и остался общежитским человеком. Никогда не поймешь ты, что такое уют!»

Он был прав, ни от кого бы я не стал выслушивать таких слов, но ему я был мно -
гим обязан, я ведь ни разу не был лишен стипендии за непосещение лекций. Да и на-
глядно он мне показал — насколько он прав. К тому времени мы оба женились. Но 
у меня жена доучивалась в Ленинграде, а его жена приехала вместе с ним. И родите-
ли у нее были из больших партийных деятелей, так что снабжали молодых деньгами. 
Так вот — никогда бы до такого не додумался, но староста наш решил построить дом, 
а пока снимал квартиру. И вот в этой квартире я и понял, что мне такой никогда не 
заиметь. Такая была там чистота, такая стерильность, что, даже сняв ботинки, я бо-
ялся оставить следы на блестящем паркетном полу. Можно было представить, что бу-
дет, когда он выстроит свой дом и как он его обставит. Дом он строил долго, сначала 
он соорудил дачу, тренировался на более легкой постройке. И собственность погуби-
ла его.

Это была первая утрата в череде потерь, которые приносят годы, страшно даже 
вспоминать обо всем этом. Он пришел на дачу, увидел, что там сидят какие-то алкаши 
и играют в карты, он был парень не робкого десятка — изругал их, вышвырнул из до -
ма, наверное, потом все тщательно убрал, починил замок, который они сломали, а но -
чью эти подонки вернулись, подперли кольями двери снаружи и подожгли дом...

Мы с Толяном тщетно пытались разыскать убийц. Следователь с прыщеватым ли-
цом и усталыми глазами жаждал нас утихомирить. Он говорил, что это не первый 
случай, что там, где не хотят знать, что такое частная собственность, всегда так про-
исходит.  Мы  не  слушали  его.  Мы  не  понимали,  что  такое  частная  собственность. 
И будь она проклята, если из-за нее мы лишились друга...

И все же пришлось думать, где обрести эту частную собственность, пусть не квар-
тиру, но хотя бы свой угол. К тому времени мне надо было срочно решать — где жить. 
Жена окончила институт, родила сына — и не мог же я привести ее в доковую каюту. 
С трудом я устроил ее в гостиницу. Сына временно мы отвезли теще. 

Завод при приеме на работу обязывался обеспечить меня квартирой, но прошло 
уже больше года, и никто из заводского начальства и слушать ничего не хотел. Недо-
вольных молодых специалистов собрали в конференц-зале, и главный инженер, наце-
пив на грудь, сливающуюся с огромным животом, десятки своих медалей, зычным, хо-
рошо поставленным басом прочел нам мораль о подвиге и славе. «Мы, — сказал он, — 
трудились на стройках первых пятилеток, мы создавали заводы в тайге, и никогда да-
же в мыслях наших не было — требовать квартиру. Мы жили в шалашах и землянках. 
Нас согревали наш энтузиазм и наша сознательность! А вам все подавай на блюдечке! 
Нет, с такими мы никогда не построим коммунизм!» Мы разошлись пристыженные, 
а утром жена в гостинице долго плакала и решила уехать из этого города. 
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Потом все, конечно, разрешилось и все устроилось. Но немало нам пришлось по-
скитаться в поисках крыши над головой. Жили мы одно время в такой комнате, ко-
торую и комнатой назвать нельзя: не было там ни окон, ни дверей, и сырость была 
такая, какой и в землянке я не видел. Потом, хоть и ненадолго, хлебнули мы преле-
стей коммуналки — и наконец, когда совсем отчаялись и я готов был уехать, пришли 
на выручку мне мои доковые рабочие. Оказалось, что за тот первый год, в который 
я на заводе проработал с ними, успели они ко мне привязаться — и другого докмейсте-
ра не желали. К тому же и обстоятельства так сложились, что смогли мои доковики 
все решить в одночасье. Мой доковский помощник — ветеран завода, участник вой-
ны — получил квартиру с удобствами в центре города, а в его освободившуюся, не до-
жидаясь решений жилищных комиссий, привезли мои рабочие меня с женой и малым 
сынишкой. Подивились, что у нас даже кровати своей нет, приволокли металлическую 
койку с пружинами, два потрепанных стула поставили в пустые комнаты, и еще оста -
вил мне мой помощник топор. И сказал: «Никого и на порог не пускай! Попыхтят, 
попыхтят, мать их ити, и сами в зубах ордер принесут!»

Так стал я, почти первым из наших выпускников, обладателем двухкомнатной квар-
тиры. Ордер я на нее, правда, получил только через год, но разве в бумажке дело! Ра -
ем мне показалось место, где был расположен дом. Шпандинн называлось оно у нем-
цев, а у нас говорили — рабочий поселок или Шпандинная. Квартира, дарованная 
мне, была на первом этаже старого немецкого дома, за окнами росли вишневые дере-
вья, по утрам звонко перекликались птицы, в промежутке между листвой виднелись 
доковские краны, а между ними и домом было большое ровное поле, по которому до-
бежать до завода можно было за десять минут. Летом и весной жили мы в ладу с цве-
тущей за окнами природой, а в осенние и зимние вечера топили две печки, облицо-
ванные кафелем, и грелись, прислонясь к их теплым и гладким бокам. Приходилось, 
конечно, возиться и с углем, и с дровами, не было ни ванны, ни душа — но все это 
тогда казалось такими мелочами, на которые не стоит обращать внимания.

В то время появились в печати первые мои рассказы, и я сдружился с молодыми 
поэтами, жаждущими, как говорил один из местных литературных мэтров, выпить 
и стих напечатать. Все они были бездомные, общежитские люди — и моя квартира 
стала местом сборищ и поэтических баталий. Изоляция в комнатах была сделана на 
совесть, да и жили вокруг не какие-нибудь сексоты и чинуши, а наши заводские пар -
ни, так что могли все собиравшиеся у меня произносить, не опасаясь, самые кра-
мольные речи и кричать во всю силу своих легких — никому до нас не было дела. Трам-
ваи тогда до завода не ходили, автобусы ездили очень редко, гости наши засижива -
лись за полночь, и приходилось укладывать их на полу, постелив на него все имею-
щиеся у нас одежды. По утрам всех будил наш малыш, он тряс сетку своей самодель-
ной кроватки и возвещал, что магазин уже открылся. Походы моих друзей за бутыл -
кой были и для него весьма желанны, потому что редко кто из них забывал дополни-
тельно к бутылке купить и шоколадку. Долгие застольные разговоры на кухне утомля-
ли меня, я ведь в отличие от молодых поэтов, пробавляющихся случайными заработ-
ками, стабильно работал в доках, а потому — если это был будний день, — я засыпал 
в уголке у печки под ритмичное мычание стихотворцев. Не знаю, как все это выдер-
живала жена, но виду она не подавала и всех старалась приветить. Мало того, что 
они приходили сами, они притаскивали в дом и своих очередных пассий, и еще регу-
лярно выискивали какую-нибудь знаменитость: заезжего гостя из столицы, художни-
ков из Литвы, бродячих музыкантов из Полесья и даже больших литературных мэт -
ров, изредка посещавших наш город. Кто только не перебывал в этом доме на Шпан-
динне! На полу у нас не раз ночевали и знаменитый морской поэт, первое стихотворе-
ние которого напечатал еще до войны сам Маяковский, и будущий автор многочис -
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ленных детективных романов, уже в те годы обладавший непомерно большим жи-
вотом и неимоверным апломбом, и непросыхающий московский поэт — секретарь 
правления  писательского,  известный  тем,  что  приехал  на  одно  из  заседаний  этого 
правления на зебре, а на замечание начальника своего, автора гимна и создателя дяди 
Степы, что, мол, ты не мог найти другой транспорт, ответил: я думал, что это такси. 
О каждом из тех моих гостей можно рассказать много легенд, как связанных с моим 
домом, так и свершенных вдали от него.

Были у меня трое друзей, которые чаще других и дневали и ночевали в доме на 
Шпандинне. Рыжеволосый и несмолкающий атлет, забросивший спорт, лидер тог-
дашней диссидентствующей братии заполнял пространство моей квартиры звонкими 
чеканными стихами. Все свои стихи и стихи своих коллег он знал наизусть. Крамоль-
ные его речи заставляли вздрагивать и оглядываться даже тех, кого он считал своими 
единомышленниками. Он разил несогласных с ним не только словом, он мог запро-
сто оторвать от пола очередного поэта, приподнять его на вытянутой руке на высоту 
своего двухметрового роста и раскрутить под потолком. Его стихи печатались в цен-
тральных журналах, он прошел ленинградскую школу и любил поучать других. Про-
звище у него было — Корней. Помню, когда умер Чуковский, и мы выпили за помин 
души человека, скрасившего наше детство мухой-цокотухой, этот мой друг горестно 
произнес: «Один Корней я теперь остался!»

Он мало кого признавал из живущих поэтов, не говоря уже о местных мэтрах. Ис-
ключение он делал только для меня, незаслуженно восхваляя мои первые рассказы, 
и для другого моего друга — тоже поэта. Поэт тот был много тоньше и значительно ни-
же ростом, чем Корней. И Корней опекал его. Тщедушный, похожий на нахохлившую 
птичку, поэт этот для солидности отрастил большие усы, но даже эти усы не могли 
перевести его из разряда начинающих поэтов в разряд узаконенных. Побывавший 
в нашем городе любимый нами поэт Борис Слуцкий написал стихи о нашем поэте, 
где были такие строчки: «Вот чужие стихи поучишь и билет, конечно, получишь». Пред-
сказание это сбылось не очень скоро. Да и не рвались мы тогда ни в какие писатель -
ские союзы, понимали всю их ложь и плебейство. Усатый поэт пил в то время не про-
сыхая. Приходил пьяный в дом на Шпандинне по ночам. Садился у нашей кровати 
и клял свою жизнь и успокаивался только тогда, когда я или жена гладили ему уши. 
Потом когда поэт стал ходить в море, его возвращения после дальних рейсов содрога-
ли наш дом песнями и не прекращающимися плясками. В первые недели после своего 
прихода из морей поэт приезжал на Шпандинную только на такси, когда деньги кон-
чались, всегда выискивал странных попутчиков или шоферов, которые, сжалившись 
над пьяным, бормочущим складные стихи, привозили его в наш дом по ночам. Од -
нажды он подъехал на мусоровозке и даже уговорил мрачного бородатого шофера 
этой пахнущей дерьмом машины довезти нас до Москвы. Мы распили бутылку, и я стал 
собирать чемодан. Но поэт с шофером слишком громко пели. Проснулась жена и рас-
строила наши блестящие планы. В больших дозах этого поэта трудно было выносить. 
Выручало то, что он надолго уходил в свои рыбацкие рейсы...

Третий мой друг тоже писал стихи, в которых он, и дня не проживший без бутыл-
ки, обличал людей, склонных к алкоголю. «У витрины магазина „Соки, воды и напит-
ки“ спит мужчина, спит мужчина, спит мужчина, как убитый», — декламировали мы 
хором его незатейливые вирши. Был он вовсе не поэтом, а мастером короткого рас-
сказа. Это поняли все позднее. А тогда его рассказы никто не хотел печатать. Это бы -
ли страшные свидетельства узника Маутхаузена. У редакторов и цензурных церберов 
они вызывали мелкую дрожь. Ведь у читателя могли, по их мнению, возникнуть ал-
люзии со сталинскими лагерями, к тому же ни в одном из рассказов не была показана 
роль коммунистов в концлагере и те восстания, которые они готовили. Он сумел вы-
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жить в концлагерном аду, во-первых, потому что был боксером, а во-вторых, благо -
даря шахматам. В лагерном турнире он занял второе место и был освобожден от ра-
боты в каменоломнях, где даже бывшие боксеры не выдерживали и нескольких дней.

Так сошлось, что все мы четверо были в прошлом заядлые шахматисты. И вот ка-
ждую новогоднюю ночь мы устраивали в доме на Шпандинной «Гастингский турнир». 
Самым азартным игроком был Корней, он радовался победе, как ребенок, а если про-
игрывал — наливался кровью, сопел, перехаживал, обрушивался с едкими нападками на 
противника. Так что легче было ему проиграть, чем выдержать все это и довести до сво-
ей победы партию. Особо тратить нервы никто не хотел. Поэт-моряк вообще быстро 
уставал от игры и, склонив к доске свой длинный, неоднократно переломанный нос, 
мог заснуть, не дождавшись ответного хода соперника. Бывший боксер играл стреми-
тельно, с силой шлепал фигурами по доске. Каждый свой удачный ход сопровождал 
рюмкой водки, а после победы отплясывал джигу, используя шахматную доску вме-
сто барабана. И я всякий раз мысленно благодарил немцев, построивших в рабочем 
поселке дома с очень толстыми стенами...

И все же время подтачивало и самые толстые стены. Потолок наш почернел от 
курева, полы поизносились от плясок, на стенах отклеивались обои, — и стало видно, 
что мелкие трещины расползаются по ним во все стороны. Надо было делать ремонт. 
В те годы что-либо купить в магазинах было почти невозможно. Даже слова такого 
купить не употребляли — говорили: достать. Достать гвозди, достать краску, достать 
шпаклевку — на все это надо было потратить не меньше месяца, заранее заготавли-
вая все необходимое для ремонта. Конечно, для меня проблема могла решиться мно-
го проще. Я мог бы, как и все рабочие нашего завода, позаимствовать все что угодно 
с его территории. Все так и делали, несмотря на строгость охранников и заборы с ко-
лючей проволокой, ограждавшие завод. И была даже поговорка: «Что нельзя выне-
сти, то можно вывезти». Тем более можно было использовать то обстоятельство, что 
я имел право давать разрешение на вывоз мусора, постоянно скапливающегося на 
палубах доков. В этот мусор и засовывали рабочие все, что надо было им для домаш-
них ремонтов. Был и другой путь — в моем распоряжение были доковые буксиры, на 
которых вывозили не только доски и краску, но даже и готовую мебель. Но дело в том, 
что я был всегда противником воровства и сам строго следил за тем, чтобы мои рабо-
чие не растаскивали то, что приготовлено не для ремонта их домов, а для постройки 
кораблей. Поэтому мне пришлось долго искать и краску, и цемент, и асбест, и другие 
материалы, прежде чем я смог приступить к ремонту. Покупал я это все тут же в рабо-
чем поселке у рабочих нашего завода, так что, как ни крутись, я все же содействовал 
невольно расхищению заводских материалов. 

Банку белил я купил у доковского кочегара Слистюка, который продал ее мне за 
почти символическую цену в благодарность за то, что когда-то я сжалился над ним 
и не выгнал с работы как раз за белила. Он пытался вынести через проходную не -
сколько банок, да к тому же был пьян. Пришел рапорт, его требовали уволить. Но 
у него было четверо детей, и я заступился за него. Он дал слово, что больше никогда 
не покусится на заводскую собственность. Но что стоит слово, когда надо кормить 
четверых детей...

И вот когда все необходимые материалы были куплены, в одно из воскресений 
августа мы начали столь долго оттягиваемый ремонт. Корней явился к нам, когда мы 
закончили белить потолок и готовились клеить обои. Квартира наша не была в этот 
день готова для приема гостей. Весь наш немногочисленный скарб был собран в кучу 
и накрыт клеенкой, постели закрыты газетами, на полу валялись обрывки обоев, мы 
с женой были в фартуках, заляпанных известкой. На нашу беду, Корней не смутился 
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царящим вокруг хаосом, быстро переоделся, а вернее, разоблачился, оставшись в тру-
сах и в майке, и ринулся помогать нам. Мы обрадовались и попросили его поддержи-
вать полосу обоев сверху, ему для этого не надо было вставать на табурет. И только 
мы примерились к стене, только приложили намазанный клеем кусок обоев, как Кор-
ней резко отстранился и, вместо того чтобы держать обои, бросил их на пол. «Ты что, 
Корней?» — удивленно спросил я. «А ты не видишь? — воскликнул он. — Разве на та-
кую стену можно клеить обои? Поверхность надо подготовить! Ты видишь — трещи-
на! Ее нельзя никак оставлять! Надо зашпаклевать! У тебя есть шпатель?» Возражать 
ему было бесполезно, к тому же он обладал не только поэтическим даром, о нем гово-
рили еще и как о хорошем инженере-строителе. Ну что же, ему виднее, решили мы. Да 
и трещинка на стене действительно была, тонкая, как паутинка, но длинная, почти 
от потолка до пола. Шпателя у нас не нашлось. Корней вооружился топором, стаме-
ской и ломиком и стал готовить трещину к замазке. Мне с женой он велел сделать 
раствор, подробно объяснив, в какой пропорции следует добавить цемент, сколько 
взять песка и воды, при этом он попросил достать особый белый цемент. И мы дол-
го ходили по соседям в поисках этого цемента. Когда мы вернулись, квартира наша 
напоминала поле жарких сражений. Пыль столбом, осыпающаяся штукатурка, и в этой 
известковой пыли обнаженный торс Корнея, усиленно колотящего в стену топором. 
Тонкая трещинка под его ударами превратилась в зияющую щель, сквозь которую 
врывался в комнату луч августовского солнца. Опоздай мы еще на немного, и дом рух-
нул бы. Мы в один голос стали кричать, пытаясь остановить его прыть. Это было поч-
ти бесполезно. И все же нам удалось спасти дом. Вернее, не нам, а очередному наше-
му гостю. Это был тоже поэт. И он явился издалека. Пришел в наш город пешком из 
Одессы, где он был изгнан из Духовной семинарии. Как и подобает семинаристу, он 
весь оброс и теперь напоминал древнего пророка. Длинные волосы закрывали его 
спину, клочковатая борода была вздернута кверху. Корней, откинув в сторону топор, 
тотчас начал читать ему стихи. Бывший семинарист охал от восторга и прыгал во-
круг Корнея. Потом и сам стал читать стихи. И так под ритм их виршей мы с женой 
замазали щель и стали клеить обои. Ремонт и чтение стихов продолжались до утра...

Разных гостей видал дом на Шпандинной. Были и такие, что задерживались на -
долго. И я немало справедливых и горьких упреков выслушал от жены. После одного 
из таких гостей я стал более осторожным. Это был мой давний товарищ, к пишущей 
братии он сам не относился, но литературу, как мне тогда казалось, любил искренне. 
В то время он ходил в море судовым механиком и после очередного рейса явился ко 
мне с небольшим чемоданчиком и рассказал грустную историю о том, как жена его, 
не выдержав длительного отсутствия, спуталась с его же товарищем. Устроив у себя до-
ма скандал, он больше не мог там находиться, ему негде было ночевать. И мы сжали-
лись над ним. Был он вовсе не похож на судового механика. Грузный, сонливый, с уже 
наметившимся животом, он никак не мог разместиться на раскладушке, которую мы 
одолжили у соседей. Всю ночь он ворочался и вздыхал. И, очевидно, отсыпался, ког-
да мы уходили на работу. Отсыпался и много читал. Я заметил, что он почти все мои 
книги снимал с полок. Потом я стал замечать, что мои рукописи лежат не в том по-
рядке, в котором я оставлял их. Это мне не очень нравилось, но выговаривать ему за 
это я не стал. Все, что не подлежало чтению чужих глаз, лежало у меня в доковой 
каюте, где, собственно, я и написал все мои тогдашние рассказы. И даже ту повесть 
о доках, которой впоследствии пришлось двенадцать лет ждать своего издания. 

Прошла неделя, настала другая. Гость явно загостился. Намеки жены моей он не 
воспринимал. Но с другой стороны, ведь и помощь была от него немалая. Гулял он 
с нашим малышом. Отводил его в садик и забирал оттуда. Починил забор у наших окон. 
Так что терпели мы его.
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Но в один из вечеров все раскрылось. Пришла жена мрачнее тучи. Губы поджала. 
С гостем нашим ни слова. А когда пошел он в магазин, сказала мне: «Видела я подру-
гу его жены, представляешь — жена ждет не дождется его прихода из рейса, вся исто-
сковалась, а этот подонок у нас на шее сидит!» Я попытался защитить гостя — мало 
ли что бывает, в каждом доме свои мыши, подруга может и не знать всего. Но не про -
шло и часа, как я понял, что не прав.

 Когда вернулся наш гость с бутылкой, тотчас жена моя под каким-то предлогом 
покинула нас. Мы выпили. Я молча рассматривал его лицо, и чем больше я вгляды-
вался в него, тем сильнее понимал, что человек этот несет в себе нечто дьявольское. 
Были у него белесые глаза, и губы кривила ехидная улыбка, и расселся он в нашем 
единственном кресле как хозяин. И пошел он в тот вечер ва-банк. «Мне нужна руко-
пись твоей повести о доках! Дай мне ее почитать!» — неожиданно сказал он. Я объ-
яснил, что никому не даю незаконченных своих вещей, вот отработаю, напечатают, 
и тогда прочтет он. «Не напечатают, — сказал он, — пока не дам я заключения своего, 
не напечатают...» Глаза у меня расширились, весь я напрягся. Да кто ты такой, чтобы 
делать заключение! «Лучше это сделаю я», — сказал он и по-барски откинулся в крес-
ле. «Да пошел ты к трепаной гавани, моряк липовый!» — не выдержал я. Он медлен-
но встал, взял свой чемодан и уже у двери произнес с угрозой: «Тебе же будет хуже, 
я бы сделал по старой дружбе хорошее заключение! Жди других гостей! Они церемо-
ниться не будут! Они тебе весь дом перевернут!»

Угрозы его оказались напрасными. Никто не пришел, и обыскивать дом не стали. 
Я сам, дурачок, снес свою повесть в издательство. Признания хотел. Вот, думал, напе-
чатают, и все обо мне заговорят. А издатели мои, верные церберы, сами эту рукопись 
куда нужно отнесли. И было там какое-то постановление — чтобы никогда меня не 
печатать за то, что поливаю я грязью рабочий класс и смеюсь над высокой ролью 
партии. Так что, может быть, зря не дал повесть почитать подосланному в мой дом 
«моряку-механику». Не хотел я никаких услуг от сексотов. И лучше уж явный враг, 
чем скрытый. 

И решили мы быть не столь радушными и не давать случайным знакомым прию-
та под нашей крышей. Однако легко давать обеты, но трудно их исполнять. Не в Ан -
глии ведь живем. Это там: мой дом — моя крепость. А у нас любой к тебе входит, 
когда ему вздумается. Друзья стучат монетками в окно по ночам — впусти. Приходит 
сосед — скучно ему, с женой поругался. Приходят доковые рабочие: займи на бутыл-
ку. Звонят настойчиво в дверной звонок всякие проверяющие из жилищных контор: 
то показания счетчика надо сверить, то с постановлением новым ознакомить, то на 
субботник приглашают, то штрафом очередным грозят. Деревья все у дома пересчита-
ли. Налог ввели за деревья. Застучали топоры в поселке — рубят яблони, груши, виш-
ни. То сараи решили снести, то заборы убрать. Хорошо, что народ у нас инертный 
и строгость законов облегчена их неисполнением. Не стали мы деревья рубить, что 
мы — варвары. А через год — отмена этих глупых налогов. Мы сохранили свои вишни, 
а вокруг словно Мамай прошел — пеньки торчат. Потом новая напасть — стали рас-
ползаться по поселку слухи: будут наши дома на капитальный ремонт ставить, а нас 
в заводские бараки переселять. Дома-то старинные, неизвестно сколько лет в них преж-
ние хозяева жили — с их немецкой аккуратностью, возможно, и полста лет, да и наши 
уже не один десяток. Стали мы готовиться к переезду, но миновала нас сия чаша, не 
выделили деньги на этот капитальный ремонт, оставили нас в покое. Правда, пришлось 
самим многие прохудившиеся трубы и стояки менять, ну к этому нам не привыкать.

Конечно, старые дома надо ремонтировать, надо все содержать в порядке. И весь 
город наш можно было восстановить, придать ему настоящий европейский вид. Но 
никого это не заботило. Сносились развалины, стиралось прошлое. Был взорван ко-
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ролевский замок. Прочные стены и башни, уцелевшие в сорок четвертом году после 
августовских налетов английской авиации, осели и превратились в груды кирпича 
и камней — и не стало у города исторического своего центра. Добился тогдашний пар-
тийный бонза своего — уничтожил «гнездо фашизма». Зато приобретал город свой 
совковый вид: возводились стандартные хрущевки, обвешивались плакатами, обе-
щающими скорое построение коммунизма и рай в отдельно взятой стране.

Забегая несколько вперед, поведаю об одном примечательном госте из прошло-
го, вернее, даже не о госте, а о прежнем обитателе нашей квартиры. Случилось это уже 
в те годы, когда рухнул «железный занавес», и в городе нашем появились иностранные 
туристы. В основном это были немцы, родившиеся когда-то и жившие в нашем горо-
де. По улицам зашуршали двухъярусные автобусы, зазвучала повсюду немецкая речь, 
и настала светлая пора для уличных мальчишек, получавших марки за любые старые 
черепки и даже осколки посуды, найденные в развалинах. Пора этого мирного немец-
кого пришествия называлась ностальгическим туризмом. Ухоженные молодящиеся 
старушки, поджарые, со вкусом одетые старики бродили по улицам, выискивая дома 
своего детства или места, где эти дома стояли. Это была их родина, их потерянный рай. 
И как нашим старикам коммунистам правление кавказского горца кажется не столь 
уже страшным, а, напротив, победительным, так и им, наверное, вспоминалось гитлер-
югендовское детство не только как пора уничтожения, но и как годы постижения ок-
ружающего мира, годы веселых игр и скаутских походов. Конечно, им очень трудно 
было узнать свой город, свои улицы, они разворачивали старые карты и с немецкой 
педантичностью обмеряли шагами пространство, чтобы выйти к пустырю, где когда-
то стоял их дом, или найти в парке культуры и отдыха, возведенном на месте городско-
го кладбища, обломки могильных плит своих родовых захоронений. На лицах их нель-
зя было прочесть разочарования или горести, они приветливо всем улыбались, откры-
вая ровные ряды искусственных зубов, и на все вопросы отвечали: «Зеер гут» — и даже 
по-русски это произносили: «Очен ест карашо!»

 И вот в один из сентябрьских вечеров к нашему дому подкатила обтекаемая, как 
акула, длинная серебристая машина, из которой вышел долговязый лысый немец с ухо-
женной бородкой, на груди которого висели два фотоаппарата и видеокамера. Я на-
блюдал из окна, как он вышагивал вдоль покосившегося забора, как потом в течение 
минут десяти щелкал своим «Кодаком». А затем послышался осторожный стук в дверь. 
Звонок у нас в то время оборвали, и немец, очевидно, перед тем, как постучать, долго 
нажимал на бездействующую кнопку. 

Когда он вошел и застыл на пороге, улыбка сползла с его лица и глаза его увлаж-
нились. Я не сразу понял, с чем связано его явление в наш дом. В школе и в институ-
те я учил немецкий язык. Учил, но так ничему и не научился. Уроки немецкого были 
почти необязательными, мы откровенно презирали «немку», пытавшуюся заставить 
нас произносить чуждые нам слова. Было послевоенное время, и слово «немец» еще 
не отделено было в нашем сознании от слова «фашист». У большей части класса отцы 
были убиты на войне, многие ученики сами испытали и голод, и бомбежки. В инсти-
туте мы тоже игнорировали занятия, покупали газеты на немецком и русском языках, 
и по ним вполне спокойно сдавали «тысячи». И знали твердо: никогда в жизни нам 
чужой язык не пригодится, никто нас не пустит за границу, да и к нам тоже никого 
не пустят. И не мечтали мы даже, и не надеялись, что на наших глазах рухнет импе-
рия. И предскажи мне кто-нибудь раньше, что я буду запросто сидеть в своем доме 
за столом с немцем, я бы никогда не поверил. Но вот свершилось...

Откуда-то издалека, из глубины сознания пришли немецкие слова, я с трудом, но 
все же начал понимать странного гостя. Оказывается, он жил здесь, в этой квартире, 
и его фатер работал на Шихау верфи в доках, там, где сейчас работаю я, и что давно 
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уже нет отца, нет и старших братьев, он остался один из тех, кто помнит этот дом, и что 
всю жизнь он мечтал взглянуть на этот дом, на вишни под его окнами, на сарай с го -
лубятней. Я постарался перевести весь его рассказ жене, и она сразу засуетилась, ста-
ла убирать одежду, раскиданную на стульях, сложила в стопку книги, разбросанные 
по  столу,  достала  белую  скатерть,  чтобы  закрыть  поверхность  стола,  измазанную 
чернилами. 

Мы усадили немца в единственное имевшееся у нас кресло, мы достали из холо-
дильника все, что могли, к счастью, была у нас и бутылка водки. Немец вышел к ма-
шине и принес объемистый рюкзак, из которого стал вынимать различные баночки 
и коробки в яркой цветной упаковке, и их было так много, что места на столе не хва-
тило. А потом он стал вышагивать по квартире, и то прислонялся к стене, то утыкался 
лбом в стекла, и все время вздыхал. И я увидел нашу квартиру его глазами. В одной 
комнате, условно спальне, стояла металлическая койка и около нее старая облуплен-
ная тумбочка, стопки книг и журналов служили стульями, в большой комнате — ста -
рый круглый стол, кресло с протертой обивкой и кровать сына, из которой он давно 
уже вырос, и потому к ней были приставлены два деревянных табурета. Довершал на-
шу обстановку старый телевизор с большой голубоватой линзой — наша гордость, 
подарок тещи. Телефона не было, душа и ванны тоже.

На кухне немец, которого, как я теперь узнал, звали Клаус Дитмар, показал мне 
отверстие в полу, оказывается, здесь был слив, и у них здесь стояла ванна, возможно, 
эту ванну сдали на металлолом те, кто жили здесь до нас. К чему ванна, если нет го-
рячей воды. У них, у немцев, оказывается, и горячая вода была, стоял у печки бачок. 
Ну и конечно — чистота и порядок были, которые нам и не снились. Это я потом по-
нял, когда стал выездным и побывал в немецких домах. Везде у них был «орднунг», 
везде они обосновывались обстоятельно. Мы же продолжали жить как временные 
общежитские жильцы.

Немец есть немец, он сумел скрыть свое минутное отчаяние и испуг от увиденно-
го, слово «шреклих», то бишь ужасно, лишь однажды сорвалось с его тонких губ, по -
лу скрытых бородкой. За столом он беспрестанно нам улыбался и постоянно произно-
сил свое любимое — зеер гут! Мы выпили по рюмке за встречу, потом помянули на-
ших отцов, потом выпили за хозяйку дома, потом за мир и дружбу. Но, как говорится, 
что русскому здорово, то немцу смерть. Я поздно понял, что мой Клаус захмелел. На-
верняка в своей Германии он никогда таких доз не принимал и сейчас не рассчитал 
свои силы. Язык его стал заплетаться, на лбу выступил бисер пота, лицо побледнело. 

И случилось то, что я больше всего опасался: нагрянул Корней с двумя бутылка-
ми и, узнав, что перед ним настоящий немец, сразу ринулся в атаку. Корней был ра-
нен в ногу, когда бомбили детский сад. Он засучил штаны и стал показывать свою 
голень, изуродованную ветвистым шрамом. Клаус понял все без слов, стал что-то бор-
мотать о том, как ужасна была война, как убегали они по косе, ему было тогда восемь 
лет, было холодно и на нем было летнее пальто. Я с трудом успокоил их, налил Кор-
нею полный стакан, чтобы он сравнялся с нами и перестал будоражить свои раны. 
Я тоже мог предъявить свой счет, большая часть моей родни была зверски убита под 
Стрельной, и я тоже испытал страх смерти, лежа под пулеметным огнем. Но все мы 
трое были детьми тогда, мы были потенциальными жертвами. И вытащили счастли-
вый билет. Мы живы, мы сидим за столом и можем общаться. Обо всем этом я пы-
тался говорить. Но запаса немецких слов мне не хватало. Я не испытывал вражды 
к Клаусу, напротив, даже какое-то ощущение вины закрадывалось в меня, вот мы си-
дим здесь, в его доме, мы изгнали его семью, мы лишили его родины. И в то же вре-
мя — какая мизерная расплата за все. Как забыть, как сдержать себя. Сумеет ли успо-
коиться Корней, не полезет ли с кулаками на гостя — от него всего можно ожидать. 
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Но опасения мои были напрасны, после двух стаканов началось братание, а после по-
луночи они уже пели хором: «Ах, мой бедный Августин...» К тому же оказалось, что 
Клаус любит стихи. И он стал читать вступление к Фаусту, а Корней то же вступле-
ние в переводе Пастернака. И сходился ритм, и сходились рифмы, и смысл был один 
и тот же...

Немец так и заснул за столом, сидя в нашем единственном кресле, жена накрыла 
его ноги зимним пальто, Корней, по обыкновению, устроился на полу, а я еще долго 
не мог уснуть и забылся в чутком сне лишь под утро. И все-таки не очень чуток был 
мой сон. Ибо когда утром мы умылись холодной водой и вышли покурить на ули-
цу, мы увидели, что машина нашего гостя лишилась смотровых зеркал и дворников. 
Оставив Клауса, вздыхающего и охающего, повторяющего: «Кайне орднунг, кайне орд-
нунг», мы с Корнеем бросились к поселковому магазину, где толпились местные ал-
каши в ожидании открытия. Мы кинули клич: нам позарез нужны зеркала и двор-
ники на иномарку, мы готовы заплатить любую сумму. Через полчаса к нам привели 
Фирса, он работал когда-то у меня на доке, а теперь являл страшное зрелище: порван-
ная куртка, здоровенный фиолетовый синяк под глазом, дрожащие руки. Фирс рас-
пахнул куртку и стал вытаскивать из-за пояса дворники и зеркала. «Прибью гада с од-
ного удара!» — сказал Корней и сжал свои огромные кулаки. «Борисыч, — промычал 
Фирс, — да если бы я знал, что для тебя! Да я тебе сто дворников принес бы!» — «Ты 
гос тя моего обидел»,— сказал я. Фирс полез ко мне обниматься, Корней оттащил его.

Вскоре под взглядом изумленного немца мы прикручивали к его серебристой ма-
шине зеркала и устанавливали дворники... 

Немец обнял нас, он благодарил, он говорил, что теперь обрел здесь, в России, на-
стоящих друзей. И все же опять у него несколько раз прорвалось это его — «кайне орд-
нунг». Корней понял без перевода. Протрезвевший, он уже был не столь миролюбив. 
«Переведи ему, — сказал он, — переведи ему, лысому черту, орднунг был в Освенци-
ме, там все аккуратно складывали: и сбритые волосы, и зубные протезы, ничто не про-
падало!» Я не стал переводить Клаусу этих слов. А Клаус понял одно — Освенцим. 
«О, дас ист шреклих, дас ист шреклих!» — забормотал он, усаживаясь в машину. Еще 
он пообещал писать и присылать посылки. Обещание он свое сдержал. Мы стали друзь-
ями. И еще через несколько лет я побывал у него в Любеке, в его доме, в его пяти-
комнатной квартире. Вот где был настоящий орднунг. У него — спальня, у жены — 
спальня, у него свои туалет и ванная, у жены — свои туалет и ванная, а кухня, где он 
нас принимал, была больше, чем вся моя квартира, вернее, чем вся его бывшая квар-
тира. И была у него даже гостевая комната, и спал я там под почти невесомым, но 
очень теплым одеялом-пуховиком и вспоминал, как дремал мой Клаус на Шпандин-
ной в кресле, укрытый старым зимним пальто. Утром блаженствовал я в огромной 
ванной и вдыхал неземные ароматы немецких шампуней. И такой был орднунг в до -
ме, что казалось, здесь и не живет никто. А мебель была такая, что я даже у наших 
обкомовцев такой не видел. Все это было в начале перестройки, когда пусты были 
наши магазины. Теперь такую мебель можно увидеть в любом мебельном салоне, но 
тогда мне все было в диковинку... И дом у него был — его крепость, и было в нем ти-
хо и уютно, и никакие гости к нему не являлись без предварительного на то его со -
гласия, и ночью никто не стучал в окно, да и сам он редко ходил к другим, и когда за-
хотел показать меня своему товарищу — тоже бывшему кёнигсбержцу, то долго и нуд-
но договаривался: когда мы придем, что с собой принесем из еды, какую выпивку, 
сколько времени пробудем. И помнится, после того визита я сказал ему: «Скучно ты 
живешь, Клаус!» — «О, натюрлих, — воскликнул он, — на Шпандинной есть весело!» 
Он уже немного научился по-русски, часто вспоминал свое путешествие к нам, и то 
как он выпил за ночь целую бутылку, и как воры сами вернули и дворники, и зеркала. 
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И еще он восклицал: «Вундербар!» Что значит — удивительно. Да, наша жизнь может 
многих потрясти, но только не нас самих...

И не только в Германии увидел я дома, которые могут быть личной крепостью, 
а не временным пристанищем. Были и у нас в городе такие, а сейчас число их мно -
жится день ото дня. Но вернемся в те годы, когда их было не так много, вернемся 
в доперестроечное бытие. Настало тогда время, когда решил я переменить свою жизнь. 
Рассказы мои не печатали, завод, окруженный высокими заборами и колючей про-
волокой, утомлял меня, и я не без помощи одного своего друга, ставшего высокопо-
ставленным чиновником, перебрался в рыбную промышленность. Мне страстно хоте-
лось уйти в море, повидать другие страны, обрести свободу, избавиться от бдительного 
ока стукачей, не видеть тех, кто постоянно выкидывал меня из издательских планов. 
Но прежде чем выйти в море, мне пришлось долгое время проработать в рыбацких 
конторах, начальствовать над конструкторским бюро, даже стать помощником глав-
ного инженера по информации. Вот в этот период и попал под мое начало большой 
обкомовский босс, которого изгнали из красного здания неизвестно за какие провин-
ности и который, как я знал из очень достоверных источников, был главным моим 
душителем. Но жизнь способна на любые повороты. И вот этот холеный, толстопу-
зый властитель, а вернее, душитель всех газет, изданий и журналов, волею начальства 
был направлен ко мне, чтобы теперь исполнять мою волю. Он подобострастно мне 
улыбался, почтительно называл по имени и отчеству, и когда я входил в общий отдел, 
где для него поставили столик, немедленно вставал из-за этого столика, ел меня гла-
зами и готов был беспрекословно выполнить любое приказание. Что-что, а суборди-
нацию в обкоме понимали. Такой работник — мед для начальства. Поначалу он опа-
сался, что я буду мстить, и всячески старался мне угодить. Он даже зазвал меня к себе 
в гости. В обкомовский дом, в тот особый район в центре города, который народ на-
зывал «дворянским гнездом» и в котором в тени каштанов, под охраной милиции, 
светились таинственные окна тех, для кого коммунизм уже наступил.

В подъезде его дома милиционер почтительно отдал нам честь, и мы прошли по 
выложенной цветной плиткой площадке к лифту. Лифт мой подчиненный открыл сво-
им  ключом,  в  кабинке  не  было  обычных  хулиганских  надписей,  мотор  мягко  ур -
чал, вознося нас на последний этаж. В квартире мы сразу попали в большой холл, 
который я принял за гостиную, все стены здесь были уставлены книжными полка-
ми, стояли мягкие кресла и журнальные столики, двери из этого помещения раздви-
нулись, когда хозяин квартиры нажал на кнопки, и мы очутились в большом зале, где 
у стен стояли книжные шкафы, а на стенах висели старинные картины, изображав-
шие псовую охоту. Ничто меня так не удивило, как книги, потолки еще были здесь не-
обычные, слишком высокие, а потому у книжных шкафов стояли изящные лесенки, 
чтобы можно было добраться до верхних рядов томов в позолоченных переплетах. Че-
го здесь только не было — и старинные энциклопедии, и полные собрания сочинений, 
и даже Мандельштам, изданный в Штатах. Я обалдел от этого изобилия книг, не мог 
оторваться от них и плохо слушал, что говорил мне хозяин, сервировавший стол ста-
ринной фаянсовой посудой. Я не представлял, как можно было достать такое коли-
чество книг и таких книг! Я, правда, знал, что в обкоме распределяли весь дефицит, 
что там можно было заказывать любую книгу, поступающую в магазины. Но такой 
дефицит!

В те годы я был страстным книжником, я находил хитроумнейшие пути для по-
лучения нужного мне тома, я простаивал ночами в очереди перед книжными магази-
нами, меня знали все книжные продавщицы города. Но моя библиотека меркла пе-
ред сокровищами моего подчиненного. Меня притягивали старинные фолианты, я не 
мог догадаться — откуда они здесь. Я думал, что хозяин этих книг получил их в на-
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следство от своих родителей. Потом он объяснил мне, что все это — трофеи. Он при-
ехал в город сразу после войны, и тогда здесь в книгохранилищах бесхозно лежали не 
только немецкие книги, все здесь было. И старинные картины, которым цены нету, 
бесхозно висели на стенах полуразрушенных домов. Он даже сумел найти Брейгеля — 
подлинник! Все, как я понял из его рассказа, можно было спокойно брать. И если не 
ты, то возьмет другой. Никогда и ничему я не завидовал, но здесь, виноват, зависть 
подступила к самому моему горлу... «Берите, все что угодно берите, вы можете всегда 
пользоваться моей библиотекой»,— сказал хозяин дома, перехватив мои восхищен -
ные взгляды. В тот день я унес от него «Бесов» Достоевского, дореволюционное из -
дание, и всю ночь читал мрачные истории гения.

Я бы мог еще долго пользоваться его библиотекой, если бы мне не пришлось уво-
лить этого подобострастного и исполнительного чиновника. К сожалению, он попал-
ся не сразу. Сначала он выписал себе телефонный аппарат, обойдя меня, через началь-
ника управления — аппарат этот он унес домой, потом у нас в печатном цехе стали 
исчезать фотопленки. Никто даже и подумать не мог, что этим занимается бывший 
обкомовский  деятель,  столь  представительный  и  вальяжный.  Ведь  когда  морские 
механики приходили в наш отдел впервые, то обращались к нему за разрешением сво-
их проблем, видя в нем самого главного здесь. Потом один из таких механиков, оче-
видно желая продвинуть свое дело, принес обкомовцу ящик консервов. Я удивился, но 
не стал шуметь, и прозрел я только тогда, когда у нас исчезла кинокамера. Зачем ему 
все это было делать? — недоумевал я тогда. Ведь дома у него все было, чего ему еще 
не хватало? И только потом, уволив его с треском по статье, несмотря на звонки с са-
мого верха, я осознал — это просто нажитая в обкоме привычка, обычная клептома -
ния. Если рабочие уносили с завода краски и гвозди из-за нужды, из-за того, что их 
было негде купить, то этот деятель просто не мог не воровать...

В душе он, наверное, смеялся надо мной, рассказывал жене, потягивая цейлон-
ский чай из фарфоровых чашек, какой у него глупый начальник. Действительно, быть 
начальником и жить в рабочем поселке, в старом немецком доме, без ванны, без те-
лефона, без горячей воды, колоть после работы дрова и носить уголь для печки — 
ну не глупо ли это! 

Если бы он еще знал, что и из этой квартиры меня хотят выселить! Его ведь ког-
да изгнали из обкома, не лишили квартиры. А меня за то, что ушел с завода, решили 
выставить из дома на Шпандинной. Оказалось, что дом этот ведомственный. В те го -
ды о приватизации квартир и слыхом никто не слыхал. Ушел с предприятия — отдай 
квартиру. Так закреплялись люди за одним заводом, всю жизнь работали там и ни 
о какой другой доле не помышляли.

Сначала мне пришла повестка из завкома, потом на завкоме меня долго уговари-
вали добровольно сдать квартиру и не доводить дело до суда, но я не поддался на их 
уговоры. И завели на меня дело в районном суде, и длилась эта судебная эпопея два 
года. Шеф нашей рыбной конторы опасался, что я сдамся и вернусь на завод, и в то же 
время квартиру с ходу он не мог мне выделить, нужно было время. И он обучил меня, 
как это время выиграть. Несколько раз я не являлся в суд. В дни, когда назначалось 
судебное разбирательство, шеф отправлял меня в командировки на судоремонтные 
заводы Таллина и Риги. Так мы выиграли год. Потом была зима — и в зимние ме-
сяцы никто не имел право выселить меня. Все это стало напоминать «Процесс» обо -
жаемого мной писателя Франца Кафки. Помещение суда располагалось в полураз-
валившемся старом доме, коридоры были забиты людьми, ждущими решения своей 
участи, полы заплеваны семечками, воздух спертый — не продохнуть. Никто ничего 
толком не может объяснить. Все время требуются все новые и новые справки. Соз-
даются пухлые тома по самому пустяковому делу. Решение суда никогда не является 
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окончательным — можно подавать апелляции во все мыслимые и немыслимые ин-
станции. Можно так запутать самое мелкое дело, что потребуется не один год, чтобы 
завершить его. С целью все запутать меня уговаривали нанять адвоката, даже знако-
мили с одним толстогубым и чрезмерно важным, который не проиграл ни одного дела. 
Но я решил сам защищать себя. На крайний случай у меня был припасен один круп-
ный козырь. Цех наш доковый пару лет назад строил своими силами дом. Все мы после 
работы отрабатывали часы на стройке. И была у меня справка, что таких часов у ме-
ня набралось больше трехсот — а значит, завод был мне должен или оплатить их, 
или дать квартиру в этом доме. Квартиру я не получил, у меня была, но и деньги я то-
же не получал. 

Несколько  раз  меня  вызывала  судья,  ведущая  мое  дело.  Расползшаяся  дебелая 
женщина смотрела на меня невидящим взглядом своих голубых, возможно, когда-то 
прекрасных глаз. Я думаю, у нее была большая и не очень счастливая семья. Она была 
зла на весь мир. Я ничего не сказал ей про справку. Она же нудным уставшим голосом 
читала мне морали: «Поймите, — говорила она, — вы же образованный человек, вы — 
советский инженер, дом принадлежит заводу, у завода не так много домов, если в этих 
домах будут жить люди, работающие на других предприятиях, завод разорится, ему 
же нужно содержать эти дома, вам не стоит артачиться, надо немедленно выехать 
и освободить жилплощадь, по всем законам вы на нее не имеете никакого права...» 
Я пытался возражать ей, говорил, что дом не может принадлежать заводу, что дом этот 
завод не строил, что я даже знаю человека, которому моя квартира принадлежала рань -
ше, я объяснял, что как молодой специалист был направлен на завод по распределе-
нию — и мне обязаны были предоставить квартиру, что я ушел с завода не в какую-ни-
будь торговую лавочку, что я работаю в рыбной промышленности, для которой завод 
и строит суда... Она ничего не слышала. В глазах ее стояла такая тоска, будто не меня, 
а ее ждали и суд, и выселение... 

Но все же как я ни тянул, а через год в солнечный майский день мне пришлось прий -
ти в суд, ибо была угроза, что меня доставят туда при помощи милиции. Пришла в суд 
и моя жена. Мы долго сидели в коридоре среди таких же, как и мы, бедолаг, ждали, 
когда подойдет наша очередь. Маленькие окошки, немытые, наверное, с послевоенных 
времен, почти не пропускали солнечный свет, было полутемно, со всех сторон взды-
хали, охали, о чем-то тревожно шептали. И вся эта атмосфера томительного ожида -
ния так подействовала на жену, что глаза ее еще до суда наполнились слезами, и я по-
жалел, что не уговорил ее остаться дома. 

В комнате, где происходил суд, было еще более мрачно, чем в коридоре. Вместе 
с нами вошли туда и представители завода — иссохший старичок в кителе, увешанном 
орденами, и бойкая рыжая женщина из завкома, ведающая жильем. Вот они-то вместе 
с судьей дружно накинулись на меня . Обращались они с гневными речами и к на-
родным заседателям, которые молча сидели за спиной судьи. Особо проявляла свою 
прыть рыжая женщина из завкома, она наседала грудью на судью, она размахивала 
руками. Она обвиняла меня во всех немыслимых грехах, она выражала крайнее удив-
ление тем, что такому человеку, как мне, был доверен доковый цех, она говорила о том, 
как длинна очередь нуждающихся в жилье, и вспомнила о том, что квартиру я получил 
вне очереди и незаконно. Тут судья остановила ее, позвольте, сказала она, в деле име-
ется ордер, подписанный директором завода. Но рыжую трудно было успокоить. На 
смену ей пришел старичок, грозивший мне исключением из партии. Он взывал к спра-
ведливости советского суда и обещал, что не остановится и до конца обличит меня 
и дойдет до обкома, но добьется очищения партийных рядов от такого проходимца, 
который очернил заводскую жизнь в своих рассказах. «Это к делу не относится», — ос-
тановила его судья. А я не стал его просвещать в том, что к партии не имею никакого 
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отношения. Судья начинала мне нравиться, она отбивалась от моих обвинителей, как 
от назойливых осенних мух. Но сопротивление ее недолго длилось. Она тоже стала на-
стаивать на моем выселении. И тогда заплакала моя жена, заплакала навзрыд — и мне 
с большим трудом удалось ее успокоить. «Что ты так разволновалась, — говорил я, — 
знаешь ведь народную мудрость: пока суд да дело...» — «Знаю, — вытирая слезы, сказа-
ла она, — и еще знаю: где суд, там и расправа...» Может быть, права она была, и понял 
я, что пора свои козыри употребить. Вынул я из кармана потрепанную справку о том, 
что я от работал часы на стройке цехового дома. Спокойно подошел к судейскому сто-
лу и положил эту драгоценную бумажку перед судьей. Она прочла и стала медленно на-
ливаться краской. Мои обвинители тоже потянулись к бумажке. И вмиг отпрянули от 
стола, словно и не бумажка там лежала, а ядовитая гремучая змея. Все замерли, и в этой 
зловещей тишине судья заявила: «Суд откладывается до выяснения вновь возникших 
обстоятельств!»

Мы с женой вышли из сумрачного здания, вдохнули свежий воздух и улыбнулись 
разом. Вокруг цвела сирень, и воздух был упоительно свежим и вкусным. Мы словно 
вырвались из какого-то нереального мира в нормальную жизнь. Потом мне несколь-
ко раз звонили мои заводские обвинители и предлагали получить деньги за работу 
на постройке цехового дома — я отказывался. Был назначен новый суд. И тут подо-
шло время моего первого рейса. И шеф сказал: «Можешь быть спокоен, возвратишься 
и получишь ключи от настоящей квартиры, с центральным отоплением, понял!»

О выходе в море я давно мечтал, я хотел вырваться на простор, дышать свобод-
ным морским воздухом, я хотел познать мир. Так на некоторое время обителью моей 
стал океан, квартирами — каюты на кораблях. И как сказал мой друг поэт: «И палу-
ба была мне домом, моей страной, моей судьбой...» Какое это было счастливое вре-
мя! В первый свой рейс я вышел механиком-наставником, в штатном расписании не 
предусмотренным, а потому и каюты для меня не было, и поместили меня в запасную 
каюту, размещенную в судовой трубе. Вот такой первый дом на водах. Неудобств я ста-
рался не замечать. А преимуществ было — хоть отбавляй! Тралили мы у берегов Ис -
ландии в марте—апреле, и было у меня в каюте всегда тепло. Но главное, что меня осо-
бо радовало — расположение каюты выше всех палуб. Стоило приоткрыть дверь — 
и моим глазам открывалось качающееся пространство вод и то взлетающая вверх, то 
опускающаяся промысловая палуба. Визжали тросы, втягивался через слип серебристый, 
туго набитый рыбой куток трала, пузырилась зеленая ячея. Я сбегал вниз — и поток 
бьющейся о палубу скумбрии несся мне навстречу. Весь свой восторг от первой встре-
чи с морем я записывал в толстые тетради. И было так уютно писать за маленьким сто-
ликом по ночам, и такой полнотой всего сущего наполнялся я, когда выходил из каю-
ты и смотрел на качающиеся в небе звезды, так было мне потом тепло в своей каюте, 
стены которой обогревались дымом, исторгаемым нутром нашего траулера, что и сей-
час я понимаю — нигде мне так не писалось, как в том первом рейсе.

Потом было много других рейсов. И уже не простым механиком выходил я в море, 
а был среди тех, кто командовал и начальствовал не только над механиками, но и над 
капитанами. Состоял в так называемом штабе. И каюта была в моем распоряжении — 
на плавбазе. Отдельно — кабинет, отдельно — спальня с широченной кроватью, ван-
ная — стены с голубым кафелем. И телефон был. В общем, на земле такой роскоши 
у меня не было и, наверное, никогда не будет. Но я, дурак, не пользовался благами, 
отпущенными мне судьбой.

В экспедицию входила не только плавбаза, порядка сорока малых и средних тра-
улеров и судов-кошелькистов добывали рыбу и сдавали на плавбазу. Вот и носился 
я от одного судна к другому, хотел все увидеть своими глазами, а не командовать всле-
пую по радио. Возносился в сетках над качающимися палубами, спускался по шатким 
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трапам, даже перепрыгивал с борта на борт в штилевую погоду. И моим временным 
домом становились малые суда, где в лучшем случае я устраивался на узких диванчи-
ках в каютах стармехов, а иногда и просто ночевал в радиорубках, где уснуть мне не 
давали треск морзянки и голоса вахтенных, прорывающиеся в эфир.

И моя большая каюта на плавбазе, и все мои временные пристанища были частью 
большого общежития, покачивающегося на волнах. По ночам светящиеся иллюми-
наторы кораблей делали эти корабли похожими на дома. В этих разделенных тем-
ными водами домах, кроме работы, шла еще и своя общежитская жизнь. Здесь томи-
лись и любили, ссорились и мирились, тосковали и радовались — и все это на виду 
у всех. Делились своими воспоминаниями — степень откровения та, что бывает в по-
езде или в больнице. Каюты не закрывались — замкнутая каюта вызывала подозре -
ния. Любой мог войти к тебе в любую минуту — войти и рассказать свою жизнь, что -
бы она стала частицей и твоей жизни. 

В моей каюте на плавбазе в одном из рейсов прочно обосновался морской инспек-
тор с необычным именем и фамилией — Филимон Перчик. Катер, доставивший его на 
плавбазу, долго догонял нас. Я заметил этот катер рано утром, когда рассеялась пеле-
на тумана. Он мелькал вдали почти невидимой точкой, и лишь по бурунчикам, вспе-
ненным его ходом, можно было определить отделявшее нас расстояние. Плавбаза мед-
ленно шла к очередному кошельку, чтобы вычерпать пойманную рыбу, и не желала 
останавливаться. А может быть, капитан был осведомлен, какого гостя везут ему. Ка -
тер догонял нас полдня. И к обеду в кают-компании появился смеющийся и беспре-
станно говорящий Филимон. Мест свободных в каютах не было, и Филимон поселил-
ся у меня. Так моя квартира-каюта превратилась в коммунальную. Поначалу я даже 
обрадовался соседу. Он легко сошелся не только со мной, он со всеми легко сходился. 
Он был опытный морской волк. Проверял суда на промысле уже не один год. Сразу 
же высмеял меня, когда услышал о моих скитаниях по судам промысла. «Да разве так 
проверяют работу! — сказал он. — Имея такую каюту — шляться по малым судам! 
Учись у меня!» И в тот же вечер он преподал мне урок. Когда к плавбазе пристал оче-
редной траулер, Филимон по рации вызвал к себе капитана. Капитан пришел к нам 
в каюту с портфелем, полным рома. Филимон с ходу стал его раздалбывать. «Почему 
на швартовку вышли люди без защитных касок? Почему не было нарукавной повяз-
ки у старшего? Почему не зачехлены спасательные шлюпки?» И только когда капитан 
раскрыл портфель, Филимон успокоился. К концу швартовки мы как давние и зака-
дычные друзья пели песни и клялись друг другу в искреннем уважении. Когда капитан 
ушел на свой корвет, я спросил у Филимона, откуда тот знает, что моряки были без 
касок. «А ты много здесь видел людей в касках?» — Филимон расхохотался. 

В первые три дня я выслушал всю историю его жизни, в следующие три дня он 
начал повторяться. По ночам он долго не мог уснуть. Шарил в холодильнике. Откры-
вал соки. Ставил кофейник. Осторожно подходил к моей кровати, ждал, когда я от-
крою глаза, чтобы в который раз повторить рассказ о своей неблагодарной жене, изме -
нившей ему сразу после свадьбы, и о теще, не раз пытавшейся его соблазнить. Расска-
зы свои он подкреплял вещественными доказательствами: читал мне тещино любов-
ное послание, потом вытаскивал из-за пазухи нейлоновый шарфик, подносил его к но -
су, вдыхал, полузакрыв глаза от удовольствия. Совал шарфик мне под нос. Шарфик 
этот был его жены. Понюхав шарфик, он начинал уверять меня, как безумно он лю -
бит свою жену, как он тоскует по ней. 

Но стоило ему завидеть судовую буфетчицу, как он весь расплывался, ходил за 
ней следом, сопел и шумно втягивал носом воздух, наполненный ароматом ее духов. 
И потом всю ночь мог говорить об этой буфетчице и о других женщинах, встречен-
ных им на промысле. Все это я терпеливо выслушивал, но когда он стал бриться моими 
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лезвиями и чистить зубы моей щеткой, сдерживаться становилось все труднее и труд -
нее. Коммунальная каюта неминуема должна была привести к ссоре. Спас господин 
случай. На одном из траулеров вышло из строя рулевое устройство. Я считался специ-
алистом по таким механизмам и сам напросился, чтобы меня переправили на аварий-
ный траулер... И когда я возвратился на базу, Филимона уже след простыл, и я вновь 
кайфовал в своих плавучих апартаментах... 

 Но как ни хороши плавучие дома, свой дом должен человек иметь на земле. И по-
дошел мой черед получить его, обрести свою настоящую квартиру. И сказал шеф все-
го нашего рыбного управления: «Считай, ордер у тебя в кармане. Теперь нужно толь-
ко решение суда о твоем выселении». Радостный, прибежал я в суд, отыскал знакомую 
судью и оповестил о том, что выбрасываю белый флаг, что сдаюсь, что осознал — моя 
квартира принадлежит заводу. Невозмутимым осталось выражение ее лица, и тоска не 
исчезла из ее глаз. И объяснила она, что все не так просто — и суд не сможет вынес -
ти решения о выселении, пока завод не оплатит мне сверхурочные за работу на по-
стройке цехового дома. Ну и пришлось побегать по всем заводским инстанциям — 
и обязательство я им писал, что отказываюсь от сверхурочных, и на заседаниях зав -
кома клялся, что не имею претензий к заводу — ничего не получалось. И тогда решил 
наш шеф: «Да пошли они все в баню с их немытым бюрократизмом!»

Так я стал обладателем цивилизованной квартиры почти в центре города со все-
ми удобствами. Но как быстро и незаметно пролетело время — пока ждали квартиру, 
сын подрос и даже женился, и даже внучки прекрасные появились. И опять новые 
проблемы. Опять коммуналка, опять общежитие. Да с родным человеком порой еще 
хуже, чем с соседями. От соседей закрылся в своей комнате — и не троньте меня, раз-
говаривать с вами не хочу, но куда от родных денешься! Но и тут мне повезло: не-
долго мы мучились, у сына теперь своя квартира. И не зависим мы друг от друга. 
И рассориться не успели моя жена с невесткой, кратким был суровый период сов -
местной жизни.

А сколько трагедий вокруг! Вот мой доковый механик Черкасский недавно встре-
тился  мне,  рассказал  про  своего  сынка.  Бедный  Черкасский,  воспитывал  он  этого 
сына без жены, всю душу в него вложил. Я помню, приводил на завод мальчика — 
светловолосый, глаза большие, весь светится, словно ангелочек. И дом у Черкасского 
свой был — не то что у меня — старый немецкий коттедж, каштаны под окнами, ме -
бель немецкая старинная. Черкасский здесь сразу после войны обосновался, помощ-
ником коменданта был. Видел я его старые фотографии — русоголовый витязь, воин-
победитель на фоне Рейхстага. В нем и сейчас стать осталась, но лицо — как оно из-
менилось, морщины все изрезали, от былых кудрей — пучки волос на висках, и голос 
стал совсем тусклым. 

Сели мы с ним под зонтиком в летнем кафе, взяли по кружке пива, потом повто-
рили. И поведал он мне свою грустную историю. Живет он теперь в заводском обще-
житии. Лишился всего. Лет десять назад женился сын, привел невестку — маляршу 
из десятого цеха. Скандалить они начали с первого же дня, не ладилась у молодых 
жизнь. И однажды случайно подслушал он, как пилит на кухне малярша сына, вот, 
мол, что это за жизнь — лучшая комната у отца твоего, я здесь и за кухарку, и за убор-
щицу, смолит папиросы твой отец беспрестанно, и когда он еще подохнет — неизвест-
но, сколько можно с ним возиться. Слова эти не так возмутили, как то, что сын не всту-
пился, не одернул, а, напротив, стал успокаивать свою маляршу: потерпи, мол, есть 
вариант — он человек заслуженный, в дом престарелых легко его будет определить... 
Ждать, когда его определят в этот дом, Черкасский не стал, сам предложил разме-
нять особняк на две квартиры, жалко было, конечно, насиженного места, но что для 
сына не сделаешь — пусть живут. Разменялись — и года не прошло, как заявился сын 
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в двухкомнатную квартиру к Черкасскому, пьяный, замызганный, голодный. Оказа-
лось, выгнала его малярша. Ударил он ее сгоряча при свидетелях, едва от тюрьмы от-
вертелся. А теперь жить негде — ночует у товарища в общежитии, а малярша и туда 
жалобу написала коменданту — пришлось две ночи на свалке кантоваться. Конечно, 
пожалел его. Стали жить опять вдвоем. Пил сын много, девок с улицы приводил — по-
коя не было. Мало — девок, стали друзья к нему собираться — наркоманы, в притон 
квартиру превратили, соседи в милицию писали, в райисполком. Стыда не обобрать-
ся. Мало этого, на отца родного руку поднял, до поножовщины дошло. И добились 
соседи своего: выселили решением суда, отобрали квартиру. «Жить мне больше не 
хочется, — завершил свой рассказ Черкасский, — если бы не общежитские мои — за-
ботятся парни, как об отце родном, — давно б уже руки на себя наложил!» Стал я его 
утешать, как мог, говорил, что в общежитии, может быть, и лучше жить, чем одному 
даже в шикарном особняке томиться. Опустил он голову, прикусил губу и ладонью 
глаза прикрыл, чтобы я его слез не видел...

На старости лет остаться без собственной крыши над головой, без семьи — хуже 
не придумаешь. А сколько я таких бедолаг навидался, которым голову преклонить 
некуда. Многим приватизация квартир не на пользу пошла. Казалось бы, только меч-
тать об этом — теперь квартира тебе принадлежит, и никакое ведомство выселять те-
бя не посмеет, и детям своим квартиру оставишь, и продать можешь, а в другом горо-
де купить. Вот из всех этих благ продажа самой коварной оказалась. Попал я как-то 
в травматологию, навидался там новоявленных бомжей. Лежал со мной в одной па-
лате Сеня-самолет, самолетами там называли тех, у кого рука поломана — ходят они 
оттопырив эту руку загипсованную. Срослась у Сени рука быстро, пора на выписку, 
а он загрустил — некуда ему идти. Оказывается, свою квартиру в деревне он продал. 
Приехали к нему абхазцы — месяц обхаживали, поили и кормили, вот в пьяном бре -
ду он все бумаги и подписал. «Куда же ты смотрел, — стал укорять его врач, — ду -
мать надо было! Хоть деньги-то сохранил?» Сеня нахмурился, потом махнул выле-
ченной рукой и признался: «Давно уж их нет, тех денег... Но зато вся деревня неде -
лю не просыхала. Цыгане подкатили. Плясали и пели по ночам на взгорке, эх — про-
падать так с музыкой!»

И как выяснилось, податься ему некуда, дочь от него отказалась, жена давно на 
родину уехала, даже адреса не оставила...

И это сельский житель... Ведь как раньше в деревне за хату свою держались. Рос -
ла семья — пристройки делали, вместе все тяготы и преодолевали. И о домах для пре-
старелых слыхом не слыхивали. Мы, горожане, тоже после войны жили все вместе — 
и родители, и тетушка, и дядя, и бабушка. Да и как смогла бы бабушка жить отдель -
но — ведь пенсии она никакой не получала. Не могли и мечтать о пенсии те, кто ра-
ботали на селе.

А теперь все стремятся отделиться. Старики живут без детей и внуков. В рекламе 
подряд объявления, по радио — с утра одно за другим. Заманивают одиноких пен-
сионеров «благотворительные» фирмы. Все немыслимые блага обещают — и содер-
жать будут, и надбавки к пенсии дадут, и телевизор сразу в подарок принесут — толь -
ко квартиру завещай. Если столько таких фирм добреньких развелось — значит, вы-
годно им это. Заключат договор и ждут, когда ты закончишь свое земное существо-
вание. Есть и другие фирмы, которые переселяют людей из центральных улиц в при-
городы, особая охота идет за квартирами, расположенными на первых этажах. Здесь 
любые деньги готовы дать — все окупится, магазин будет там, где была твоя кварти -
ра. Во всех этих переселениях и завещаниях так легко лишиться своей крыши над го-
ловой, так легко попасть в хитроумные сети...



34 / Проза и поэзия

НЕВА  12’2018

Одни теряют квартиры, других уже даже самые роскошные квартиры не устра-
ивают. И вот, как грибы после дождя, вырастают повсюду особняки. Двухэтажные 
уютные домики, даже снаружи они радуют глаз. Нет ни одного похожего друг на дру-
га. И крыши у них островерхие черепичные, и башенки причудливые вершат эти кры -
ши, и к подъездам ведут уложенные плиткой дорожки, и зелень аккуратно подстри-
жена — ну чем не Европа! А внутри все так обустроено, так отделано, так все блестит, 
будто и не в квартире ты, а в каком-нибудь музее. Картины на стенах, кресла старин-
ные по углам, раковины и африканские маски за стеклами шкафов, зеркала огромные 
в холле, под домом — гараж, рядом — сауна, а то и бассейн, облицованный малахитом. 
Новые русские умеют жить! Многих это раздражает. Я тоже понимаю, что не совсем 
праведными путями добыты деньги для всего этого обустройства. И все же — украси-
ли особняки город, именно в таких домах, а не в хрущевках должны жить люди. В бу -
дущем, возможно, так и будет. Большинство моих друзей в Швеции и в Германии жи-
вут именно так. И имеют даже не один дом, а несколько. Есть зимний дом — в круп-
ном городе, есть летний дом — где-нибудь у моря или в горах, есть загородная дача...

Ну а мне пока хорошо и в моей квартире, мог ли даже мечтать о том, что будет у ме -
ня почти своя комната, свой стол — ведь мы как разделились, комната, где стоят на-
ши кровати и телевизор, это для жены, а другая большая комната, где письменный 
стол и диван, — для меня. Сиди, пиши в свое удовольствие, никто тебя не потрево -
жит. Райская жизнь! 

Мало того, что своя квартира есть, так и огород теперь свой завели. Почему-то на-
зывает его жена дачей. Может быть, и вправду — дача. Природа там великолепная. 
Далековато, но терпимо. Час езды на автобусе. Зато место рядом с излучиной реки, от 
реки отделено холмами, поросшими вишней и яблонями. Были здесь когда-то хуто-
ра у немцев. Теперь — все ничейное, а от хуторских домов только фундаменты оста-
лись. Удружил нам этот огород, вернее, участок земли под будущий огород друг на шей 
семьи — профессор университетский. Был у него в тех прекрасных местах свой уча-
сток, одному скучно ему там было, к тому же он заядлый шахматист экстра-класса, 
и нужен был ему партнер. И вот на очередной мой день рождения преподнес он мне 
подарок — книжечку владельца шести соток земли. И стала моя жена заядлой ого-
родницей, и вынужден был я вспомнить свое детство и взяться за лопату. А потом ста-
ли мы владельцами собственности. Дом построить нам было не по силам, и купили 
мы с профессором вагончик у военных. Однажды этот вагончик нас здорово выручил.

Приехали к нам в гости шведские писатели, были они в Литве на конференции 
и решили заскочить ненадолго к нам. Писатели, в какой бы стране они жили, пусть 
и в очень обеспеченной Швеции, народ небогатый. И я уговорил их: зачем вам го-
стиница, платить такие сумасшедшие деньги, ночуйте у меня. Они так недоуменно на 
нас женой посмотрели, но согласились. Мы засиделись за столом, много говорили. 
Один из них хорошо знал русский. Другие сносно — немецкий. Стемнело уже. Их бы -
ло пятеро: довольно известный писатель-очеркист моих лет, молодой поэт-авангар-
дист с женой, неимоверной толщины критик с обвисшими усами, похожий на мор-
жа и Ницше одновременно, и еще одна детская писательница, рыжеволосая хохотушка. 
Поэта с женой мы расположили в нашей спальне. Детскую писательницу — в моей ком-
нате на диване, огромному критику соорудили постель на полу, а для детской писатель-
ницы я добыл у соседей раскладушку. Места же для нас, конечно, не осталось. И мы 
уехали последним автобусом на свой огород.

Был май, не самое теплое время, но день выдался солнечный, и успели стены на-
шего металлического вагончика впитать тепло, и ночью мы не очень-то мерзли. Бы-
ли в вагончике две койки, одна над другой, тесноватые, правда, но удобные. И вез-
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де были навалены и лопаты, и грабли, и прочий инвентарь, да еще и картошка была 
завезена  для  предстоящей  посадки.  Теснота  —  не  пройдешь.  И  вспомнилось  мне: 
ведь жили мы после войны всей семьей в таком вагончике — и ничего, всем хватало 
места. Просто опанели за эти годы, привыкли к удобствам. А здесь — ни туалета, ни 
умывальника...

Проснулись от холода. Вышел я из вагончика. Стелился над землей туман. Трава 
в крупной росе. И выплывали из тумана березы. Длинная цепочка деревьев вдали. А ря-
дом белым пламенем были охвачены кусты — это зацвел боярышник. И такой чи-
стый был воздух — не надышаться. Пошел я к колодцу, набрал холодной прозрачной 
воды. Жена полила мне из ковша. И все вокруг дышало такой первозданной свеже-
стью, и так тихо было вокруг, что казалось, одни мы остались в этом мире. И не сго-
вариваясь, побежали мы к реке, и там вода тоже была прозрачной, так что было вид-
но, как мечутся в ней мелкие рыбешки. И запели со всех сторон птиц, встречая солнце, 
поднимающееся из-за зеленых холмов. «Ну вот, — сказала жена, — а ты клял про -
фессора за то, что он подарил нам этот райский уголок! И вагончик не хотел покупать!» 
И я согласился с ней — как всегда, права. Должен человек, хотя бы изредка, почувст-
вовать свое единение с природой, осознать, что он сам частица этого цветущего мира. 
Не хотелось нам возвращаться в город, но ждали нас там шведские гости — и помча -
лись мы на такси, чтобы сэкономить время.

А гости наши уже проснулись и уже в магазин успели сходить — и ждал нас ро-
скошный стол и новые разговоры. И так были восторженны мои гости, и так хвалили 
наш дом, что я даже загордился — видите, как живет писатель, все у него есть. И толь -
ко позже понял я причину их восторгов. Это уже в Стокгольме, когда сидели мы в ка -
фе на центральной улице с писателем-очеркистом, бывшим у меня в гостях, а теперь 
радушно принимавшим меня. Кафе было расположено на десятом этаже высотного 
здания, сквозь широкие окна открывался вид на центр города, было здесь уютно, и бы-
ли мы здесь только вдвоем, и никто не мешал нашим разговорам. И вспоминал мой 
шведский друг, как впятером они ночевали в моем доме. И я понимал, побывав в его 
доме, где в многочисленных комнатах заблудиться можно, где все обставлено шикар-
ной мебелью, каким убогим показалось ему мое жилье. И понял, чему они радовались 
тогда. Сказал он, когда допили мы ароматный кофе, что не было и не будет в его жиз -
ни такого прекрасного ночлега, как у меня, потому что вряд ли отыщется во всей Ев -
ропе человек, который впустит в свой дом столько гостей, а сам уедет ночевать в ва-
гончик... Так это в Европе, а то — Россия, сказал я ему...

Побывал я не только у него в гостях, был и в его загородном доме, обустроенном 
не хуже, чем особняки наших новых русских. Был я и у других писателей. И во всех 
домах  меня  поражали  уют,  и  стерильная  чистота,  и  все  те  удобства,  которыми  об -
ставляли жизнь мои коллеги. Я же так и не обзавелся приличной мебелью. Раньше 
ее некуда было ставить. Теперь она стала непосильно дорогой для меня. Да и не ис-
пытывал я никогда нужды в комфорте, есть свой стол, есть полки, полные книг, что 
еще нужно...

Приезжал ко мне в гости двоюродный брат из Питера, у него там, в Северной сто-
лице,  квартира  не  хуже,  чем  у  моих  зарубежных  коллег,  обустроена.  Посмотрел  он 
критически на наше жилье, сказал: так ты и остался, брат, общежитским человеком, 
живешь будто временно в своем доме. К тому же вызвало у него удивление обилие 
гостей — как раз так совпало, что именно в дни его приезда зачастили ко мне моло-
дые поэты, и один даже ночевать остался. Но, к сожалению, так было только в дни 
приезда брата...

Нет уже давно в моем доме таких бурных сборищ, какие бывали в старом доме на 
Шпандинной. Не стало давно Корнея, он умер от инфаркта в далекой литовской дере-
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вушке, нет и моего друга — узника Маутхаузена, тоже не выдержало сердце. С годами 
друзей не приобретаешь, а теряешь. Давно забыты и «Гастингские» новогодние тур-
ниры,  теперь  я  играю  в  шахматы  с  компьютером,  он  безошибочен,  экран  его  бес -
страстен — и мои редкие победы не приносят мне удовольствия. Я, конечно, ценю 
тишину, мне нужно уединение, но дом без гостей наполняется тоской...

Они живут в моих воспоминаниях, мысленно я продолжаю наши споры. Мыслен -
но я не раз возвращаюсь в море, слышу шум волн, рокот судовых дизелей, томитель -
ные гудки расходящихся кораблей...

И для всех этих морских воспоминаний послана мне неожиданная радость. Бук-
вально за месяц перед моим домом на противоположной стороне улицы выстроен ги-
гантский супермаркет. Особенно я люблю смотреть на него ночью, когда выхожу поку-
рить на балкон. Длинное его здание, высвеченное огнями, плывет в темноте, козырь-
ки у входов так похожи на форштевни, маленькие светящиеся окна и не окна вовсе, 
а иллюминаторы. Мне все кажется — еще мгновение, и он начнет швартовку, и меня 
окликнут оттуда — готовься на пересадку, и я прыгну — и очутюсь на палубе: крыша 
у супермаркета ровная, ну чем не палуба. Я стою и курю в ожидании этого момента, 
но стены-борта супермаркета остаются неподвижными. На стене красным светом си-
яет название — «Виктория». Недвижный корабль вписался в пространство, утром он 
наполнится людьми, вокруг него забегают машины и краны. И я с балкона, который 
превращается в крыло ходового мостика, буду наблюдать суету, подобную той, кото-
рая происходит, когда большая плавбаза пристает к желанному причалу. Мой дом то-
же уже давно стоит на якоре, я достаточно попутешествовал, чтобы позволить себе 
ощущать под ногами ровный пол, а не качающуюся палубу, и все же я думаю: дом 
мой — ты последнее мое пристанище или так — временная обитель...


