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1.
Тема «Солженицын и Шаламов» все еще остается настолько взрыво-

опасной, что возникает такое ощущение, как будто, приступая к ней, ты сразу оказы-
ваешься на заминированном поле, усыпанном раскаленными осколками уже разорвав-
шихся мин, и каждый твой шаг босиком по нему связан с угрозой если не мгновенного 
взрыва, то неизбежных кровавых порезов ног. 

 И возникающая острая боль в меньшей степени связана с именем Александра Сол-
женицына (1918—2008), «одной из самых могучих фигур за всю историю России» 
(В. Распутин), великого христианского писателя1 (ставшего великим не только благо-
даря редкому природному дару, но и титаническому, многолетнему, каждодневному 
трудничеству, огромной силе воли, неисчерпаемой энергии, поразительной целеустрем-
ленности), «светоносца» (А. Ахматова) и духовного труженика, художественное и пу-
блицистическое слово которого пробуждает мысль и силу духа, заложенную в самой 
природе человека, возрождает веру в духовный смысл нашего бытия и в то же время 
обращенное к совести человека, врачует беспокойную душу читателя-единомышленни-
ка (воспринимающего жизнь и как драгоценный дар, и как необходимый долг) и этим 
вызывает у него чувство глубокой радости и искренней благодарности. 

1 Называя Солженицына таковым еще в 1970 году, в своей первой из восьми статей о писателе, А. Шме -
ман прежде всего имеет в виду то «восприятие мира, человека и жизни, которое в истории чело-
веческой культуры родилось и выросло из библейски-христианского откровения о них и только 
из него <…> триединая интуиция сотворенности, падшести и возрожденности <…> именно эта ин-
туиция лежит в основе творчества Солженицына» (Шмеман А., прот. Собрание статей. 1947—1983. 
М., 2009. С. 767).
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Но, к горькому сожалению, бесчисленное количество раз злорадно и сознательно 
оболганного, оклеветанного в многочисленных статьях и книгах вчерашних и сегодняш-
них «образованцев» и «наших плюралистов» всех мастей (напоминающих «либераль-
ную саранчу» из «Красного колеса») как в своей стране, так и на «демократическом» 
Западе2, «критиков» и «разоблачителей», так неуемно, неистово ненавидящих его3, 
начиная с 1962 года (когда в «Новом мире» был опубликован «Один день Ивана 
Денисовича») и достигнув пика в 1974 году (когда Солженицына насильно выслали 
из страны), ненавидящих по нынешнее время; ненавидящих писателя4, который «оли-
цетворяет Россию, ее прошлое, настоящее и будущее» (В. Страда) и является «служи-
телем Духа в русском народе» (А. Зубов), писателя, у которого «на России и религии 
зиждется все его творчество» (Н. Струве), писателя, творчество которого есть «некое 
чудо совести, правды и свободы» (А. Шмеман); ненавидящих человека, который еще 
в 70-е годы обратился с нравственным призывом «Жить не по лжи!» и встать на 
путь искреннего раскаяния и очищения, строгого самоограничения и глубокого ду-
ховного развития, обратился ко всей стране и каждому совестливому человеку. И этот 
призыв остается актуальным и сегодня, останется таковым и всегда. По сути, смысл 
этого призыва раскрывается в словах архиепископа Иоанна (в миру Д. Шаховского; 
1902—1989): «Если скрылась от нас, зашла солнечная воля Божья, надо направлять 
свой путь „по звездам“ (по заповедям) и „по месяцу“ (совести)»5. 

О  себе,  о  своем  мировоззрении  и  гармоническом  мироощущении,  очень  точно 
и ясно Солженицын сказал в «Нобелевской лекции» (1972), сказал как о художнике, 
который

знает над собой силу высшую и радостно работает маленьким подмастерьем под 
небом Бога, хотя еще строже его ответственность за все написанное, нарисованное, 
за воспринимающие души. Зато: не им этот мир создан, не им управляется, нет со-
мненья в его основах, художнику дано лишь острее других ощутить гармонию мира, 
красоту и безобразие человеческого вклада в него — и остро передать это людям. 
И в неудачах и даже на дне существования — в нищете, в тюрьме, в болезнях — 
ощущение устойчивой гармонии не может покинуть его6. 

Можно говорить о совершенно разных причинах «открытой и ползучей ненависти» 
(Л. Чуковская) слепых и глухих к истине людей. Александр Твардовский (1910—1971) 
в своем дневнике в 1967 году пишет о «ненависти начальства и открытых его против-

2 «Две мировые силы — единовременно, сплющивая меня!! Вот это и есть: промеж двух жерновов. 
Смолоть до конца! <...> Не рассчитали противники, как остойчив мой характер, я — гнаный зверь. 
Этот шквал я перестаивал спокойно. <…> Ну что ж — пожили в славе, поживем и в поношении, для 
души полезно» (Солженицын А. И. Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания // 
Новый мир. 2001. № 4. С. 111, 118).

3 Биограф писателя Л. Сараскина, отмечая, что «Солженицын — одна из самых оклеветанных фигур 
своей эпохи», говорит о «ненависти, идущей одновременно с разных сторон»: и западных либера-
лов (оскорбленных «его взглядами, мировоззрением, моральным и религиозным подтекстом со-
чинений»), и русских националистов («не стал идеологом „Великой России“, Империи»), и ком-
мунистов (откуда раздаются «голоса самой неистовой, порой истеричной критики, пытающейся 
опровергнуть цифры, смыслы, цели „Архипелага ГУЛАГ“» (Сараскина Л. И. Солженицын и медиа 
в пространстве советской и постсоветской культуры. М., 2014. С. 12, 13, 418, 424).

4 Американский политолог Д. Махони, автор книги «Александр Солженицын: От идеологии вверх» 
(2001), утверждает, что «трудно представить себе другого выдающегося писателя, чьи мысли и лич-
ность за последние тридцать лет подвергались бы столь же злостному извращению и поношению» 
(Солженицын: Мыслитель, историк, художник. Западная критика, 1974—2008. М, 2010. С. 8).

5 Иоанн, архиепископ Сан-Францисский. Избранное. Петрозаводск, 1992. С. 342.
6 Солженицын А. И. Публицистика: В 3 т. Ярославль, 1995. Т. 1. С. 8. 
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ников в литературном мире, а также затаенном злорадстве тех литераторов, что не про-
щают ему его таланта, удачи, иной природы его личности»7. И Н. Струве (1931—2016), 
французский русист, издатель и друг Солженицына, в 1980 году на вопрос: «Чем объяс-
няется такое неблагодарное, а потому и неблагородное отношение соотечественников 
к писателю, изменившему своим словом сознание современников в мировом масшта-
бе?» — дает психологическое объяснение: «Всякое художественное явление, резко из ря-
да вон выходящее, вызывает зависть некоторых, обиды близких и друзей, безотчетное 
раздражение обывателя. Внимательный разбор антисолженицынской литературы об-
наруживает, что она почти вся замешана на психологической почве»8.

Выдающийся богослов XX века Александр Шмеман (1921—1983) в своей последней 
статье о Солженицыне в 1979 году дает более глубокое объяснение ненависти «со-
отечественников», их «очевидной неспособности или нежелания услышать <…> самое 
глав ное в нем»: «…воспринимают инстинктивно его творчество как опасное, разруши-
тельное для себя, своих убеждений, своего миропонимания»9. Это А. Шмеман свя-
зывает и с «необъяснимой ненавистью именно к христианским корням культуры», 
с «богоотступничеством культуры»10.

Сам Солженицын эту ненависть лично к себе в блистательном эссе «Наши плюра-
листы» (1982) связывает с ненавистью либеральной интеллигенции к православию, 
к России и русскому народу, с отрицанием «плюралистами» Божьей истины и утверж-
дением множественности истин, что ведет к «потере различий между положениями ис-
тинными и ложными, между несомненным Добром и несомненным Злом»11. 

А на Западе, по мнению американского литературоведа Э. Эриксона, главной при-
чиной ненависти и «отрицательного восприятия Солженицына в очень большой сте-
пени стали идеологические предубеждения, основанные на установках западного свет-
ского либерализма»12. 

Мучительная боль (о которой было сказано в начале статьи) в гораздо большей сте-
пени вызвана именем Варлама Шаламова (1907—1982), вероятно, самого мрачного 
и безысходного писателя в русской литературе, создателя не столько «новой», сколько 
«мертвой прозы» (именно в этом и состоит ее «художественная новизна»13), «вели-
кого мученика» (А. Немзер) и талантливого писателя, «жестокого писателя» (Л. Ти-
мофеев) с трагической судьбой, сумевшего воплотить в слове свой бесконечно страш-
ный опыт и создавшего скорбные, беспросветные «Колымские рассказы»14; человека, 

7 Твардовский А. Т. Новомирский дневник: В 2 т. Т. 2: 1967—1970. М., 2009. С. 44.
8 Струве Н. А. Православие и культура. М., 2000. С. 76—77.
9 Шмеман А., прот. Указ. соч. С. 814.
10 Там же. С. 771.
11 Солженицын А. И. Публицистика. Т. 1. С. 408.
12 Солженицын: Мыслитель, историк, художник. С. 198—199.
13 Проза Шаламова, по мнению И. Роднянской, «при ее чрезвычайной смысловой и гражданской силе, 

остается по преимуществу эстетическим актом, рожденным ввиду личной потребности…» (Роднян-
ская И. Лирико-патетическое начало в «Архипелаге ГУЛАГ» // Жизнь и творчество Александра Сол-
женицына: на пути к «Красному колесу». М., 2013. С. 338).

14 Ср. разные высказывания и оценки: «Гениальный художник <…> его проза действительно нова и прин-
ципиально не похожа на все, что было в мировой литературе до сих пор», и составляет «духовное 
сокровище России» (Тимофеев Л. Поэтика лагерной прозы // Октябрь. 1991. № 3. С. 182, 195); 
«…это высокоинтеллектуальное повествование о духе победившем» (Жаравина Л. В. «И верю, был 
я в будущем»: Варлам Шаламов в перспективе XXI века. М., 2014. С. 64, 143); «Шаламов — гени-
альный несостоявшийся писатель. <…> Подлое время нам оставило черновики, наброски, заготовки 
<…> Пяток, десяток, не больше, готовых вещей. Совершенных! Все прочее в движении, в процес-
се…» (Солоух С. Время Шаламова // Октябрь. 2006. № 3. С. 179 — 181); «Неизвестно, достиг бы Ша-
ламов как писатель тех вершин, что достиг, если бы его миновала горькая чаша лагерной одиссеи, 
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очень рано отрекшегося от Бога и поэтому, наверное, никогда не произносившего спа-
сительную молитву преподобного Иоанна Златоуста: «Господи, избави мя вечных мук»; 
человека с поврежденным сознанием и искалеченной психикой, с надорвавшейся 
и обессиленной душой, но в которой все-таки до последнего сохранялся слабый, угаса-
ющий свет последних усилий по созданию стихов. Кажется, что Шаламов еще в одном 
из своих лучших рассказов — «Шерри-бренди» (1958) — описал не только смерть 
Мандельштама, но и будущую собственную смерть:

В те минуты, когда жизнь возвращалась в его тело и его полуоткрытые мутные 
глаза вдруг начинали видеть, веки вздрагивать и пальцы шевелиться, возвращались 
и мысли, о которых он не думал, что они — последние.

Жизнь входила сама как самовластная хозяйка: он не звал ее, и все же она вхо-
дила в его тело, в его мозг, входила, как стихи, как вдохновение. И значение этого 
слова впервые открылось ему во всей полноте. Стихи были той животворящей си -
лой, которой он жил. Именно так. Он не жил ради стихов, он жил стихами15. 

И в этом видна высокая человеческая трагедия художника, в душе которого ме-
сто Бога занимали стихи, место религии занимала поэзия. Как отмечает О. Волков 
(1909—1996), автор книги «Погружение во тьму», на Колыме Шаламов «выстоял, у не -
го хватило сил, чтобы остаться человеком — вопреки ожесточавшим и принижавшим 
условиям. Однако ценой веры в возможность торжества добра, ценой отчуждения от 
людей»16. По словам И. Шайтанова, «Шаламов вернулся физически и духовно потря-
сенным. Он прожил оставшуюся жизнь с лагерным ужасом — в памяти и в душе <…> 
Шаламов — Кафка лагерной жизни, подобно австрийскому писателю, явивший ужас 
бытия в середине XX века. В этом его величие как писателя и человека»17. 

В состоянии непомерной гордыни в 1971 году Шаламов делает запись: «Если бы 
я умер — причислили бы к лику святых» (5, 319). И. Сиротинская уже через много лет 
после его смерти, явно идеализируя писателя (при наличии в ее книге и других, бо -
лее ранних и реальных, его характеристик18) и обесценивая слово, утверждает: «Я мо -
гу сказать — он был лучшим из людей XX века. Он был святым — неподкупным, твер-
дым, честным — до мелочи — благородным, гениальным прозаиком, великим поэтом»19. 
Однако отметим, что на библейском языке «святой» значит тот, который принадле -
жит Богу, посвящен Богу, служит Богу. 

Б. Лесняк (1917—2004), товарищ Шаламова по Колыме, в воспоминаниях, вызыва-
ющих доверие, отмечает:

Характер у Варлама Тихоновича, конечно, отцовский — талантлив, честолю-
бив, тщеславен, эгоистичен. Я затрудняюсь сказать, чего больше. К этим чертам еще 
можно прибавить злопамятливость, зависть к славе, мстительность. <…> Были в его 
послелагерной жизни периоды, когда он считал, что славу и бессмертие, к которым 
он с детства стремился, принесет ему проза — его «Колымские рассказы» в первую 
очередь. Порой он отдавал приоритет своей лире. Варлам был очень чувствителен 
к славе и безрассудно ревнив20. 

со столь яркой, грозной, вопиющей, непривычному уху и глазу фактурой» (Лесняк Б. Дорога и судь -
ба Варлама Шаламова // Открытая политика. 1999. № 1—2. С. 96). 

15 Шаламов В. Т. Собр. соч.: В 6 т. М, 2004—2005. Т. 1. С. 102. 
16 Волков О. Наша боль и вина // Шаламовский сборник. Вып. 3. Вологда, 2002. С. 43.
17 Цит. по кн.: Есипов В. В. Провинциальные споры в конце XX века. Вологда, 1999. С. 231.
18 «Честолюбец — цепкий, стремящийся укрепиться в жизни, вырваться к славе, бессмертию. Эгоцен-

трик. Жалкий, злой калека, непоправимо раздавленная душа. <…> Он жаждет славы, денег — зо -
лотого дождя» (Сиротинская И. П. Мой друг Варлам Шаламов. М., 2006. С. 7, 51). 

19 Там же. С. 167.
20 Лесняк Б. Указ. соч. С. 94, 95.
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Может быть, самые пронзительные слова к столетию Шаламова сказал А. Немзер, 
воспринимающий его «колымскую» прозу в большей степени как страшный истори-
ческий документ, а не произведение искусства. На вопрос, поставленный еще в начале 
90-х годов прошлого века Л. Тимофеевым, о том, «вправе ли мы <…> толковать о твор-
ческой манере, о художественных открытиях» Шаламова21, автор статьи фактически 
дает отрицательный ответ:

Читать Варлама Шаламова страшно, не читать — стыдно, а обсуждать — стыд -
но втройне <…> Подходить к «Колымским рассказам» и другим созданиям Шаламо-
ва с религиозными, философскими, литературными мерами нельзя. Просто нель-
зя. По крайней мере нам. Нас там не было. <…> Жить по Шаламову невозможно. 
Игнорировать его судьбу и личность, его роковое знание, напоенное мукой, болью 
и страхом, отчаянием <…> тоже невозможно. <…> И так же невозможно писать о Ша -
ламове  —  встраивать  его  многолетний  изматывающий  душу  стон  в  культурные 
контексты, отыскивать исторические традиции и фиксировать творческое развитие 
эстетических и мировоззренческих принципов искусства…22

С этой точки зрения, три книги о Шаламове волгоградского филолога Л. Жарави-
ной23 являются искусной литературной игрой с текстами писателя и с возможным чи-
тателем-филологом (что является ярким примером проявления постмодернизма в со-
временном литературоведении). Удивительно, но о литературной «игре» один раз про-
говаривается и Шаламов в черновом варианте письма своему товарищу по Колыме 
А. Кременскому (1908—1981): 

20 век принес сотрясение, потрясение в литературу. Ей перестали верить, и пи-
сателю оставалось для того, чтобы оставаться писателем, притворяться не лите-
ратурой, а жизнью — мемуаром, рассказом, вжатым в жизнь плотнее, чем это сде-
лано у Достоевского в «Записках из Мертвого дома». Вот психологические корни 
моих «Колымских рассказов» (6, 579). 

Кажется, что в лучших рассказах Шаламова отражены два человека — художник, 
вдохновенно сочиняющий, и бывший каторжник, который мучительно вспоминает 
свое существование в аду, вспоминает не только события, конкретные ситуации и кон-
кретных людей, но и свои ощущения, состояние своего тела, души, сознания, вспоми-
нает прежде всего зло в самых разных своих проявлениях.

«Нас там не было», как пишет А. Немзер. Мы оказываемся всего лишь читателя-
ми24. Поэтому нам может быть стыдно возражать или спорить с Шаламовым, про -
ведшим долгие годы на Колыме25. Но мы можем и должны обращаться к опыту тех, 
кто там был и, по сути, говорит иное, опровергающее главные постулаты писателя. На-

21 Тимофеев Л. Указ. соч. С. 182.
22 Немзер А. Дальнейшее — молчанье. К столетию Варлама Шаламова // Время новостей. 2007. № 112. 

29 июня. С. 10.
23 «„Со дна библейского колодца“: о прозе Варлама Шаламова» (Волгоград, 2007); «„У времени на 

дне“: эстетика и поэтика Варлама Шаламова» (М., 2010); «„И верю, был я в будущем“: Варлам 
Шаламов в перспективе XXI века» (М., 2014). 

24 См. осмысление последней фразы первого текста «По снегу», открывающего «Колымские рассказы» 
(«А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а читатели»), в книге: Михеев М. Ю. Андрей Пла-
тонов и другие. Языки русской литературы XX века. М., 2015. С. 476—480. 

25 И Д. Быков утверждает: «…его выводы не подлежат обсуждению, а чтобы спорить с ним — надо как 
минимум обладать сравнимым опытом. <…> Жутко звучит, если вдуматься: единственный писатель 
в мировой литературе, которому нельзя возразить» (Быков Д. Л. Имеющий право (2007) // Быков 
Д. Л. На пустом месте. СПб., 2011. С. 130, 131). 
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пример, Б. Лесняк пишет о том, что у каждого свой лагерный опыт и поэтому естествен -
ны и неизбежны разные оценки этого опыта. К тому же сам Шаламов неоднократно 
утверждал, что он «летописец собственной души, не более», что его «Колымские расска-
зы» — это не воспоминания, а «новая проза», «проза, выстраданная, как документ» 
(5, 157), «Достоверность протокола, очерка, подведенная к высшей степени художест-
венности» (6, 493), «рассказы эти показывают человека в исключительных обстоятель-
ствах, когда все отрицательное обнажено безгранично» (6, 580)26.

Моя задача, в результате полугодовой плотной работы, прочтения более трехсот 
статей и книг, полного погружения в материал и написания своего текста в основном 
в ночные часы, — подвести некоторые итоги изучения заявленной в этой статье темы 
в современной критике и литературоведении и сказать свое посильное и, надеюсь, 
живое, осмысленное слово о писателях (каждый из которых создал свой литератур-
ный памятник всем замученным и убитым в советских каторжных лагерях), слово, ко-
торое может стать действенным и вызвать внутренний отклик у читателей, вызвать от-
ветное эхо. Необходимо сразу пояснить, что один из главных посылов данной статьи 
заключается ни в коем случае не в том, чтобы упрекать, укорять или осуждать одно-
го из двух писателей, но — только попытаться понять и объяснить его трагедию, при 
искреннем к нему сочувствии и сострадании. Читателю данной статьи можно дать 
совет: для облегчения первого прочтения этой работы не обращать внимания на мно-
гочисленные сноски, читать только основной текст.

Будем постоянно помнить ту глубокую правду о человеке, о религии и революции, 
которую вслед за открытиями и прозрениями Достоевского высказал и Солженицын 
как совестливый и самостоятельный искатель Истины: 

…линия, разделяющая добро и зло, пересекает сердце каждого человека. И кто 
уничтожит кусок своего сердца?..

В течение жизни одного сердца линия эта перемещается на нем, то теснимая 
радостным злом, то освобождая пространство расцветающему добру. Один и тот 
же человек бывает в свои разные возрасты, в разных жизненных положениях — со -
всем разным человеком. То к дьяволу близко. То к святому. <… > 

Постепенно открылось мне, что линия, разделяющая добро и зло, проходит не 
между государствами, не между классами, не между партиями, — она проходит че-
рез каждое человеческой сердце — и черезо все человеческие сердца. Линия эта под-
вижна, она колеблется в нас с годами. Даже в сердце, объятом злом, она удержи-
вает маленький плацдарм добра. Даже в наидобрейшем сердце — неискорененный 
уголок зла. 

С тех пор я понял правду всех религий мира: они борются со злом в человеке 
(в каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе зло из мира, но можно в каждом чело-
веке его потеснить.

С тех пор я понял ложь всех революций истории: они уничтожают только со-
временных им носителей зла (а не разбирая впопыхах — и носителей добра), — са -
мо же зло, еще увеличенным, берут себе в наследство27.

В христианской литературе встречается утверждение о том, что смерть человека, 
особенно художника (наделенного Богом редким творческим даром слова), то, как он 
уходит из земного мира, часто оказывается закономерным и неизбежным итогом все -
го его жизненного и творческого пути, наполняется высшим смыслом, является резуль-
татом не только воздействия внешних событий, ударов судьбы, но и внутренних, глу-
бинных процессов, происходящих в душе человека.

26 Шаламов многократно — в трактате «О прозе», в письмах к Ю. Шрейдеру и другим адресатам, в днев-
никах и записных книжках — излагал свою теорию «новой прозы».

27 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918—1956: опыт художественного исследования: В 3 т. Ека-
теринбург, 2008. Т. 1. С. 160; Т. 2. С. 500. 



176 / Критика и эссеистика

НЕВА  11’2018

Свой арест, тюрьму, лагерь и затем страшную болезнь Солженицын воспринимал 
так, как многие христиане воспринимают любое свое несчастье, любую свою беду — 
как возмездие, кару за многие грехи, проявившиеся в конкретных поступках, чувствах 
и мыслях, за грехи, требующие своего искупления, о чем он и написал поразительные 
строки в «Архипелаге»:

Душа твоя, сухая прежде, от страдания сочает. Хотя бы не ближних, по-христи-
ански, но близких ты теперь научаешься любить. <…>

Вот благодарное и неисчерпаемое направление для твоих мыслей: пересмотри 
свою прежнюю жизнь. Вспомни все, что ты делал плохого и постыдного, и думай — 
нельзя ли исправить теперь?

Да, ты посажен в тюрьму зряшно, перед государством и его законами тебе раска-
иваться не в чем.

Но — перед совестью своей? Но — перед отдельными другими людьми?..
<…> я убедился, что никакая кара в этой земной жизни не приходит к нам не-

заслуженно. По видимости, она может прийти не за то, в чем мы на самом деле ви-
новаты. Но если перебрать жизнь и вдуматься глубоко — мы всегда отыщем то наше 
преступление, за которое теперь нас настиг удар. <….>

На седьмом году заключения я довольно перебрал свою жизнь и понял, за что 
мне все: и тюрьма, и довеском — злокачественная опухоль. Я б не роптал, если б и эта 
кара не была сочтена достаточной.

Кара? Но — чья?
Ну придумайте — чья? <…>
Согнутой моей, едва не подломившейся спиной дано было мне вынести из тю-

ремных лет этот опыт: как человек становится злым и как — добрым. В упоении мо-
лодыми успехами я ощущал себя непогрешимым и оттого был жесток. В переизбыт-
ке власти я был убийца и насильник. В самые злые моменты я был уверен, что де-
лаю хорошо, оснащен был стройными доводами. На гниющей тюремной соломке 
я ощутил в себе первое шевеление добра (Т. 2. С. 496—500).

Но тогда неужели и колымские лагеря, многочисленные болезни, глухота, слепота 
и одиночество в последние годы, полубезумное предсмертное состояние, страшная ста-
рость и смерть — все это жестокая кара Шаламову? 

Все горестные события христиане принимают с благодарностью, так как посыла -
ются им для их спасения. Святые отцы церкви говорят о Божием попущении: а) попу-
щении спасительном и вразумляющем; б) попущении, означающем отвержение челове-
ком Бога и ведущем к полному наказанию. Человек, получивший от Бога свободу вы-
бора и сам сделавший этот выбор, гордый человек, отказавшийся от помощи и защи-
ты Бога, оказывается на территории дьявола, оказывается во власти дьявола, целью 
которого является месть Богу и гибель человеческой души.

Солженицын прожил долгую и, несмотря на все тяжелые испытания, счастливую 
жизнь28, которая в итоге в своем восхождении приобрела «цельность и полноту». Он 
умирает в глубокой старости, мужественно и смиренно принимая неизбежное29, спо-

28 Как отмечает биограф писателя, «о характере Солженицына убедительнее всех, кажется, сказала 
Е. Ц. Чуковская, Люша: „Солженицын — счастливый человек! Единственный счастливый человек, 
которого я видела за свою жизнь. Во всех своих несчастьях он сумел укрепиться, устоять, найти се-
бя, отыскать смысл в своей судьбе“» (Сараскина Л. И. Солженицын. М., 2009. С. 921).

29 В одной из «Крохоток», написанных в 90-е годы — «Старение», — мы читаем: «Сколько написано 
об ужасе смерти, но и: какое же естественное она звено, если не насильственна. <…> Так насколь-
ко же легче, какая открытость, если к смерти медленно подводит нас преклонный возраст. Старе-
нье — вовсе не наказанье Божье, в нем своя благодать, и свои теплые краски <…>. Ясное старенье — 
это путь не вниз, а вверх. Только не пошли, Бог, старости в нищете и холоде» (Солженицын А. И. 
Собр. соч.: В 30 т. Т. 1. М., 2007. С. 562).
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койно и светло, по-христиански относясь к смерти, но в тревоге за будущее России 
и молясь за нее30; умирает, до конца сохранив ясный ум, способность и желание тво-
рить (весь последний день работал и в ночь с 3 на 4 августа 2008 года тихо ушел из жиз-
ни, как уходят праведники); умирает в кругу любящей семьи (сначала пережив «семей-
ное крушение»31 и во второй половине жизни обретя любящую и понимающую жену, 
Наталию Дмитриевну, «Алю», как будто посланную ему Богом и ставшую ангелом-
хранителем сорока последних лет его жизни и неустанной помощницей во всех его 
делах32), построив свой Дом, в изгнании вырастив трех достойных сыновей, русских 
людей, и оставив людям великую художественную литературу, продолжающую духов-
но-нравственные традиции русской классики, и мудрую, пророческую публицисти-
ку; умирает, предельно честно выполнив свой христианский долг исполнением еван-
гельских заповедей и реализовав высшее назначение художника: «Глаголом жги сердца 
людей»33. Всегда считавший, что искусство писателя — прежде всего духовное призва-
ние, Солженицын всем своим творчеством пробуждает в душе своих читателей «ду-
ховную жажду» услышать «Бога глас» и стремление противостоять злу во всех своих 
проявлениях, пробуждает спасительные в тревожные времена «чувства добрые»: жа-
лость, любовь и сострадание к ближнему и «милость к падшим».

Невыносимо больно читать о последних годах, месяцах и днях жизни Шаламова 
(по слову И. Золотусского, «антипода» Солженицына). Он умирает, уже давно утра -
тив веру в Бога и в доброту человека34, в наличие справедливости и высшее назначе -
ние литературы («Я не верю в литературу» — 5, 351), в духовный смысл искусства 
и благо самой жизни («Разумного основания у жизни нет — вот что доказывает наше 
время» — 6, 490), умирает в гибельном одиночестве обиды на всех людей, на весь 
мир, умирает в больнице для душевнобольных, уже давно разорвав все отношения 
со многими людьми35 («…общение с живыми людьми причиняет боль» — 6, 475), в том 

30 В 1994 году, вернувшись на родину, Солженицын сложил молитву о России, которую произносил 
каждый день: «Отче наш Всемилостивый! / Россиюшку Твою многострадную / не покинь в ошелом-
лении нынешнем, / в ее израненности, обнищании / и в смутности духа. / Господи Вседержитель!» 
(1, 571). А в 2003 году на вопрос: «Какое ваше самое большое желание?» — он отвечает так: «Чтобы 
русский народ <…> не пал духом, не пресекся в существовании на Земле — но сумел бы воспрять. 
Чтобы в мире сохранились русский язык и культура» (Между двумя юбилеями (1998—2003): Пи-
сатели, критики и литературоведы о творчестве А. И. Солженицына: Альманах. М., 2005. С. 56).

31 В 1967 году Солженицын писал своей первой жене, Н. Решетовской: «Ужасно вот что — постоянное 
давление недовольства или обиды с твоей стороны. Вместо радостного соучастия — какая-то чу -
жая жизнь. <…> Я не могу, приезжая домой, постоянно встречать здесь мрак» (Сараскина Л. И. 
Солженицын. С. 612).

32 «Не решусь сказать, у какого русского писателя была рядом такая сотруженица и столь тонкий чут-
кий критик и советник. Сам я в жизни не встречал человека с таким ярким редакторским талан-
том, как моя жена, незаменимо посланная мне в моем замкнутом уединении…» (Солженицын А. И. 
Угодило зернышко промеж двух жерновов // Новый мир. 2000. № 9. С. 117).

33 По словам Н. Струве, «Солженицын прошел через ситуацию пушкинского „Пророка“. <…> Стал 
большим писателем через реальное физическое умирание. <…> В буквальном, конкретном смысле, 
телесном, психофизическом, духовном, Солженицын пережил то, что так таинственно изобразил 
Пушкин в „Пророке“. <…> Этот центральный момент позволяет объяснить свет и силу его творче-
ства» (Струве Н. Явление Солженицына. Попытка синтеза // Между двумя юбилеями. С. 263, 264).

34 Шаламов в письмах к Ю. Шрейдеру в 1968 году писал: «Как только я слышу слово „добро“ — я беру 
шапку и ухожу» (6, 538); «Человек — существо бесконечно ничтожное, унизительно подлое, трус-
ливое <…> Пределы подлости в человеке безграничны» (6, 541, 542). И в записных книжках Ша-
ламова читаем: «Мы исходим из положения, что человек хорош, пока не доказано, что он плох. 
Все это чепуха. Напротив, вы всех считайте за подлецов сначала, и допускайте, что можно дове -
рить подлецу» (5, 355).

35 Пасынок Шаламова С. Неклюдов, с 1956-го до 1968 год живший с ним в одной комнате, вспоминает: 
«Я не раз наблюдал, как у него — и всегда по его инициативе — рвались отношения с окружающими. 
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числе и с единственной дочерью Еленой (1935—1990), которая, заполняя официаль -
ные анкеты, писала, что ее отец умер, а в 1979 году в ответ на телефонный звонок И. Си-
ротинской с просьбой посетить умирающего отца сказала: «Я не знаю этого человека»36), 
с Галиной Гудзь (1910—1986), своей первой женой (1934—1956), после чего, по сло-
вам дочери, «у мамы в жизни не осталось ничего»37, с писательницей Ольгой Неклю-
довой (1909—1989), второй женой (с которой был вместе в период с 1956-го по 1965 год 
и в письме к которой искренне признавался: «У меня очень мало развито чувство бла -
годарности. <…> Очень мало развито чувство дружбы. Я очень легко рву с людьми» — 
6, 230)38, с Борисом Лесняком и Георгием Демидовым (1908—1987), своими колым-
скими товарищами по несчастью, наконец, с Борисом Пастернаком (1890—1960), кото -
рого сначала боготворил и с которым переписывался в 1952—1956 годах, и Надеждой 
Мандельштам (1899—1980), с которой был дружен в середине 60-х годов.

Разрушительные  чувства  —  раздражение  к  одним  (Г.  Демидову,  Б.  Лесняку, 
Ю. Шрейдеру и др.) и ненависть к другим (например, к А. Солженицыну) — неизбеж-
но возникают потому, что на его «тропу», на его «едва проходимую узкую тропку» 
по «снежной целине» (см. рассказ «По снегу», открывающий первый цикл «Колым-
ские рассказы»), на его «темно-серую горную тропу» встает другой со своей «правдой» 
и оставляет «чужой след», и тогда его «собственная тропа» оказывается «безнадежно 
испорчена» (см. рассказ «Тропа», открывающий цикл «Воскрешение лиственницы»).

«Страшная жизнь, раздробившая прекрасного, талантливого, страстного челове-
ка на кусочки» (И. Сиротинская), трагическая, мучительная и безрелигиозная жизнь 
Шаламова, «непоправимо искалеченного лагерем», заканчивается беззащитной, бе-
зобразной и ужасной старостью: «Он глух, слеп, тело его с трудом держит равновесие. 
Язык с трудом повинуется <…> Лагерные привычки вернулись к нему. На еду кидался 
жадно — чтоб никто не опередил»39. И врач Е. Захарова вспоминает: «Это инвалидный 
дом! <…> Это грязь, смрад, разлагающиеся полуживые люди вокруг <…> Обездвижен-
ный, слепой, почти глухой, дергающийся человек — такая вот раковина, и внутри нее 
живой писатель, поэт»40.

Он страстно увлекался людьми и столь же быстро разочаровывался в них» (Неклюдов С. Варлам 
Шаламов: 1950—1960-е годы // Варлам Шаламов в контексте мировой литературы и советской ис-
тории. М., 2013. С. 19). В 1979 году Шаламов делает запись: «…обрезав все отношения с миром, 
шесть лет я сижу в совершенном одиночестве и ни одного рассказа не выпускаю из стола…» (5, 355). 

36 Сиротинская И. П. Указ. соч. С. 40.
37 «Мне казалось, что самый хороший отец — это мой. И мне дико и порой страшно и непонятно ви-

деть, что этот хороший человек — единственный из маминых знакомых <…> совершенно забыл 
то хорошее, что мама для него сделала…» — писала дочь своему отцу (6, 93).

38 Свое негативное отношение к семье Шаламов в письме И. Сиротинской выразил предельно резко: 
«Если уж в мире укрепилась такая омерзительная общественная формула, такой социальный ор-
ганизм, как семья <…> то единственный рецепт семейного счастья — это жить врозь <…> Лучший 
коллектив — двое, трое — это ад <…> рождение зла, зависти, вражды, предательства, насилия. Трое, 
даже если третий ребенок, это блоки, интриги, союзы, антисоюзы. В коллективе более трех — че-
ловек перестает быть человеком, приближаясь к биологическим законам стадности…» (6, 474, 475). 
А вот записи, сделанные в 1972 году: «Дети — источник лжи, компромиссов, напряженности. Поэто-
му государственное воспитание детей в фаланге Фурье имеет тысячу высоких нравственных начал» 
(5, 334); «Дети ничего не должны родителям, а родители детям» (5, 349). И еще: «Ни у одного по-
коления нет долга перед другим! — яростно размахивая руками, утверждал он. — Родился ребенок — 
в детский дом его!» (Сиротинская И. П. Указ. соч. С. 9). 

39 Сиротинская И. П. Указ. соч. С. 51, 47, 50.
40 Захарова Е. Забытый в доме скорби // Варлам Шаламов в контексте мировой литературы и совет-

ской истории. С. 24.
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Последней душевной травмой в жизни Шаламова оказалось насильственное пере-
мещение его из дома для престарелых и инвалидов в «психушку» (Е. Шкловский), где 
через три дня он и умер от воспаления легких.

Если вертикальный вектор жизненного и творческого пути Солженицына (и его 
многих героев) имеет восходящую направленность к свету, к Богу, то вектор Шала-
мова (убежденного в том, что в человеке и в жизни доминирует зло) оказался направ -
ленным в бездну тьмы и смерти.

2. 

Истоки духовной и душевной трагедии Шаламова находятся в детстве, когда 
формируется характер и личность человека, в значительной степени и предопределя-
ющие его судьбу.

В своих воспоминаниях «Моя жизнь — несколько моих жизней» Шаламов с горе-
чью пишет о детской обиде, «большой душевной травме», нанесенной ему учителем 
русского языка Ширяевым, которому он в 1915 году впервые показал одно из своих 
ранних стихотворений и который, ссылаясь на Пушкина («Пушкин, дескать, так бы 
не писал»), подверг это стихотворение «холодному огню критики» всего лишь из-за 
«элементарного поэтического приема инверсии» (4, 298, 299).

Сильнейшая детская обида потрясенного юного поэта сразу распространяется 
и на всех взрослых людей («Стихи я писать не перестал, но к взрослым перестал обра-
щаться со своими стихами и не показывал их никому целых двадцать лет — до 1927 го-
да, до Н. Н. Асеева» — 4, 297), и даже на Пушкина («Травма же, полученная от школь-
ного учителя, вызвала недоверие к Пушкину ранее всего. Ибо ведь я чувствовал свою пра-
воту. Мне подсказала жизнь, и жизнь оказалась сильнее Пушкина, от имени которого 
осмелился со мной говорить школьный учитель» — 4, 299), и как будто на всю русскую 
классическую литературу, особенно на «моралиста», учителя жизни Л. Толстого, о не-
любви к которому, «знаменосцу» «описательного романа» (6, 537), «рядовому писате-
лю» (6, 580), Шаламов многократно говорил, как будто совершенно забывая о вели -
ком писателе-психологе, глубоком исследователе «диалектики души» человека.

Первый же разговор со взрослым о своих стихах вызвал незабываемую детскую 
обиду: «Всю свою жизнь я вспоминаю косое желтое солнце из окна на плитках пор-
трета, звук, свет из-за плеча учителя». Это вспомнил Шаламов и через много лет, 
когда увидел в Третьяковской галерее картину Н. Ге «Что есть истина»: «Таким был 
желтый солнечный свет на каменном квадратике пола, так же луч солнца задевал лы-
сый череп одного из людей» (4, 299). 

И здесь читатель может вспомнить описание на первых страницах романа Досто-
евского «Преступление и наказание» квартиры старухи-процентщицы, которую за-
думал убить Раскольников и еще в состоянии «нерешительности» отправился на «про -
бу»: «Небольшая комната, в которую прошел молодой человек, с желтыми обоями, гера-
нями и кисейными занавесками на окнах, была в эту минуту ярко освещена заходящим 
солнцем. „И тогда, стало быть, так же будет солнце светить!..“ — как бы невзначай 
мелькнуло в уме Раскольникова…»

Подобно тому как для Раскольникова после ужасного убийства старухи и Лизаветы 
солнце как будто надолго скрылось за горизонтом, и он оказался в непроглядной тьме 
внутреннего ада («Мрачное ощущение мучительного, бесконечного уединения и отчуж-
дения вдруг сознательно сказались душе его»; «чувство глубочайшего омерзения»; «злоб-
ное презрение»; «чувство бесконечного отвращения»; возникает ненависть даже к самым 
близким людям — к матери и сестре), так детские обиды Шаламова, кажется, навсегда 
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исказили все восприятие им мира и людей, убили в нем детскую веру и в земного школь-
ного учителя, и в собственного отца-священника («Я не любил своего отца»), и в не -
бесного Учителя, а беззащитная душа ребенка оказалась во власти дьявольских чувств 
обиды и жалости к себе, гордыни и эгоизма, зависти и ненависти. Символом отхода Ша -
ламова от веры в Бога, церкви, отца-священника стало сознательное изменение им 
своего имени: Варлам вместо церковного Варлаам41. 

Это безверие и доминирующие чувства обиды и злобы (кажется, распространя-
ющиеся на всех людей и на детство в целом, родной город Вологду и на весь мир, на 
церковь и религию, на Бога) окончательно укрепились в аду сталинских лагерей и, толь-
ко усиливаясь, уже не отпускали все тридцать лет послеколымской жизни, утяжелен-
ной многочисленными и мучительными болезнями плоти, психики, сознания42. Ве -
ликие слова Спасителя о том, что «Царство Божие внутри вас есть» (Лк. 17:21), под-
разумевает, что и «дьявольское царство» может быть в душе человека. 

Обостренная ранимость, крайняя обидчивость, чрезмерная уверенность в своей 
безусловной правоте во всем, категорическое неприятие всего иного, ему чуждого, — 
все эти черты сложного и противоречивого характера Шаламова проявлялись в нем 
еще с детства.

Острую, на первый взгляд странную обиду на всех близких людей Шаламов, кажет-
ся, пронес через всю свою жизнь: 

Случилось так, что в жизни моей не было человека, который открыл бы мне 
поэзию — русскую поэзию. Этим человеком мог бы стать брат, отец, мать, дядя, 
школьный учитель, который прочел бы со мной живым языком живые стихи Пуш-
кина, Лермонтова, Некрасова. Мне не открыл поэзии никто. Мама моя могла бы 
это сделать <…>. Мама моя знала бесконечное количество стихов <…> я думаю, что 
стихи играли в ее жизни роль очень большую и вполне реальную (4, 299, 300).

Но самая тяжелая душевная травма, видимо, была вызвана прежде всего недостат-
ком любви, недостаточной любовью к нему матери и отца уже в раннем детстве, 
когда, как показал Л. Толстой в повести «Детство», ребенок испытывает «беспредель-
ную потребность любви», и это катастрофическим образом сказалось на всей его даль -
нейшей жизни и трагической судьбе.

«Я хотел быть в детстве калекой, больным <…>. Чтобы меня любили», — это страш-
ное признание Шаламова вспоминает И. Сиротинская и отмечает, что уже через мно -
го лет и в старом, больном, искалеченном человеке, прошедшем через колымские ла-
геря, как будто продолжал жить «маленький, беззащитный мальчик, жаждущий теп-
ла, забот, сердечного участия»43. «Я хотел бы, чтобы ты была моей матерью», — гово-
рит он молодой женщине, матери троих детей, сотруднице ЦГАЛИ, впервые пришед-

41 На одной из улиц Вологды, недалеко от Софийского кафедрального собора, поясняет в своей авто-
биографической повести Шаламов, «стоит деревянная церковь — ценность зодчества, равная Ки -
жам, — церковь святого Валаама Хутынского, покровителя Вологды. В честь этого святого назван 
и я, родившийся в 1907 году. Только я по своей воле превратил свое имя — Варлаам — в Варлама. 
По звуковым соображениям новое имя казалось мне более удачным <…> Наречение меня в честь 
покровителя Вологды тоже дань декоративности <…> которая всегда жила в отце» (4, 14—15).

42 По мнению Ю. Шрейдера, «если даже представить, что случай позволил бы ему избежать самых тя-
желых лагерей, он все равно осуществил бы свое призвание написать о самом страшном, о самом 
трагическом» (Шрейдер Ю. Предопределенная судьба // Литературное обозрение. 1989. № 1. С. 58). 
О мироподобии лагеря сам Шаламов в «Вишере» пишет так: «…лагерь не противопоставление ада 
раю, а слепок нашей жизни, и ничем другим быть не может <…> В нем нет ничего, чего не было 
бы на воле, в его устройстве, социальном и духовном» (4, 262).

43 Сиротинская И. П. Указ. соч. С. 18, 7.
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шей к нему домой 2 марта 1966 года и, став самым близким человеком, в течение почти 
десяти лет заботливо поддерживавшей и помогавшей ему и в бытовой жизни, и в твор-
ческой работе, а затем все-таки покинувшей его, оставив в самый тяжелый период его 
жизни наедине со своими болезнями и своими проблемами44.

В русской классической литературе XIX века, может быть, ярче всех ощущение 
счастливого детства и чувство гармонического единения ребенка со всем миром благо -
даря прежде всего любви матери, которая, подобно Богу, защищает своего ребенка от 
всех опасностей и зла в разных своих проявлениях, выразил Л. Толстой в повести 
«Детство»: 

Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять 
воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат 
для меня источником лучших наслаждений. <…> бывало, придешь на верх и станешь 
перед иконами, в своем ваточном халатце, какое чудесное чувство испытываешь, 
говоря: «Спаси, Господи, папеньку и маменьку». Повторяя молитвы, которые в пер-
вый раз лепетали детские уста мои за любимой матерью, любовь к ней и любовь 
к Богу как-то странно сливались в одно чувство (Гл. XV. Детство). 

У Шаламова, несмотря на внешне благополучную пору, еще в детстве больше лю -
бившего не людей, а животных и вещи, казавшиеся ему живыми, почти совсем нет свет-
лых и радостных детских воспоминаний, но отчетливо сохранились в памяти рани-
мые переживания, связанные с тяжелыми потерями: улюлюкающая толпа, озверевшие 
люди на улицах Вологды забивают до смерти забежавшую в город белку («Я видел эти 
страшные картины в детстве не один раз»); смерть козы Тоньки, которая «наелась 
какой-то дряни, заболела и умерла»; «Третья тяжелая потеря моего детства — это 
смерть лодки. Я очень любил лодку <…> осенью я уехал в Москву и попрощался с лодкой. 
Днище ее прогнило, краска облупилась. Лодка молчала, лежала ни привычном своем ме-
сте. Она умерла позже своих хозяев, так и не побывав больше на реке, на воде» (4, 302). 
А самой тяжелой потерей уже в 1965 году для него стала гибель любимой кошки Му-
хи: «Ближе ее не было у меня существа никогда. Ближе жены…»45; «И все-таки лучше 
всего была жизнь с Мухой, с кошкой. Лучше этих лет не было. И все казалось пустяками, 
если Муха здорова и дома»46 (5, 293).

В русской классической литературе, может быть, острее всех детскую обиду ребен-
ка на нелюбовь и непонимание взрослых выразил Лермонтов в романе «Герой на-
шего времени», в монологе-исповеди Печорина перед княжной Мери47. И Шаламов, 
видимо, еще в детстве, подобно Печорину, стал «скрытен», «злопамятен» («Я умею 
мстить»), «завистлив», «выучился ненавидеть» («Варлам Тихонович очень злой», — 
в разговоре с И. Сиротинской сказала Н. Мандельштам48). В «Записных книжках» Ша-
ламова мы читаем:

44 О ней в 1972 году Шаламов пишет: «Ирина и ее роль в моей жизни — Красная Шапочка и Волк. 
<…> Ее любовь и верность укрепили меня даже не в жизни, а в чем-то более важном, чем жизнь — 
умении достойно завершить свой путь. Ее самоотверженность была условием моего покоя, моего 
рабочего взлета» (5, 335). А в комментариях к переписке с ним И. Сиротинская поясняет: «Я не 
могла пожертвовать своей семьей, избавить В. Т. от страшной, беззащитной старости. <…> Тяже-
ло было его оставить, и немыслимо тяжело взять на себя его житейские проблемы, непосильно <…> 
Я не думала, что он любил меня так глубоко, я думала — поэзия заменит утрату, да еще если бу -
дет домработница — все будет хорошо» (6, 443—445).

45 Сиротинская И. П. Указ. соч. С. 11.
46 Как пишет Шаламов в «Четвертой Вологде», «кошка была единственным домашним животным, ко-

торого никогда не было в нашей семье. Ее независимый характер не устраивал отца» (4, 45).
47 См. подробнее: Влащенко В. И. Современное прочтение романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего вре-

мени». СПб., 2014. С. 135—148. 
48 Сиротинская И. П. Указ. соч. С. 35.
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Уже после, зрелым человеком, я сообразил, что я просто опоздал родиться — 
места в семье мне не осталось. Все было решено еще где-то на Аляске: сын Сергей — 
Нимрод, охотник лучший из лучших <…> — Нашей семье грех жаловаться на Бо -
га, — разъяснял отец за столом, — Валерий — художник, сестра Галя — певица, Сер-
гей — это Нимрод семьи, ее физическая сила. Бессребреничество израсходовано на 
мать. Наташа — неудачница (5, 350, 351). 

Свою мать, которая была «человеком крайне нервной организации <…> плакала, слу-
шая всякую музыку», которую «заставили насильно вести хозяйство, где пятеро детей, — 
вместо того чтобы слушать музыку, читать стихи», свою мать Шаламов все-таки не 
столько упрекал, сколько жалел49 и прощал: «Да маме и некогда было со мной…» (4, 299, 
317, 300). 

Уже в детстве Шаламов не любил своего отца («…отец не любил стихов, боялся их 
темной власти, далекой от разума, а главное — от здравого смысла» — 4, 15), а в зрелые 
годы вспоминал его как семейного тирана50, как страстного любителя охоты и рыбной 
ловли («Охота с ружьем не разрешается православному духовенству <…> В Америке, 
на Алеутских островах, где отец был православным мессионером, более десяти лет охо-
тился, его страсть находила выход» — 4, 317). Шаламов «ненавидел с самого раннего 
детства» (4, 45) хозяйственную работу по дому, которой целый день занималась мать 
и которую она очень не любила, ненавидел охоту («…горжусь, что за всю свою жизнь 
не убил ни одной птицы, ни одного зверя» — 4, 302), ненавидел перочинный нож, ко-
торым отец добил пойманную щуку. Он вспоминает слова матери, сказанные ею после 
смерти отца в 1933 году: «Ты всегда был не такой, как все. Все смеялись над тобой, 
и отец твой тоже. Что ты не зорил гнезд, не стрелял из рогатки. Мне было за тебя 
стыдно» (4, 317). В черновиках «Четвертой Вологды» мы читаем:

Весь мой конфликт с отцом уходит в самые ранние годы, еще дошкольные, ког-
да овладение грамотой в три года показалось отцу дерзостью непозволительной, а со 
стороны матери — ненужным педагогическим экспериментом. Материнский педа-
гогический эксперимент был в том, что мне не давали игрушек — только кубики 
с буквами, из которых я складывал слова, играя у ног матери на кухне во время ее 
круглосуточной стряпни. В душе моей детской рождалось чувство жалости за мать 
красавицу, умницу, погруженную в горшки, ухваты, опару. <…> Только убивать ни 
животных, ни птиц он меня не мог научить. Это главная причина, поссорившая ме-
ня с отцом (7, 423, 424).

Шаламов вспоминает один разговор со слепым отцом: 

Отец сидел целые дни в кресле — спал днем. Я пытался его будить — врачи ска-
зали, что ему не надо спать. Однажды он повернулся ко мне лицом и с презрением 
к  моей  недогадливости  сказал:  «Дурак.  Во  сне-то  я  вижу».  И  этот  разговор  я  не 
смогу забыть никогда (4, 304). 

49 В рассказе «Крест» (1959) Шаламов создает иной портрет матери, жены «слепого священника»: 
«…жена его была когда-то такая полная, толстая, что собственный сын, которому было лет шесть, 
капризничал и плакал, твердя: „Я не хочу с тобой идти, мне стыдно. Ты такая толстая“» (1, 483). 

50 И. Сиротинская в своей книге комментирует это так: «И не таким уж страшным деспотом был 
отец — он не заставил ни одного из сыновей избрать духовную карьеру <…> не препятствовал сво-
бодному времяпрепровождению сыновей и дочерей, не навязывал знакомых. Да и кухонные за -
нятия матери — обычная и неизбежная вещь в небогатой семье <…> Не так уж задавлена была 
мать отцовской волей, если смогла потом удержать рухнувшие своды вселенной над своей семьей» 
(Сиротинская И. П. Указ. соч. С. 16, 17).
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Шаламов не объясняет, почему же он не мог забыть. Чувствовал ли свою вину пе-
ред отцом и раскаивался или все-таки от пронзительной обиды за слово «дурак» и от -
кровенно выраженное презрение отца не чувствовал? 

Уже в детстве в душе Шаламова, находящегося в «глубоком конфликте с семьей», 
место Бога («Сам я лишен религиозного чувства» — 4, 304) и место отца и матери за-
нимали книги, стихи, страстная любовь к которым подменила любовь к близким лю-
дям. Из зависти к старшему брату Сергею (успешному во всем любимцу родителей) 
и нелюбви к отцу (который ослеп в 1920 году, после гибели Сергея в Красной армии от 
взрыва гранаты51) родились страшные поэтические строки: «Зови, зови глухую тьму — / 
И тьма придет, / Завидуй брату своему, / И брат умрет» (3, 439). Петербургский ис-
следователь А. Большев так комментирует эти стихи: 

…ничего страшнее автор «Колымских рассказов» не написал <…> ужас автора 
связан с собственными темными чувствами и желаниями, которые так страшно осу-
ществились, ужас связан с осознанием собственной вины. Шаламов заглянул в без -
дну еще до Колымы <…> Может быть, в глубине души Шаламов полагал, что каж -
дый человек (и он сам в том числе) заслуживает наказание? Не потому ли он и вы-
жил в чудовищных и нечеловеческих условиях, что ему проще было адаптироваться 
к колымскому беспределу? <…> Шаламов в глубине души носил знание об этом зле52.

И Д. Быков утверждает: «…его мир до всякого лагеря был безрадостен, аскетичен 
<…> со своей правдой о человеке Шаламов пришел в лагерь, а не вышел из него. <…> 
Шаламов поставил под сомнение всех, кроме себя, — но в конце концов изобразил ад 
собственного безумия»53. 

Отрицательное воздействие отца (священника-прогрессиста, представителя течения 
обновленчества в церкви54, с энтузиазмом принявшего советскую власть и отступив-
шего от истинной веры, искушаемого страстью к охоте и общественной деятельности 
и как будто наказанного слепотой, когда Варламу было 13 лет), разрушительное воз-
действие на душу своего сына, еще ребенка, можно назвать «сыноубийством», в ду-
ховном смысле этого слова, так как он убил в сыне веру в Бога: «Да, я буду жить, но 
только не так, как жил ты, а прямо противоположно твоему совету. Ты верил в Бога — 
я в него верить не буду, давно не верю и никогда не научусь» (4, 142). Уже через много 
лет в записной книжке Шаламов как будто подписывает приговор отцу-священнику: 
«Молитва отца была молитвой атеиста» (5, 303). 

«Я умею мстить», — признается он в своих «Воспоминаниях» (4, 316). И автобио-
графическая книга «Четвертая Вологда» (1971), в которой Шаламов не столько «спас 
от забвения годы своего детства» (И. Сиротинской), сколько с жестокой беспощадно-
стью изобразил отца как чудовищного самодура, и рассказ «Крест» (1959), в котором 
рассказано о том, что «единственным делом» слепого священника стали козы, а когда 
кормить их стало нечем, разрубил топором «наперстный крест с маленькой скульптур-
ной фигуркой Иисуса Христа», — оба произведения в значительной степени являют -
ся местью отцу, у которого на самом деле была «языческая сущность» (4, 44), местью 
церкви и религии, в духовном смысле являются отцеубийством и убийством Бога. 

В душе ребенка, если он не чувствует к себе любовь-жалость со стороны близких лю -
дей, если сталкивается с несправедливостью, проявлением зла по отношению к себе, 

51 «Ослеп священник вскоре после смерти сына — красноармейца химической роты, убитого на Северном 
флоте. Глаукома, „желтая вода“, резко обострилась, и священник потерял зрение» («Крест»; 1, 483).

52 Большев А. Указ. соч. С. 191, 192.
53 Быков Д. Л. Указ. соч. С. 135, 138.
54 «Именно это движение несло дорогую сердцу отца реформу — служба на русском языке, второбра -

чие духовенства, борьба белого духовенства с черным монашеством» (4, 100).
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в душе ребенка, как показал Л. Толстой в повести «Отрочество», образуется не про-
сто некая пустота, вакуум, рождается не просто ответная нелюбовь, но страшная не-
нависть, из чего возникает «душевное расстройство» и такое «состояние духа», когда 
человек способен совершить «самое ужасное преступление», состояние, которое очень 
точно автор называет «затмением»: «— Никто вы не любите меня, не понимаете, как 
я несчастлив! Все вы гадки, отвратительны, — прибавил я с каким-то исступлени -
ем, обращаясь ко всему обществу» (Гл. XIV. Затмение).

Подобную «правду» о человеке, убийственную, «мертвую правду», неоднократно 
после Колымы выскажет Шаламов в своих рассказах, воспоминаниях, письмах.

Из истории русской литературы XIX века мы знаем о поэтическом выражении не-
любви (ненависти) Некрасова к своему отцу, олицетворяющему крепостническое го-
сударство в раннем стихотворении «Родина» (1846), но незадолго до смерти, в 1877 го-
ду, поэт признается и кается: 

Здесь я должен сказать несколько слов, как бы они ни были поняты: это дело 
мо ей совести. Я должен, по народному выражению, снять с души мой грех. В произ-
ведениях моей ранней молодости встречаются стихи, в которых я резко отзывался 
о моем отце. Это было несправедливо, вытекало из юношеского сознания, что отец 
мой крепостник, а я либеральный поэт…55 

Подобного человеческого раскаяния в жизни Шаламова, видимо, не было (не го -
воря уже о высоте христианского исповедального покаяния). 

Солженицын, в отличие от Шаламова, своих родителей — отца, Исаакия Семе-
новича (1891—1918), и мать, Таисию Захаровну (1894—1944), ставших первыми ин-
теллигентами среди крестьян рода Солженицыных и Щербаков, — бесконечно любил 
и в своей эпопее «Красное колесо» художественно воплотил в образах Сани Ла-
женицына и Ксении Томчак, рассказал о случайной и счастливой их встрече в апре-
ле 1917 года в Москве («…кажется, что не познакомились, а узнали, опознали друг дру-
га»), о чуде их зарождающейся любви. Комментарий к этому мы прочитаем в книге 
Л. Сараскиной: 

Первую встречу отца и матери Солженицын рисует красками такого бурного 
счастья, так переполняющей радости, такого ликующего восторга, что для выдум-
ки (то есть художественного вымысла) здесь будто и не остается места. Только мать 
и могла, спустя годы, передать сыну это блаженное сияние бытия…56 

По словам биографа писателя, «любовно и бережно восстанавливал Солженицын 
детство, отрочество и юность своей матери. Таисия Щербак (Ксения Томчак), героиня 
ярчайших глав „Красного колеса“, окружена нежным восхищением автора…»57 С неж-
ной любовью и горьким чувством своей вины перед матерью Солженицын вспоминал: 

Плеврит, туберкулез — и через силу вставали — 38, 39, трясло, ломало — имея 
бюллетень, шла на работу, чтобы только вечером попасть на съезд и заработать 
что-нибудь еще для сына. Она соткала мне беззаботное счастливое детство, кото-
рое сейчас приятно вспомнить, она создала все материальные условия для моего 
ду ховного развития58. 

55 См. подробнее: Влащенко В. И. «Жестокая дума» Некрасова // Литература в школе. 2001. № 6. С. 2—8.
56 Сараскина Л. И. Солженицын. С. 69.
57 Там же. С. 64.
58 Там же. С. 228.



НЕВА  11’2018

Вячеслав Влащенко. Александр Солженицын и Варлам Шаламов... / 185

Александр Солженицын родился через полгода после нелепой смерти отца (несчаст-
ного случая на охоте), только что вернувшегося без единой царапины с фронта Первой 
мировой войны, но «из сохранившихся документальных свидетельств, из рассказов 
матери <…> из расспросов уцелевших родных <…> автор „Красного Колеса“ по кру-
пицам составит портрет героя, Сани Лаженицына, в котором любовно и романтически 
запечатлеет отца»59.

Отца Исаакия (названного по православному обычаю по святцам на день креще -
ния в честь преподобного Исаакия Далматского, византийского святого, именем кото-
рого назван собор в центре Петербурга) его родители и все родные в семье называли 
Саней. Именно поэтому мать будущего писателя своего единственного сына, родив-
шегося в день памяти преподобного мученика Стефана Нового, назвала не Степаном, 
а Александром, Саней, по только что умершему отцу. Как поясняет биограф писате -
ля, «в декабре 1934 г. шестнадцатилетний Солженицын получает паспорт с неверно 
указанным отчеством: „Исаевич“ вместо „Исаакиевич“»60.

В ответ на вопрос журналиста о самом раннем детском воспоминании Солжени-
цын рассказывает эпизод из своего детства, произошедший в церкви Св. Пантелеймона 
в Кисловодске, когда ему было «три года с небольшим»: 

Я в церкви. Много народа, свечи. Я с матерью. А потом что-то произошло. Служ-
ба вдруг обрывается. Я хочу увидеть, в чем же дело. Мать меня поднимает на вытя-
нутые руки, и я возвышаюсь над толпой. И вижу, как проходят серединой церкви 
отметные остроконечные шапки кавалерии Буденного, одного из отборных отрядов 
революционной армии, но такие шишаки носили и чекисты. Это было — отнятие 
церковных ценностей в пользу советской власти61. 

Это воспоминание как будто освещает всю дальнейшую жизнь Солженицына и объ-
ясняет многое: и его глубокую веру, и его борьбу с советской властью, и его страстные 
обличения зла советской идеологии. Отдельные детали приведенного текста приобре-
тают символическое значение: мать, церковь (Бог), народ как соборное единение людей 
в церкви перед ликом Христа, толпа как быстрая трансформация (вырождение) народа 
в результате насилия «революционной армии», отымающей не только материальные 
церковные, но и духовные ценности, что умертвляло души людей. И в «Велипостном 
письме Патриарху Пимену» (1972) Солженицын вспоминает: 

…Я услышал Ваше послание <…> Я услышал это — и поднялось передо мной мое 
раннее детство, проведенное во многих церковных службах, и то необычайное по 
свежести и чистоте изначальное впечатление, которого потом не могли стереть ни-
какие жернова и никакие умственные теории62. 

А в отрочестве, живя с матерью в Ростове-на-Дону, будущий писатель в течение 
многих лет «каждый день, возвращаясь из школы <…> проходил мимо длинной очереди 
женщин, которые ждали на холоде часами. <…> Женщины были женами заключенных, 
они ждали в очереди с передачами»63.

Именно о таких очередях с пронзительной болью и безысходной скорбью напи-
сала Анна Ахматова в своем «Реквиеме». Уже в девятилетнем возрасте Солженицын 

59 Там же. С. 46.
60 Там же. С. 81.
61 Интервью журналу «Ле Пуэн» (декабрь 1975) // Публицистика. Т. 2. С. 318.
62 Публицистика. Т. 1. С. 133.
63 Публицистика Т. 2. С. 318—319.



186 / Критика и эссеистика

НЕВА  11’2018

знал, что будет писателем, а в свои 18 лет «задумал большую книгу о революции <…> 
И потом никогда от этого замысла не пришлось отказываться»64.

Прожив  безрелигиозную  юность  и  молодость65,  пройдя  через  ад  войны,  лагерей 
и смертельной болезни, уже в зрелые годы Солженицын возвращается к светлой вере, 
о чем и написал в 1952 году в стихотворении «Живая вода», включенном затем в книгу 
«Архипелаг ГУЛАГ»: «И теперь, возвращенною мерою / Надчерпнувши воды живой, — 
Бог Вселенной! я снова верую! / И с отрекшимся был Ты со мной…» (Т. 2. С. 499). А че рез 
десять лет, уже в 1963 году, была написана «Молитва» (которой завершается первый 
цикл «Крохоток»), с ощущением Божественного промысла и присутствия Господа в сво-
ей судьбе: «Как легко мне жить с Тобой, Господи! / Как легко мне верить в Тебя!» (1, 554). 

3.

В критической литературе по теме «Солженицын и Шаламов» можно выделить 
две основные группы отдельных статей — «нейтральных» исследователей (М. Геллер, 
В. Френкель, Ю. Шур и др.66) и шаламоведов (В. Есипов, Е. Михайлик, И. Сиротинская 
и др.67) — и две группы оценочных суждений: страстных «разоблачителей» Солжени-
цына68 и его исследователей-единомышленников, которые высоко оценивают и про-
изведения Шаламова69.

Известный историк М. Геллер (1922—1997) еще в своих работах 70-х годов про-
шлого века — в статьях и книге «Концентрационный мир и советская литература» (Лон-
дон, 1974) — первый серьезно поставил проблему «Солженицын и Шаламов» и отметил 
принципиальное расхождение между «великими писателями»: «Солженицын возра-
жает против основного вывода, сделанного после многолетних лет колымских лаге-

64 Речь в Гарварде на ассамблее выпускников университета 8 июня 1978 // Публицистика. Т. 1. С. 321.
65 В 30-е годы «ужаса и духовной пустыни», рассказывает Солженицын в 1998 году, «я потерял веру, стал 

атеистом, и душа моя опустела. Мне презренно и отвратительно читать сейчас свои записи юноше-
ского и студенческого времени. Но поскольку православие было заложено в меня с детства, мне было 
легче вернуться к нему в тюрьме. Я вернулся в старое, привычное. И вера эта поддерживала меня 
всю жизнь и поддерживает повседневно» (Солженицын А. И. Собр. соч.: В 9 т. М., 2005. Т. 8. С. 442).

66 См.: Гаврилов В. А. Своеобразие творческого метода в прозе А. Солженицына и В. Шаламова // Акту-
альные проблемы современного литературоведения. М., 1997. С. 24—26; Автократова Т. Творческая 
дискуссия А. И. Солженицына с В. Т. Шаламовым // Художественная литература, критика и публи-
цистика в системе двух культур. Вып. 5. Тюмень, 2005. С. 72—78; Компанеец В. Своеобразие худо-
жественного раскрытия «лагерной темы» в русской прозе XX века // II Международный симпозиум 
и русская словесность в мировом культурном контексте. М., 2008. С. 113—115.

67 См.: Жаравина Л. Христианские постулаты в творчестве А. Солженицына и В. Шаламова: свет Фа-
вора и мрак Синая // Мир России в зеркале новейшей художественной литературы. Саратов, 2004; 
Ганущак Н. Шаламов и Солженицын: взаимосвязь и противостояние // К столетию со дня рожде -
ния В. Шаламова. М., 2007. С. 189—197.

68 См.: Войнович В. Н. Портрет на фоне мифа. М., 2002. С. 76—78; Островский А. В. Солженицын. Про-
щание с мифом. М., 2004. С. 458—459; Сарнов Б. М. Феномен Солженицына. М., 2012. С. 175—182, 
454—455; Свиридова А. Дитя ада // Алфавит. 2002. № 12. С. 10.

69 См.: Шнеерсон М. Александр Солженицын. Очерки творчества. Посев, 1984. С. 120—121; Чалмаев В. А. 
Александр Солженицын: Жизнь и творчество. М., 1994. С. 46, 53—59; Нива Ж. Солженицын. М., 
1992. С. 89—90; Нива Ж. Возвращение в Европу: Статьи о русской литературе. М., 1999. С. 79, 
211—213, 222; Нива Ж. Александр Солженицын. Борец и писатель. СПб., 2014. С. 121; Голуб -
ков М. М. Александр Солженицын. М., 2001. С. 26—28. Урманов А. В. Творчество Александра 
Солженицына. М., 2003. С. 18, 218. 
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рей: „лагерь — отрицательная школа жизни целиком и полностью. Ничего нужного, 
полезного оттуда никто не вынесет“»70.

Затем поэт и эссеист В. Френкель в статье, написанной в 1982 году и опубликован-
ной в нашей стране в 1990 году, верно отмечает многие отличительные особенности ху-
дожественных миров Шаламова и Солженицына, но объясняет это прежде всего тем, 
что «лагерный опыт Шаламова больше, страшнее, чем опыт Солженицына», что пер-
вый из них «свидетельствует о той бездне, где свидетель — только он»71. Автор статьи 
не столько противопоставляет, сколько пытается «примирить» двух «больших» пи-
сателей тем утверждением, что у каждого из них своя «правда», а это дает возможность 
полнее раскрыть и глубже понять жуткую страницу отечественной истории. И поэт 
Г. Шурмак (1925—2007) считает, что спор Шаламова и Солженицына не является «ду-
ховным», что «оба классика» навсегда «останутся в истории: соратниками, братьями 
по духу, по борьбе за счастье России»72. Подобная точка зрения выражена в статьях 
С. Григорьянца («…их объединяет <…> осознание вплотную придвинувшейся катастро-
фы»)73 и А. Ланде74.

Хотя значительно раньше Анна Шур предложила более глубокое осмысление этой 
темы, утверждая, что неодинаковое отношение к лагерю у «пессимиста» Шаламова 
и «оптимиста» Солженицына связано не только с разным лагерным опытом, но и яв-
ляется результатом разных нравственных убеждений и наличием или отсутствием 
религиозной веры75.

В конце 90-х годов, после публикации писем и записных книжек Шаламова, со-
вершенно иное решение заявленной проблемы, полностью игнорируя все, написанное 
об этом прежде, предложили биографы Шаламова — московский архивист И. Сиро-
тинская и вологодский журналист В. Есипов. 

В 6-м томе собрания сочинений Шаламова опубликовано его 15 писем к Солжени-
цыну (1962—1966), в которых, в частности, дана высокая оценка таким его произве-
дениям, как рассказ «Для пользы дела» (6, 289—290), пьеса «Свеча на ветру» (6, 295), 
роман «В круге первом» (6, 313—315)76. Выделим из них три наиболее содержатель-
ных письма.

Свое первое и самое большое письмо Шаламов написал Солженицыну в ноябре 
1962 года, сразу после прочтения «Одного дня Ивана Денисовича» в 11-м номере «Но-
вого мира». В письме выражено очень сильное эмоциональное впечатление и дана 
наивысшая оценка этого произведения: 

Повесть — как стихи — в ней все совершенно, все целесообразно. Каждая строка, 
каждая сцена, каждая характеристика настолько лаконична, умна, тонка и глубока 
<…> глубоко и очень тонко показанная крестьянская психология Шухова <…>. Не-
обычайно правдивой фигурой в повести <…> я считаю Алешу, сектанта <…>. Тон-
ко и верно показано увлечение работой Шухова и других бригадников, когда они 

70 Геллер  М.  Я.  Александр  Солженицын.  Лондон,  1989.  С.  56  (Статьи  о  Солженицыне,  написанные 
в 70-е годы, вошли в эту книгу).

71 Френкель В. В круге последнем: Варлам Шаламов и Александр Солженицын // Даугава. 1990. № 4. 
С. 79, 82.

72 Шурмак Гр. «Наш спор — не духовный…» // Русская мысль. Париж, 1999. 16—22 сентября. С. 13.
73 Григорьянц С. Он представил нечеловеческий мир // Досье на цензуру. № 7—8. С. 265.
74 Ланде А. К столетию Варлама Шаламова // Посев. 2007. № 6. С. 30—34.
75 Шур А. В. Т. Шаламов и А. И. Солженицын (Сравнительный анализ некоторых произведений) // Но-

вый журнал. Нью-Йорк. 1984. № 155. С. 92—101.
76 Свой поэтический сборник «Шелест листьев» (М., 1964) Шаламов подарил Солженицыну с надписью: 

«В знак бесконечного восхищения Вашей художественной, общественной и нравственной победой».
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кладут стену. <…> Возможно, это такого рода увлечение работой и спасает людей 
(6, 277, 278, 279, 282).

Отмечена и «единственная фальшь» повести в ложной реакции кавторанга на вах-
те, когда он возмущается действиями охранников: «В 1951 году кавторанг так кричать 
не мог, каким бы новичком он ни был» (6, 282). 

Шаламов аргументированно утверждает, что в повести изображен «лагерь „легкий“, 
не совсем настоящий» (то есть не колымский. — В. В.), в котором нет блатарей, изобра -
жен «Особлагерь, который много слабее настоящего лагеря» (где «почти вся психоло-
гия рабочей каторги, внутренней ее жизни определялась блатарями»), и приводит мно-
гочисленные бытовые отличия колымского лагеря 1938 года, который «есть вершина 
всего страшного, отвратительного, растлевающего» (6, 277, 278, 284). 

А в конце письма Шаламов снова подчеркивает, что «все в повести этой верно, все 
правда», и категорично выражает свое однозначное отношение к лагерю: «Помните 
самое главное: лагерь отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угод -
но» (6, 288)77.

В двух письмах, написанных, видимо, в конце 1964 года, Шаламов спорит с Солже-
ницыным по очень важным вопросам и выражает свое отношение к творческой ин-
теллигенции («Поэты и писатели выстрадали всей своей трагической судьбой право на 
героизацию» — 6, 300) и к «современным „бытописателям“, вроде Шелеста и Алдан-Се-
менова» (6, 301), которые тоже писали о сталинских лагерях, но главное не то, «прав-
ду» или «неправду» они пишут, главное в том, талант или бездарность об этом пишет: 
«Все  они  лжецы  как  раз  потому  —  что  они  бездарны.  На  свете  есть  тысячи  правд 
(и правд-истин, правд-справедливостей) и есть только одна правда таланта» (6, 302). 
Кроме того, Шаламов выражает свою принципиальную позицию в отношении к фи-
зическому труду и в вопросе о том, как лагерь воздействует на человека: 

«Что касается авторов нескольких сочинений на тему „люди остаются людьми“, то 
знакомиться с этими произведениями не было нужды, поскольку главная мысль вы-
ражена в заголовке. В лагерных условиях люди никогда не остаются людьми…» 
(6, 302); «Желание обязательно изобразить „устоявших“. Это тоже вид растления 
духовного» (6, 310); «…для каждого колымского арестанта, день или год проработав-
шего на Колыме в любом управлении, должен быть делом чести и совести главный 
вопрос. Можно ли славить физический труд из-под палки <…> Лагерь может воспиты-
вать только отвращение к труду <…> я ненавидел этот труд всеми порами тела, все -
ми фибрами души, каждую минуту» (6, 308, 309).

Из писем к другим адресатам необходимо выделить послание 1972 года А. Кре-
менскому, в котором Шаламов говорит о своем полном несогласии с Солженицыным 
во всем: 

В вопросах искусства, связи искусства и жизни у меня нет согласия с Солже-
ницыным.  У  меня  иные  представления,  иные  формулы,  каноны,  кумиры  и  кри-
терии. Учителя, вкусы, происхождение материала, метод работы, выводы — все 
другое. Солженицын — весь в литературных мотивах классики второй половины 
19 века, писателей, растоптавших пушкинское знамя… и в толковании лагеря я не 
согласен с «Иваном Денисовичем» решительно, Солженицын лагеря не знает и не 
понимает (6, 577).

77 Резкое дальнейшее изменение отношения Шаламова к Солженицыну и его первому опубликованно-
му произведению отражает запись, сделанная в 1969 году: «Я не принадлежу к поклонникам Сол-
женицына. „Один день Ивана Денисовича“, на мой взгляд, имел много просчетов, фальшив, о лагере 
как о благодатной школе никуда не годится» (Шаламов В. Т. Собр. соч.: В 6 т. + 7, дополнительный. 
Т. 7. М., 2013. С. 397).
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Большое место Солженицын занимает в записных книжках Шаламова, куда тот, 
видимо безмерно страдая от бессознательной зависти, не осознавая свои чувства 
как виды зависти, выплескивает свой гнев и ярость, злобу и ненависть, свое пре-
зрение к нему:

«Мир Солженицына — это мир подсчетов, расчетов» (5, 289); «У Солженицына 
та же трусость, что и у Пастернака. Боится переехать границу, что его не пустят на-
зад. <…> Солженицын боялся встречи с Западом, а не переезда границы» (5, 321); 
«Деятельность Солженицына — это деятельность дельца, направленная узко на лич-
ные успехи со всеми провокационными аксессуарами подобной деятельности» (5, 
322); «Восемнадцатого декабря умер Твардовский. При слухах о его инфаркте ду-
мал, что Твардовский применил точно солженицынский прием, распустив слухи 
о собственном раке, но оказалось, что он действительно умер»78; «Я никогда не мог 
представить, что после XX съезда партии появится человек, который собирает вос-
поминания в личных целях» (5, 367).

Он не хочет поверить в то, что кто-то может оказаться сильнее его и в «нечелове-
ческих условиях» сохранить веру в любовь и дружбу, веру в добро, и с самонадеянной 
уверенностью выражает свое мнимое превосходство над (как ему кажется) очень 
ограниченным человеком:

«Солженицын для „Чайковского“ слишком мало понимает искусство, для Гам-
лета слишком глуп, а для Порфирия Петровича бездарен» (5, 311); «Солженицын — 
это провокатор, который получает заработанное свое» (5, 329); «Я считаю Солже-
ницына не лакировщиком, а человеком, который не достоин прикоснуться к такому 
вопросу, как Колыма» (5, 364); «И еще одна претензия есть к Вам, как представителю 
„прогрессивного человечества“, от имени которого Вы так денно и нощно кричите 
о религии громко: „Я — верю в Бога! Я — религиозный человек!“» (5, 367). 

Он с гордой убежденностью выражает свое превосходство над, с его точки зрения, 
слабым, бездарным писателем:

«В моих рассказах праведников больше, чем в рассказах Солженицына» (5, 289); 
«Почему я не считаю возможным личное мое сотрудничество с Солженицыным? 
Прежде всего потому, что я надеюсь сказать свое личное слово в русской прозе, а не 
появиться в тени такого, в общем-то, дельца, как Солженицын. Свои собственные 
работы в прозе я считаю неизмеримо более важными для страны, чем все стихи и ро-
маны Солженицына» (5, 363); «В одном пальце Пастернака больше таланта, чем во 
всех романах, пьесах, киносценариях, рассказах, повестях и стихах Солженицына» 
(5, 364); «За два века такого слабого произведения [«Август Четырнадцатого» — 
В. В]) не было, наверное, в мировой литературе <…> Все, что пишет Солженицын, 
по своей литературной природе совершенно реакционно» (5, 365). 

Шаламов, в колымском аду, в краях «вечной мерзлоты», навсегда утративший ве-
ру в человека, в добро, в Бога, видимо искренно убежденный в своей правоте, в ис-
тинности «личного ощущения», своего понимания и своей оценки другого (а другой — 
всегда «подлец», всегда «делец»), убежденный в своем праве судить другого («…главное 
человеческое право — право судить» — 6, 330), как будто навсегда подписывает ему 
приговор, без права обжалования, без всякой надежды на реабилитацию, и таким об-

78 Шаламов В. Из записных книжек // Знамя. 1995. № 6. С. 158. Этой записи почему-то нет в 5-м томе 
собрания сочинений. Видимо, составитель И. Сиротинская сознательно вычеркнула эти чудовищ-
ные слова.



190 / Критика и эссеистика

НЕВА  11’2018

разом жестоко мстит Солженицыну. Шаламов сам вершит «Страшный суд», исключая 
возможность какого-либо «воскресения из мертвых». 

Отдельно надо сказать о Солженицыне-поэте. Шаламов видит в нем несчастного 
графомана: «Тайна Солженицына заключается в том, что это безнадежный стихо-
творный графоман с соответствующим психическим складом этой страшной болезни, 
создавшей огромное количество непригодной стихотворной продукции» (5, 364). Но сам 
Солженицын свое создание «стихотворной продукции» в лагерях объясняет очень 
просто, не претендуя на звание поэта: «По лагерной уловке я свои мысли укладывал 
в рифмованные строчки, чтобы запомнить»79. И американский профессор политоло-
гии Дж. Понтузо отмечает: «Он сумел свой разум оградить от телесных тягот, а чтобы 
легче запомнить придуманное, стал сочинять в рифму. И вот таким поразительным 
образом он сумел сохранить в уме тысячи — а быть может и сотни тысяч — стихов, 
которые в итоге сложились в монументальные три тома «Архипелага…»80 А в главе 
«Поэзия под плитой, правда под камнем» Солженицын вспоминает:

А очищенная от мути голова мне нужна была для того, что я уже два года как 
писал поэму. Очень она вознаграждала меня, помогая не замечать, что делали с мо-
им телом. Иногда в понуренной колонне, под крики автоматчиков, я испытывал 
такой напор строк и образов, будто несло меня над колонной по воздуху, — ско-
рей туда, на объект, где-нибудь в уголке записать. В такие минуты я был и свободен 
и счастлив. <…>

Так я писал. Зимой — в обогревалке, весной и летом — на лесах, на самой камен-
ной кладке: в промежутке между тем, как я исчерпал одни носилки раствора и мне 
еще не поднесли других: клал бумажку на кирпичи и огрызком карандаша (таясь от 
соседей) записывал строчки, набежавшие, пока я вышлепывал прошлые носилки. 
Я жил как во сне, в столовой сидел над священной баландой и не всегда чувствовал 
ее вкус, не слышал окружающих — все лазил по своим строкам и подгонял их, как 
кирпичи на стене (Т. 3. С. 93, 98). 

И. Сиротинская и В. Есипов, биографы и комментаторы Шаламова, целиком раз-
деляя его позицию, с легкой готовностью повторяют многие его суждения, используя 
их в качестве дубинки против Солженицына, и добавляют свое об «олигархе от ли -
тературы», добавляют несправедливое, ненавистное, агрессивное. Приведем некото -
рые высказывания «публикаторши»: 

Один — поэт, философ, и другой — публицист, общественный деятель, они не 
могли найти общего языка. <…> А. И. оттягивал знакомство В. Т. с Л. Копелевым. 
Ему самому Копелев помог найти пути в «Новый мир», в конечном счете — на За-
пад. И делиться удачей вряд ли хотелось. На Западе важно было оказаться первым 
и как бы единственным. И А. И. всячески уговаривает В. Т. не посылать на Запад 
свои рассказы81. 

А. И. Солженицын, безусловно, великий стратег и тактик, а Шаламов — всего 
лишь великий писатель. <…> В разных войнах они участвовали: Солженицын — 
с советской бюрократией, Шаламов — с мировым злом. И с Хиросимой, и с Освен-
цимом, и с растлением людей <…> Нет, никогда, нигде и ничего доброго не сделал 
Солженицын для мученика82.

79 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Т 2. С. 499.
80 Солженицын: Мыслитель, историк, художник. С. 226.
81 Сиротинская И. П. В. Шаламов и А. Солженицын // Шаламовский сборник. Вып. 2. Вологда, 1997. 

С. 73, 75.
82 Сиротинская И. Александр Солженицын о Варламе Шаламове // Новый мир. 1999. № 9. С. 236—237.
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И В. Есипов в очерке Солженицына «С Варламом Шаламовым» увидел «откровен-
ное стремление унизить и растоптать Шаламова как литературного соперника, прини-
зить значение сделанного им — все исключительно во имя собственного самоутвержде-
ния, дабы ни у кого не возникало малейших сомнений в правоте взятой им на себя 
исторической миссии»83, а в своей книге о Шаламове утверждает следующее: 

У Солженицына была возможность в пору его фавора легко организовать и лич -
ную встречу Твардовского и Шаламова <…> Но до такой степени великодушия «сол-
нечному» счастливчику-эгоцентрику никогда подниматься не удавалось — он был 
занят только собой, своими планами, в которые всегда входило стремление считать 
себя «первым и единственным» в лагерной теме в литературе и в таком же качестве 
преподнести себя на Западе84. 

К сожалению, в одном ряду с этими «разоблачителями» оказался известный линг-
вист и семиотик Вяч. Вс. Иванов (1929—2017), который, противопоставляя Шаламо-
ва и Солженицына и выделяя главную, с его точки зрения, причину их расхождения, 
целиком стоит на стороне первого:

Они разошлись, потому что Шаламов считал, что человек в лагере не выдержи-
вает, человек в лагере погибает. А Солженицын пытался доказать и писал об этом 
в «Архипелаге» <…> человек в лагере сохраняется, сохраняет там любовь к труду. 
Все это Шаламов считал лакировкой со стороны того литературного дельца, кото-
рым, думаю, с полным основанием он считал Солженицына. Так что для меня было 
понятно, что их расхождение основывалось на очень принципиальном подходе к этой 
главной проблеме <…> Если люди погибают во всех смыслах — пройдя через му-
чение пыток и лагеря, то литература не имеет права не писать об этом. И попытки, 
как это делал Солженицын, скрыть этот факт, построить искусственную литерату-
ру на отрицании этого бесспорного факта — это вызывало у Шаламова, как и у меня, 
резкое отторжение»85. 

Литературовед из Австралии Е. Михайлик, сравнивая «Один день Ивана Денисо-
вича» Солженицына с рассказом Шаламова «Тишина», написанном в 1966 году и вклю-
ченным в цикл «Воскрешение лиственницы», приходит к выводу о «художественной 
пропасти» между этими писателями и тем самым разделяет распространенное в ли-
берально-демократической среде современной интеллигенции представление о том, 
что Шаламов — великий художником XX века, а Солженицын — всего лишь публицист 
и общественный деятель86. В другой работе она вслед за Шаламовым обвиняет Сол-
женицына в том, что тот в слепоте своей гордыни претендует на роль учителя и про -
рока, самозваного судьи, хотя сам во всем «обязан ненавидимому им институту»87. 

В отличие от других шаламоведов, Ю. Шрейдер (1927—1990), друг писателя и уче-
ный, отмечая целый ряд «фундаментальных противоречий» в эстетической и нрав-
ственной позиции Шаламова, выраженной в его прозе, письмах, статьях и заметках, 
утверждает, что «пути, проложенные Шаламовым и Солженицыным, не отрицают, но 
дополняют друг друга», что «речь идет о двух путях литературного процесса, каждый 

83 Есипов В. В. Провинциальные споры в конце XX века. Вологда, 1999. С. 210.
84 Есипов В. В. Шаламов. М., 2012. С. 250—251.
85 Иванов Вяч. Вс. Поэзия Шаламова // Варлам Шаламов в контексте мировой литературы и советской 

истории. М., 2013. С. 33. 
86 Михайлик Е. Кот, бегущий между Солженицыным и Шаламовым // Шаламовский сборник. Вып. 3. 

Вологда, 2002. С. 101—114.
87 Михайлик Е. Не отражается и не отбрасывает тени: «закрытое общество» и лагерная литература // 

Новое литературное обозрение. 2009. № 6 (100). С. 365.
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из которых необходим для сохранения и развития великой традиции русской лите-
ратуры». Он имеет в виду «линию Пушкина» и «литературную традицию Л. Толстого» 
и подчеркивает, что Шаламов «поставил перед собой чисто литературную задачу со-
здания новой прозы, основанной на документальном свидетельстве»88. И литературо -
вед из Сургута говорит об «одной истине в двух измерениях», о двух «равновеликих 
именах в русской литературе XX века»89.

Л. Жаравина (несмотря на многократные заявления самого Шаламова о своем 
атеизме) сопоставляет «религиозность Шаламова и Солженицына» и пишет об «оче-
видной относительности оппозиции» этих писателей и соотносит «ад» Солженицына 
с «новозаветной сотериологией», а Колыму Шаламова с «ветхозаветным Шеолом»90. 

Петербургский  исследователь  И.  Сухих  в  интересной  и  содержательной  статье 
«Жить после Колымы» (Звезда. 2001. № 6), написанной в академической манере, без 
выражения личностного отношения, без нравственных и художественных оценок (пред-
полагающих не суд, а только соотношение с духовной истиной, наличие чего для мно-
гих людей в нашем «плюралистическом», «постмодернистском» мире просто исключа-
ется), в статье, позднее вошедшей в работу «Двадцать книг XX века», акцентирует 
внимание на «расхождениях» между «двумя летописцами лагерного мира» и без оп-
ределения иерархии этих отличий, «слишком великих и принципиальных», без чет-
кого отделения ядра от многих и разных граней, выделяет, по крайней мере, одиннад-
цать расхождений между Шаламовым и Солженицыным91. В статье угадывается бо ль -
шая симпатия автора к Шаламову, что подтверждается и тем, что в его книгу не вошли 
произведения Солженицына. 

4.

Очерк «С Варламом Шаламовым» Солженицын написал в 1986 году, а опублико-
вал только в 1999 году (Новый мир, № 4), с небольшими добавлениями записей 1995 го -
да в качестве реакции на публикацию фрагментов дневников Шаламова в «Знамени» 
(1995. № 6)92 и добавлением записи 1998 года как ответ на «прямые наветы» в статье 
И. Сиротинской в «Шаламовском сборнике» (Вып. 2). Начинается очерк так: 

Мы с ним оба были верные «сыны Гулага», я хоть по сроку и испытаниям мень-
ше его, но по духу, по отданности, никак не слабей. Это — очень стягивало нас, как 
магнитом. И когда в 1956 я читал в самиздате стихи его, неведомого:

Я знаю сам, что это — не игра,
Что это — смерть. Но даже жизни ради,
Как Архимед, не выроню пера,
Не скомкаю развернутой тетради, — 

88 Шрейдер Ю. Правда Солженицына и правда Шаламова // Время и мы. Нью-Йорк. 1993. № 121. 
С. 204—217. 

89 Ганущак Н. В. Творчество Варлама Шаламова в контексте литературной традиции. Тюмень, 2013. 
С. 107—113.

90 Жаравина Л. В. «У времени на дне». С. 30, 31. 
91 См.: Сухих И. Н. Двадцать книг XX века. Эссе. СПб., 2004. С. 421—425. 
92 На эту публикацию Л. Чуковская так откликается в своем дневнике: «Прочла Шаламова „Записи“. 

Выпады против Солженицына мелкие, самолюбивые и прямо завистливые. Между тем „Архипе-
лаг“ — великая проза, новая не только новым материалом, но и новым художеством. Оттого чита-
ешь. „Колымские рассказы“ Шаламова нельзя читать. Это нагромождение ужасов — еще один, 
еще один. Ценнейший вклад в наши познания о сталинских лагерях. Реликвия. И только» (Чуков-
ская Л. Указ. соч. С. 138).
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да ведь это ж просто обо мне! о моей тайне — и он соучастник93. 

Воспоминания Солженицына представляют собой спокойный, сдержанный, с ис-
кренним  состраданием  к  «собрату»  («Пополнил  он  ряд  самых  трагических  фигур  на -
шей литературы») рассказ о взаимоотношениях с Шаламовым: сначала радостное 
и «родственное» сближение, естественное чувство единства, общности — по судьбе, 
по духу, по призванию художника, нечастые встречи (первая — в ноябре 1962 года, 
в редакции журнала «Новый мир»), оживленная переписка94, начавшаяся с «длинного, 
пылкого письма» в Рязань, в котором Шаламов дал самую высокую оценку «Одному дню 
Ивана Денисовича» и «делился общими лагерно-литературными чувствами», затем спо-
ры и значительные расхождения по многим вопросам, предложение Солженицына 
в конце августа 1964-го о совместной работе над «Архипелагом», на что был получен 
«быстрый и категорический отказ»95. И через некоторое время (последняя встреча при-
ходится на лето 1965-го, а еще в 1968 году в письме Я. Гродзенскому Шаламов просил: 
«Если увидишь Солженицына — передавай привет»; 6, 351) последовал неизбежный 
горький разрыв всех отношений: «…очень мы разные перья. <…> да разве можно было 
совместить наши мирочувствия? Мне — соединиться с его ожесточенным пессимиз -
мом и атеизмом? А — политические взгляды? <…> За пределами лагерной темы, на рус-
скую и советскую историю в целом — у нас были взгляды, конечно, слишком разные»96.

Психологический перелом в отношениях двух писателей произошел после поезд-
ки Шаламова в сентябре 1963 года в Солотчу, куда его пригласил Солженицын, увидев, 
в каких условиях он живет в Москве: 

А я как раз в тот (1963) год, получив свободу от школы, провел чудесную вес-
ну в Солотче в разливное время в отдельном домике в лесу, и на осень ехал туда же, 
отдаться писанию «Ракового корпуса». И так мне жалко было Варлама, что он ли-
шен и тишины и воздуха, я пригласил его приехать и поработать у меня недельку. 
И он охотно приехал. <…> Приглашая его, я судил по себе: мне бы только дали ра-
ботать в тишине и в чистом воздухе, с утра до вечера, лишь бы не мешали, — и я ду -
мал, что и он нуждался лишь в том. А, оказалось, он понимал так, что вторую поло-
вину дня или хотя бы к вечеру мы будем подолгу разговаривать97. Он предполагал 

93 И еще раньше, в «Архипелаге», Солженицын писал о том же: «В 1956 году в Самиздате, уже тогда 
существовавшем, я прочел первый сборник стихов Варлама Шаламова и задрожал, как от встре-
чи с братом <…> Он тоже писал о лагере! — ото всех таясь, с тем же одиноким безответным кликом 
в темноту…» (Т. 3. С. 99).

94 Солженицын в письме Шаламову 21 марта 1964 года писал: «И я твердо верю, что мы доживем до 
того дня, когда „Колымские рассказы“ и „Колымские тетради“ также будут напечатаны. Я твердо 
в это верю, и тогда-то узнают, кто такой есть Варлам Шаламов» (Гродзенский С. Я. Воспомина -
ния об Александре Солженицыне и Варламе Шаламове. М., 2016. С. 4).

95 О том же читаем в «Послесловии» к «Архипелагу»: «Эту книгу писать бы не мне одному, а раздать 
бы главы знающим людям <…> И кому предлагал я взять отдельные главы, — не взяли, а замени-
ли рассказом, устным или письменным, в мое распоряжение. Варламу Шаламову предлагал я всю 
книгу вместе писать — отклонил и он» (Т. 3. С. 498). 

96 Солженицын А. С Варламом Шаламовым // Новый мир. 1999. № 4. С. 166, 167. 
97 Л. Чуковская после девяти лет знакомства с Солженицыным вспоминает: «Вечная торопливость 

<…> неистовая спешка к средоточию и глубине <…> Живя бок о бок — иногда на даче, а иногда 
и в городе — разговаривали мы, однако, не часто и не подолгу: Солженицына тянуло к труду» (Чу-
ковская Л. «Мастерская человечьих воскрешений…» // Досье на цензуру. 1999. № 7—8. С. 196, 197). 
Для нас достоверно и суждение П. Басинского: «У него было исключительное чувство драгоценно-
сти времени <…> дорожил каждой минутой жизни <…> ни минуты лишней для просто разговора…» 
(Басинский П. Улыбка исполина // Москва. 2008. № 9. С. 4).
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между нами длинные литературные разговоры, он весьма нуждался в таком обще -
нии — да и очень интересные у него суждения. Но я вообще не люблю «разговари-
вать о литературе»; предпочитаю молча писать и впитывать, молча писать свое. Да 
при моем постоянном тоннельном прорыве сквозь хребты, 16-часовой неразгибно-
сти в день, — я совершенно не готов был так проводить время. Уклонился раз, два, 
три, самое большое могу разговаривать только к ночи полчаса. Он — может быть 
обиделся, может быть и нет, — но понял нашу несовместимость, и через два дня 
круто сказал, что — уезжает. <…> Открытой размолвки между нами этот неудачный 
опыт не вызвал — но и не сблизил никак98.

А вот как об этом в 1997 году пишет «верный друг» Шаламова и открытая «нена-
вистница» Солженицына И. Сиротинская: 

И тогда, в 60-е годы, растущее отчуждение от «дельца», как он называл А. И., 
уже ясно чувствовалось. Он рассказал мне о неудавшихся беседах в Солотче осенью 
1963 г. — куда он ездил в гости к А. И. Выявилась какая-то биологическая, психо-
логическая несовместимость бывших друзей при таком длительном контакте. 
Вместо ожидаемых В. Т. бесед о «самом главном» — какие-то мелкие разговоры. 
Может быть, А. И. просто не был так расточителен в беседах и переписке, как В. Т., 
берег, копил все впрок, в свои рукописи, а В. Т. был щедр и прямодушен в общении, 
ощущая неистощимость своих духовных и интеллектуальных сил99. 

Наконец, выслушаем еще одно мнение, рассказ пасынка Шаламова, С. Неклюдова, 
ставшего известным ученым-фольклористом: 

Я помню его первые впечатления от произведений Солженицына, как он поми-
нутно входит в комнату и вслух читает то «Ивана Денисовича», то «Случай в Кре-
четовке», просто дрожа от восхищения. Однако дальше обнаружилось поразитель-
ное несовпадение характеров, темпераментов, хотя в первые месяцы отноше -
ния были очень близкими, но потом — резкая ссора. Когда В. Т. приехал из Со-
лотчи, куда его пригласил для совместного отдыха (? — В. В.) Солженицын, у него 
были белые от ярости глаза: тот образ жизни, тот ритм, тот тип отношений, ко-
торые были предложены Александром Исаевичем, оказались для него абсолютно 
неприемлемыми100. 

А сам Шаламов в письме к Солженицыну, написанному вскоре после публикации 
книги «Бодался теленок с дубом» (1975), но и так и оставшемуся в черновом варианте 
в записных книжках Шаламова, так объясняет свой отъезд из Солотчи: 

И умер для Вас я не в Москве, а в Солотче, где гостил у Вас и, впрочем, всего два 
дня, я бежал в Москву тогда от Вас, сославшись на внезапную болезнь. <…> Что ме-
ня поразило в Вас — Вы писали так жадно, как будто век не ели <…> Оказывается, 
главная цель приглашения меня в Солотчу не просто работать, не скрасить мой от-
дых, а «узнать Ваш секрет» <…> (5, 366).

На наш взгляд, здесь проявляется очень важная психологическая причина произо-
шедшего — детская обида и бессознательная зависть Шаламова, очень больного че-
ловека («Я просто болен, болен тяжело душевно», — признается он себе в записной 
книжке 28 октября 1970 г.; 5, 307), 

98 Солженицын А. И. С Варламом Шаламовым. С. 165—166.
99 Сиротинская И. В. Шаламов и А. Солженицын. С. 74.
100 Неклюдов С. Указ. соч. С. 19.
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Это зависть к Солженицыну, к которому после публикации целого ряда произве-
дений пришла как будто незаслуженная мировая слава (присуждение Нобелевской 
премии), к писателю, для которого работать, писать, творить — такая же потребность, 
как еда для голодного человека, к писателю, способному просто физически так увле-
ченно писать по 16 часов в сутки, зависть, проявлявшаяся, видимо, не столько на уров-
не сознания, сколько на уровне чувства, эмоционального состояния101, зависть как 
«боль» (Аристотель), вызванную невероятной работоспособностью другого, зависть, 
мгновенно перерастающую в «ненависть» (Декарт), которая разрушает человека из-
нутри, зависть, проявившаяся и на уровне реального поведения (внезапный отъезд из 
Солотчи)102. 

После оглушительного успеха «Ивана Денисовича» и при полном отсутствии публи-
каций рассказов Шаламова «раздражение», «зависть» и «обида» у него постепенно 
переросли в «озлобление» и «ненависть»103, о чем узнал Солженицын из дневни-
ков, опубликованных в 1995 году: «И я поражен. Изо всего нашего знакомства, ни из од-
ной встречи, никаким предчувствием я не мог предположить такое: что Шаламов меня 
возненавидел <…> Теперь видно: озлобление его ко мне — настойчиво росло, все возвра-
щается. Уже — и рак я придумал…» Но Солженицын не обвиняет, не судит, а по-хри-
стиански жалеет и прощает «брата по перу»: «Уж так круто-тяжко сошлось Варламу 
к его ужасному концу. В одинокие предсмертные годы не выдержал душой неудач и несча-
стий»104. Ненависть Шаламова в бессознательной глубине своей, видимо, была вызва-
на еще и тем, что он инстинктивно воспринимал творчество Солженицына, если ис-
пользовать слова А. Шмемана, именно «как опасное, разрушительное для себя, своих 
убеждений, своего миропонимания».

Эта ненависть сродни той ненависти всей бригады к сектанту, о которой рассказы-
вает автор в рассказе «Тишина» (1966) из цикла «Воскрешение лиственницы»: 

101 О прямо противоположном эмоциональном воздействии Солженицына-человека пишет А. Ахмато-
ва: «Вчера (28-го) у меня (у Маруси в Москве) был Рязанский (Солженицын). Впечатление яс-
ности, простоты, большого человеческого достоинства. С ним легко с первой минуты» (Записные 
книжки Анны Ахматовой (1958—1966). М., 1996. С. 253). И А. Шмеман при первой же встрече 
с Солженицыным в Швейцарии, «горной встрече» в конце мая 1974 года, был удивлен и даже по-
трясен очень многим в нем: «Напор и энергия. <…> Невероятное нравственное здоровье. Простота. 
<…> Целеустремленность человека, сделавшего выбор. Этим выбором определяется то, что он слу-
шает, а что пропускает мимо ушей. Слушает, берет, хватает то, что ему нужно. На остальное — 
закрывается. <…> Несомненное сознание своей миссии, но именно из этой несомненности — под-
линное смирение. Никакого всезнайства. Скорее — интуитивное понимание. <… > Это отметание 
всего второстепенного, сосредоточенность на главном. <…> Живя с ним (даже только два дня), 
чувствуешь себя маленьким, скованным благополучием, ненужными заботами и интересами. Ря -
дом с тобою — человек, принявший все бремя служения, целиком отдавший себя, ничем не поль-
зующийся для себя. Это поразительно. <…> Ничего от „интеллигента“. Не вширь, а вглубь и ввысь 
<…> Удивительные по свету и радости, действительно — „горные“ дни. <…> Будут ли у меня в жиз -
ни еще такие дни, такая встреча — вся в простоте, абсолютной простоте, так что я ни разу не по -
думал: что нужно сказать? Рядом с ним невозможна никакая фальшь…» (Шмеман А., прот. Дневни-
ки: 1973—1983. 3-е изд. М., 2009. С. 100—103). 

102 См. о сущности, истоках и видах зависти: Ильин Е. П. Психология зависти, враждебности, тщеславия. 
СПб., 2014. С. 17—22, 46—58, 152—167. Как показали многие философы и психологи, чтобы про-
тивостоять собственной зависти, естественной и свойственной почти каждому человеку, зависти, 
из которой вырастают злоба и ненависть, необходимо прежде всего осознавать ее в себе как страш-
ный и опасный порок и постараться «задушить ее как злого демона» (Е. Ильин).

103 Как  вспоминает  С.  Гродзенский,  ученик  Солженицына  и  сын  друга  Шаламова,  Я.  Гродзенского 
(1906—1971), в 70-е годы «Шаламов на каждое упоминание имени Солженицына всегда реагиро -
вал активно, со страстью и почти всякий раз негативно» (Гродзенский С. Я. Указ. соч. С. 9). 

104 Солженицын А. С Варламом Шаламовым. С. 168, 169.
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Мы были человеческими отбросами <…> Мы ненавидели начальство, ненавиде-
ли друг друга, а больше всего ненавидели сектанта — за песни, за гимны, за псалмы 
<…> Сектант пел, пел хриплым остуженным голосом — негромко, но пел какие-то 
гимны, псалмы, стихи. Песни были бесконечны.

И вдруг произошло чудо: «ночной обед», дополнительное питание для самой слабой 
и голодной бригады. А затем — неожиданная смерть сектанта: 

Белая мгла окружала забой, освещенный лишь светом костра конвоира. Сидев-
ший рядом со мной сектант встал и пошел мимо конвоира в туман, в небо <…> По-
том раздался выстрел, сухой винтовочный щелчок — сектант еще не исчез во мгле, 
второй выстрел <…> И, холодея от догадки, я понял, что этот ночной обед дал си-
лы сектанту для самоубийства. Это была та порция каши, которой недоставало мо-
ему напарнику, чтобы решиться умереть, — иногда человеку надо спешить, чтобы 
не потерять воли на смерть.

Обычно исследователи на веру и некритически воспринимают все объяснения рас-
сказчика в текстах Шаламова, но в данном случае понимание поступка сектанта как 
самоубийства — это понимание поврежденного, атеистического сознания. Сектант ухо-
дит «в небо», чтобы сохранить живой свою душу, свою веру, Бога в душе. А ненависть 
к нему вырастает из бессознательной зависти тех, кого сделали «человеческими от-
бросами», из зависти к его способности и здесь петь гимны и псалмы, а не проклинать 
и ненавидеть Бога, судьбу, мир, всех людей. Рассказчик же рад смерти сектанта, рад 
возникшей после этого тишине: «Как всегда, мы окружили печку. Только гимнов сегод-
ня некому было петь. И, пожалуй, я даже был рад, что теперь — тишина». Эта тишина 
и означает духовную смерть рассказчика.

Второй ключевой момент в очерке Солженицына — это его естественная и эмоцио-
нальная реакция на неожиданное для всех письмо Шаламова в газету: 

А потом вдруг — его тягостное отречение от «Колымских рассказов» в «Литга-
зете» в феврале 1972 <…> «я — честный советский гражданин» <…> «проблематика 
„Колымских рассказов“ давно снята жизнью»… От дела всей своей жизни — так гром -
ко отрекся… Меня — это крепко ударило. Кто? Шаламов? сдает наше лагерное? Не-
представимо, как это: признать, что Колыма — «снята жизнью»?! И помещено-то 
в газете было почему-то в черной рамке, как если бы Шаламов умер. 

По сути, это письмо-отречение (вызвавшее всеобщее осуждение и глубокое разо-
чарование в узнике-герое у многих людей105, предположивших, что его заставили это 
сделать) означало духовную смерть автора «Колымских рассказов»106. Видимо, не слу-
чайно, что после этого он в течение 1972 и 1973 годов написал только по четыре рас-
сказа, и на этом его «лагерная эпопея» закончилась. Однако, как вспоминает И. Си-
ротинская, Шаламов вопреки всему говорил: «Для такого поступка мужества надо по -
более, чем для интервью западному журналисту»107. 

105 Даже И. Сиротинская призналась: «Чтобы спасти книгу, Шаламов пишет письмо в „Литературную газе-
ту“. <…> Для меня это было крушение героя» (Сиротинская И. П. Мой друг Варлам Шаламов. С. 42).

106 Анатолий Марченко в письме академику П. Капице 1 марта 1980 года писал о том, что Шаламов 
«не только достойно жил — и, к счастью, выжил — на Колыме, но и создал нерукотворный памят-
ник ее жертвам — „Колымские рассказы“. А в 70-е годы отрекся от них: „Проблематика «Колым-
ских рассказов» снята жизнью!“ Предал себя, предал дело своей жизни, предал сотни, нет — тысячи 
мучеников… Чего ради? Не могу понять. Говорят, что поманили публикацией сборника его сти -
хов» (Сахаровский сборник. М., 2011. С. 108). 

107 Сиротинская И. П. Мой друг Варлам Шаламов. С. 43.
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От власти в знак благодарности он получил новую комнату, обещанное издание 
книги стихов «Московские облака», был принят в Союз писателей и «до 1978 года по-
лучал литфондовские путевки в Коктебель и Ялту <…> Комфортабельная писатель-
ская жизнь произвела на него самое сильное и приятное впечатление»108. Шаламове-
ды В. Есипов и Ю. Шрейдер этот шаг «честного советского писателя», как Шаламов 
написал о себе в письме, безоговорочно оправдывают: «Это не было отречением — 
то, что он в этом письме написал. Это был некий жест, сделанный, чтобы сохранить 
возможность публиковаться. Он <…> просто не хотел участвовать в играх с его име -
нем — в играх политического свойства»109; «…он радовался, что ему удалось добиться 
этой публикации»110. 

Очень странное, как будто неадекватное объяснение Шаламова своего письма мы 
находим в его записи, сделанной предположительно в конце февраля 1972 года: 

Смешно думать, что от меня можно добиться какой-то подписи. Под пистолетом. 
Заявление мое, его язык, стиль принадлежат мне самому. Я отлично знаю, что мне за 
любую мою «деятельность» <…> ничего не будет в смысле санкций. Тут сто причин. 
Первое, что я больной человек. Второе, что государство с уважением и пониманием 
относится к положению человека, много лет сидевшего в тюрьме, делает скидки. Тре-
тье, репутация моя тоже хорошо известна. За двадцать лет я не написал, не подписал 
ни одного заявления в адрес государства, связываться со мной, да еще в мои 65 лет — 
не стоит. Четвертое, и самое главное, для государства я представляю собой настоль-
ко ничтожную величину, что отвлекаться на мои проблемы государство не будет…111 

В своем очерке Солженицын высоко оценивает стихи Шаламова («Стихи его уж 
очень-очень были мне к сердцу. <…> Стихи Шаламова всегда мне нравились больше, чем 
проза его») и высказывает конкретные критические суждения о его «лагерных» расска-
зах: в них нет отдельных характеров («все — на одну колодку»); «расплывается компо-
зиция» рассказов, что, видимо, является «результатом его изнеможения от многолет-
него лагерного измота»; не согласен с главной мыслью Шаламова о том, что «до конца 
уничтожаются все черты личности и прошлой жизни». 

Кроме того, Солженицын пишет о своем согласии или несогласии с конкретными 
литературными суждениями Шаламова и споре с ним о правильном произношении 
слова «зэк» или «зэка»112. И в автобиографической книге «Бодался теленок с дубом» 
Солженицын неоднократно пишет о Шаламове, о его стихах и рассказах:

Варлам Шаламов раскрыл листочки по самой ранней весне: уже съезду он по-
верил, и пустил свои стихи первыми ранними самиздатскими тропами уже тогда. 
Я прочел их летом 1956 и задрожал: вот он, брат! из тайных братьев, о которых 
я знал, не сомневался.

Сильное преимущество подпольного писателя — в свободе его пера <…> Но жест-
кой художественной критики <…> писатель-подпольщик не получает. <…> Проза 
Шаламова тоже, по-моему, пострадала от долголетней замкнутости его работы. Она 
могла бы быть совершеннее — на том же круге материала и при том же авторском 
взгляде. <…>

Для меня, конечно, и фигура самого Шаламова и стихи его не укладывались в об-
ласть «просто поэзии», — они были из горящей памяти и сердечной боли; это был 
мой неизвестный и далекий брат по лагерю; эти стихи он писал, как и я, еле таская 

108 Там же. С. 45.
109 Шрейдер Ю. Предопределенная судьба // Литературное обозрение. 1989. № 1. С. 58.
110 Шрейдер Ю. Шаламов о литературе // Вопросы литературы. 1989. № 5. С. 229.
111 Шаламовский сборник. Вып. 1. Вологда, 1994. С. 104. 
112 В «Архипелаге» Солженицын убедительно доказывает свою правоту. См.: Т. 2, ч. 3, гл. 19. С. 408—409.
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ноги, и наизусть, пуще всего таясь от обысков. Из тотального уничтожения всего 
пишущего в лагерях только и выползло нас меньше пятка113. 

Уже в начале своей книги «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицын с благодарностью упо-
минает имя Шаламова среди тех, кто написал о лагерях:

Когда я начинал эту книгу в 1958 году, мне не известны были ничьи мемуары 
или художественные произведения о лагерях. За годы работы до 1967 мне посте-
пенно стали известны «Колымские рассказы» Варлама Шаламова и воспоминания 
Д. Витковского, Е. Гинзбург, О. Адамовой-Слиозберг, на которые я и ссылаюсь по 
хо ду изложения как на литературные факты, известные всем (так и будет же в кон -
це концов) (Т. 1. С. 10—11)

А во втором томе автор поясняет, почему «почти исключил Колыму из охвата этой 
книги»: «Колыма в Архипелаге — отдельный материк, она достойна своих отдельных 
повествований. Да Колыме и „повезло“: там выжил Варлам Шаламов и уже написал мно-
го» (Т. 2. С. 101). Из-за того, что Шаламов запретил Солженицыну прямо использо-
вать свои материалы при написании книги114, тот только иногда ссылается на рассказы 
Шаламова и предлагает читателю самому обратиться к ним115. В седьмой главе тре-
тьей части, подробно описывая «туземный быт» людей в «истребительно-трудовых ла-
герях», Солженицын подчеркивает свое уважение к Шаламову, говорит об одинаковой 
общей оценке лагерей и о некоторых «точках расхождения» с ним: 

…Я узнал шестьдесят лагерных рассказов Шаламова и его исследование о блат-
ных. Я хочу здесь заявить, что, кроме нескольких частных пунктов, между нами ни-
когда не возникало разнотолка в изъяснении Архипелага. Всю туземную жизнь мы 
оценили в общем одинаково. Лагерный опыт Шаламова был горше и дольше моего, 
и я с уважением признаю, что именно ему, а не мне досталось коснуться того дна 
озверения и отчаяния, к которому тянул нас весь лагерный быт.

Это, однако, не запрещает мне возразить ему в точках нашего расхождения. Од -
на из этих точек — лагерная санчасть. О каждом лагерном установлении говорит 
Шаламов с ненавистью и желчью (и прав!) — и только для санчасти он делает всегда 
пристрастное исключение. Он поддерживает, если не создает, легенду о благодетель -
ной лагерной санчасти <…> Как всякая лагерная ветвь, и санчасть тоже: дьяволом 
рождена, дьяволовой кровью и налита (Т. 2. С. 171, 174). 

Но принципиальный спор Солженицына с Шаламовым, спор о сущностных осно-
вах бытия, происходит в четвертой части «Душа и колючая проволока», смысло-
вом центре всей книги, где поставлен важнейший вопрос: какова судьба души в неволе 
и что поможет душе? В четвертой части первая глава «Восхождение» заканчивается 
словами: «Я — достаточно там посидел, я душу там взрастил и говорю непреклонно: — 

113 Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. 2-е изд. М., 1996. С. 16—18, 57. 
114 «Через Храбровицкого сообщил Солженицыну, что я не разрешаю использовать ни один факт из 

моих работ для его работ» (5, 302).
115 «Может быть, в „Колымских рассказах“ читатель верней ощутит безжалостность духа Архипелага 

и грань человеческого отчаяния» (Т.2. С. 6); «И три раза в месяц губительные, разорительные ба -
ни. (Чтобы не повторять, я не стану писать о них здесь: есть обстоятельный рассказ — исследо-
вание у Шаламова, есть рассказ у Домбровского.)» (Т. 2. С. 165); «Сучья война достойна была бы 
отдельной главы в этой книге, но для этого пришлось бы поискать еще много материала. Отошлем 
читателя к исследованию Варлама Шаламова „Очерки преступного мира“, хотя и там неполно» 
(Т. 3. С. 218).
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Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни!» А во второй главе «Или рас-
тление?» следует продолжение:

Многие лагерники мне возразят и скажут, что никакого «восхождения» они не 
заметили, чушь, а растление — на каждом шагу. Настойчивее и значительнее других 
(потому что у него это уже все написано) возразит Шаламов: 

«В лагерной обстановке люди никогда не остаются людьми <…> Все человече-
ские чувства — любовь, дружба, зависть, человеколюбие, милосердие, жажда сла-
вы, честность — ушли от нас с мясом мускулов <…> Осталась только злоба — самое 
долговечное человеческое чувство». «Мы поняли, что правда и ложь — родные се-
стры». «Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде». «…Лагерь — отрицательная 
школа жизни целиком и полностью. Ничего нужного, полезного никто оттуда не 
вынесет». <…>

Лагерная жизнь устроена так, что зависть со всех сторон клюет душу, даже 
и самую защищенную от нее. <…> Еще ты постоянно сжат страхом <…>. В этих 
злобных чувствах и напряженных мелочных расчетах — когда же и на чем тебе 
возвышаться? <…>

Шаламов говорит: духовно обеднены все, кто сидел в лагерях. А я как вспомню 
или как встречу бывшего зэка — так личность.

Шаламов и сам в другом месте пишет: ведь не стану же я доносить на других! 
ведь не стану же я бригадиром, чтобы заставлять работать других.

А отчего это, Варлам Тихонович? Почему это вы вдруг не станете стукачом или 
бригадиром, раз никто в лагере не может избежать этой наклонной горки растле-
ния? Раз правда и ложь — родные сестры? Значит, за какой-то сук вы уцепились? 
В какой-то камень вы упнулись — и дальше не поползли? Может, злоба все-таки — 
не самое долговечное чувство? Своей личностью и своими стихами не опроверга -
ете ли вы собственную концепцию?

А как сохраняются в лагере (уж мы прикасались не раз) истые религиозные люди? 
На протяжении этой книги мы уже замечали их уверенное шествие через Архипе -
лаг — какой-то молчаливый крестный ход с невидимыми свечами. Как от пулемета 
падают среди них — и следующие заступают, и опять идут. Твердость, не виданная 
в XX веке! <…>

А как объяснить, что некоторые люди именно в лагере обратились к вере, укре-
пились ею и выжили нерастленными? <…> никакой лагерь не может растлить тех, 
у кого есть устоявшееся ядро, а не та жалкая идеология <…> Растлеваются те, кто до 
лагеря не обогащен был никакой нравственностью, никаким духовным воспитанием. 
<…> Растлеваются в лагере те, кто уже и на воле растлевался или был к тому подго-
товлен. Потому что и на воле растлеваются, да отменней лагерников иногда. <…>

И может быть, Варлам Тихонович, дружба в нужде и беде вообще-то между людь-
ми возникает, и даже в крайней беде <…> Да, лагеря были рассчитаны и направле-
ны на растление. Но это не значит, что каждого им удавалось смять. Как в природе 
нигде никогда не идет процесс окисления без восстановления (одно окисляется, 
а другое в это самое время восстанавливается), так и в лагере (да и вовсюду в жиз-
ни) не идет растление без восхождения. Они — рядом» (Т. 2. С. 502—504, 506—509).

В этом споре о человеческой природе и соотношении добра и зла в душе человека 
безусловную правоту Солженицына объективно подтверждают художественные и до-
кументальные книги, дневники тех людей, кто прошел через ад сталинских (О. Волков, 
Е. Гинзбург, И. Гронский, Г. Демидов, Ю. Домбровский, Б. Лесняк, Е. Федоров и др.) 
и немецких концлагерей (Дж. Агамбен, В. Кресс, П. Леви, В. Франкл и др.), кто пере-
жил ленинградскую блокаду (О. Берггольц, Л. Гинзбург, В. Глинка, Д. Лихачев и др.).
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5.

Солженицын и Шаламов прожили долгую жизнь — 89 и 75 лет соответственно, 
но духовно по-разному прошли все шесть основных этапов человеческой жизни: дет-
ство — отрочество — юность — молодость — зрелость — старость. Оба уже в детстве 
осознали свое высшее назначение — стать писателями, художниками слова, но од-
ного вел по жизни Бог, защищал, спасал, помогал открыть и сказать слово истины 
о человеке, созданном по образу и подобию Божию, слово правды о заключенных, 
о необходимости и высшем смысле страданий, о собственной греховности и законо-
мерной неизбежности наказания, сказать слово правды о русском народе и России, 
о народных праведниках из крестьян (образы Матрены и Ивана Денисовича), а дру-
гого опекал дьявол, цель которого — погубить человеческие души, отравить их зави-
стью, злобой и ненавистью, «чувствами бесплодными, не творящими искусство» (А. Сол -
женицын), и помочь писателю лишенным жалости словом выразить «мертвую», убий-
ственную и жестокую «правду» о человеке-звере, в минуты «затмения» противопоста-
вить спасительной Истине губительную ложь о животной, звериной сущности чело-
века и бессмысленности жизни, о тотальной власти зла и бессилии добра, ложь о рус -
ском крестьянине, душа и внутренний мир которого были недоступны пониманию 
писателя-интеллигента, неспособного «писать мужика изнутри» (А. Солженицын), 
ложь о русском народе («В народе нет никаких праведников, и не было никогда» — 7, 410) 
и о России («Выступила на свет подлинная Расея, со всей ее злобностью, жадностью, 
ненавистью ко всему» — 7, 424), помочь подтвердить ложную идею о том, что «Бог 
умер», Бога нет, ибо «ложь есть неузнавание образа Божия (в себе и в других)»116. Ложь 
Шаламова рождается из души, погруженной во тьму обиды и зависти, злобы и нена-
висти, из гордыни и желания мести, из «окамененного нечувствия»117 своих грехов. 

Солженицын достойно прошел свой жизненный и творческий путь духовного 
восхождения к истине, к Богу:

детство, с его гармоническим мироощущением, благодаря прежде всего материн-
ской любви и бессознательной вере в Бога, с той ясностью и чистотой души, тем све-
том, той целостностью души, чувством глубокой связи всего со всем, чувством полного 
слияния с миром и жизнью, чувством Божественной красоты и Божественной сущно-
сти всего, которые возможны только в детстве;

атеистические отрочество, юность и молодость («Я был оморочен коммунизмом 
<…> захвачен заразой мировой революции») преодолел с минимальными для души по-
терями благодаря осознанию своего призвания стать писателем и высокой идее слу -
жения отечеству, России, и в качестве воина, защитника Родины;

эпоха зрелости в жизни Солженицына начинается в 27 лет, начинается с ареста 
на фронте в 1945 году, а затем тюрьмы118 и лагеря119, с раздумий и совестливых стра-

116 Иоанн, архиепископ Сан-Францисский. Указ. соч. С. 338.
117 «Убоимся окамененного нечувствия грехов наших; убоимся гордости своей сердечной…» (Протоиерей 

Григорий Дьяченко. Вера, Надежда, Любовь. Катехизическое поучение: В 3 т. М., 1993. Т. 1. С. 381).
118 «Из тюремной протяженности оглядываясь на свое следствие, я не имел основания им гордиться. 

Я, конечно, мог держаться тверже и, вероятно, мог извернуться находчивей. Затмение ума и упа-
док духа сопутствовали мне в первые недели. Только потому воспоминания эти не грызут меня рас-
каянием, что, слава Богу, избежал я кого-нибудь посадить. А близко было» (Архипелаг ГУЛАГ. 
Т. 1. С. 131). 

119 «Лишь поздним лагерным опытом, наторевший, я оглянулся и понял, как мелко, как ничтожно 
я начинал свой срок. В офицерской шкуре привыкнув к незаслуженно высокому положению среди 
окружающих, я и в лагере все лез на какие-то должности и тотчас же падал с них. <…> И я вывожу 
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даний120, с очищения души через искреннее раскаяние в своих грехах121, которое на-
стигает, как удар молнии, раскалывающей деревья (крохотка «Молния» заканчивается 
словами: «Так и нас, иного: когда уже постигает удар кары-совести, то черезо все нутро 
напрострел, и черезо всю жизнь вдоль. И кто еще остается после того, а кто и нет» — 
1, 558); эпоха мудрой зрелости начинается со смирения перед карой за эти грехи, 
с прозрения и духовного воскресения122, обретения истинной, осознанной и выстра-
данной веры в Бога («Благословение тебе, тюрьма!»);

в глубокой старости Солженицын, великий художник и мыслитель, испытывая чув-
ство позора за Россию 90-х годов (крохотка «Позор» начинается так: «Какое это му-
чительное чувство: испытывать позор за свою Родину <…> До какого разора и нищеты 
доведена народная жизнь, не в силах взняться» — 1, 563) и молясь за спасение России 
(«Отче наш Всемилостивый! <…> Из глубин Беды — / вызволи народ свой неукладный» — 
1, 571), праведником уходит из земной жизни. 

Душа Шаламова, лишенного «счастливой поры детства», кажется, навсегда оста-
новилась в своем духовном развитии на стадии отрочества, когда, как показал Л. Тол -
стой, ребенок утрачивает непосредственную детскую веру и у него возникает «бездна 
мыслей», когда перед ним встают неразрешимые, непосильные для него философские 
вопросы о смысле жизни и цели человеческого бытия, о смерти и месте человека в ми -
роздании; когда в нем пробуждаются природные, плотские инстинкты и резко усили-
вается проявление таких опасных пороков, как гордыня и зависть, самолюбие и тще-
славие, эгоизм и стремление к освобождению от всех запретов; когда в «пустыне отро-
чества» ребенок в состоянии духовной слепоты (скептического или даже нигилистиче-
ского отношения к высшим духовным ценностям), в состоянии «затмения» оказывается 
во власти дьявольских чувств злобы и ненависти, убивающих любовь; когда человек 
может сказать: «Я понял, что Бога нет, что нет смысла в самой жизни»; когда без Бога 
борьба в человеке между телом и душой неизбежно заканчивается победой живот -
ных, звериных инстинктов, победой зла, победой дьявола; когда в душе умирают ве-
ра, надежда, любовь и воцаряется ад. 

И Шаламов, обладавший художественным даром, «подлинным поэтическим даром» 
(Вяч. Вс. Иванов), искал спасение в стихах и в детские годы, и в аду колымских лаге-
рей, и в последующие десятилетия123. В одном из своих последних рассказов — «Афин-

в конце обязательства — „Ветров“. Эти шесть букв выкаляются в моей памяти позорными трещи-
нами. <…> А тут меня по спецнаряду министерства выдернули на шарашку. Так и обошлось. Ни 
разу мне не пришлось подписаться „Ветров“. Но и сегодня я поеживаюсь, встречая эту фамилию» 
(Т. 2. С. 290, 296).

120 «Какие легкие свободные мысли! Мы как будто вознесены на Синайские высоты, и тут из пламе -
ни является нам истина. Да не об этом ли и Пушкин мечтал: „Я жить хочу, чтоб мыслить и стра -
дать!“ Вот мы и страдаем, и мыслим, и ничего другого в нашей жизни нет. И как легко оказалось 
этого идеала достичь…» (Т. 1. С. 207).

121 «Я метал подчиненным бесспорные приказы, убежденный, что лучше тех приказов и быть не мо -
жет. Даже на фронте, где всех нас, кажется, равняла смерть, моя власть возвышала меня. <…> За-
ставлял солдат горбить, копать мне особые землянки на каждом новом месте и накатывать туда 
бревешки потолще, чтобы было мне удобно и безопасно» (Т. 1. С. 156—157). 

122 «„Архипелаг ГУЛАГ“ — вино русской совести, взбродившее на русском терпении и покаянии. Здесь 
нет злобы <…> Есть гнев, сын большой любви, есть сарказм и его дочь — беззлобная, русская, да-
же веселая ирония. Она у Солженицына и форма плача о человеке» (Иоанн, архиепископ Сан-
Францисский. Указ. соч. С. 336).

123 В начале 70-х годов в незаконченном эссе «Поэт изнутри» Шаламов отмечает: «Я писал стихи 
всегда <…> делал попытку фиксировать свои жизненные впечатления, суждения в какой-то поэ-
тической форме. Уйти от них было выше моих сил. <…> Потребность стихосложения была неве-
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ские ночи» (1973) — Шаламов рассказывает о том, как у него и других фельдшеров 
больницы возникает органическая потребность в стихах:

Острее мысли о еде, о пище является новое чувство, новая потребность, вовсе 
забытая Томасом Мором в его грубой классификации четырех чувств.

Пятым чувством является потребность в стихах.
У каждого грамотного фельдшера, сослуживца по аду, оказывается блокнот, куда 

записываются случайными разноцветными чернилами чужие стихи — не цитаты из 
Гегеля или Евангелия, а именно стихи. 

В поэзии Шаламов видел не только «чудо» и форму «общений с Богом» (5, 167), но 
даже и проявление дьявольского начала. В 1973 году в письме к И. Сиротинской он 
писал: «Стихи — это боль, мука, но и всегда — игра. Стихи убивают людей, которые 
относятся к ним серьезно <…> Стихи — это античеловеческое мероприятие, скорее от 
дьявола, чем от Бога» (6, 502). И в письме к Ю. Шрейдеру мы читаем: «…стихи — это 
дар Дьявола, а не Бога…» (6, 553).

А жестокая, безжалостная, «мертвая» проза Шаламова (прежде всего его «Колым-
ские рассказы»124), подобно лиственницам на Севере из рассказа «Сухим пайком» 
(«…крученые деревья и на дрова не годились — своим сопротивлением топору они могли 
измучить любого рабочего. Так они мстили всему миру за свою изломанную Севером 
жизнь»), оказывается его местью людям и всему миру (устроенному как лагерь, по-
добному аду), литературе и искусству, прежде всего русской классической литературе 
с ее нравственно-духовными ценностями125. Шаламов своими произведениями судит 
человека, судит весь мир, свое время, ибо, как он пишет в своих «Воспоминаниях», 
«писатели — судьи времени <…> Художественное изображение — это суд, который тво -
рит писатель над миром, который окружает его» (4, 307). 

В минуты гордыни Шаламов пишет о себе и своих стихах: «Два года назад я счи-
тал себя лучшим человеком России» (5, 299); «Я новатор завтрашнего дня» (5, 348); 
«Это лучшие стихи сейчас в России, более того — единственные стихи, истинное ис-
кусство» (6, 457)126.

В минуты гордыни и отчасти «затмения» Шаламов, отвечая на вопрос: «Имеют 
ли мои рассказы чисто литературные особенности, которые им дают место в русской 
прозе?» (6, 484), дает конкретные ответы и пишет о создании им «новой прозы» в рус -
ской литературе XX века: 

«Новая русская проза — вот первое их значение для автора» (6, 580); «Расска-
зы мои совершенны» (4, 438); «Очерк документальный доведен до крайней степе-

роятная <…> Во время работы на прииске <…> ни одного стихотворения за эти десять лет не напи-
салось <…> Но едва я получил передышку даже ничтожную, я пытался как-то отметить это в сти-
хотворной форме. <…> А в 1949 году я уже работал фельдшером, и меня, как графомана, нельзя 
было удержать от писания стихов» (5, 164—165).

124 «„Колымские рассказы“ — вне искусства, и все же они обладают художественной и документаль -
ной силой одновременно» (6, 493); «Фотография лагерей уничтожения и дана в „Колымских рас-
сказах“ <…> я не предлагаю художественного описания. Я предлагаю просто новую форму фикса-
ции фактов» (6, 583).

125 «Крах гуманистических идей, историческое преступление, приводящее к сталинским лагерям, к пе-
чам Освенцима, — доказали, что искусство и литература — нуль» (6, 490). 

126 Это о своей книге «Дорога и судьба», опубликованной в 1967 году. А об удивительном русском по-
эте 60-х годов в «Записных книжках» Шаламова есть только одна строчка: «27.1.71. Умер поэт 
Ни колай Рубцов от водки» (5, 315).
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ни художественности» (5, 323); «Ни одной строки, ни одной фразы в «КР», которая 
была бы «литературной — не существует» (5, 154); «Рассказы мои представляют 
успешную, сознательную борьбу с тем, что называется жанром рассказа <…> Каж-
дый мой рассказ — это абсолютная достоверность<…> Не документальная проза, 
а проза, пережитая как документ, без искажений „Записок из Мертвого дома“. До-
стоверность протокола, очерка, подведенная к высшей степени художественности...» 
(6, 484, 486, 493). 

И это принимали на веру и много раз повторяли шаламоведы в своих статьях, дис-
сертациях, книгах и заявляли о величии писателя и его новых открытиях. А Е. Михай-
лик даже говорит о шаламовской «революции в литературе», которая, по ее мнению, 
«оказалась настолько успешной, что прошла незамеченной»127. И Л. Жаравина, отме-
чая, что «автор был в равной степени озабочен проблемами метафизического порядка 
(«преодоление зла, торжество добра» — 5, 148), так и вполне конкретными частными 
вопросами мастерства: «художественным освоением документальной маски» (5, 341), 
принципами организации повествования, словесной структурой текста, способами до-
стижения композиционной целостности, интонационного единства и т. п.», утвержда-
ет, что писатель успешно решает поставленные проблемы, что это «уникальный худо-
жественный гений», создавший произведения с «глубинным духовным началом»128.

Но в минуты тревожных сомнений и предельной искренности Шаламов в за-
писных книжках и письмах пишет и другое: 

«Дальний Север <…> изуродовал и сузил мои поэтические интересы и возмож-
ности» (5, 82); «По поводу своих стихов я никогда не получил ни одного письма от 
ценителей и любителей — настолько это ничтожный малоценный товар» (5, 341); 
«Неописанная, невыполненная часть моей работы огромна. Это описание состоя-
ния, процесса — как легко человеку забыть о том, что он человек <…>. Все не опи -
сано, — да и самые лучшие Колымские рассказы — все это лишь поверхность, имен-
но потому, что доступно описано» (5, 322, 323); «Я 20 лет жизни потратил на север-
ные скитания. Багаж мой мал, случаен, я — недоучка, навечно, невежда. Значитель-
ность чисто случайна, о литературных достоинствах мне и думать нельзя. Но мне 
есть что сказать, и мне кажется, что на мир я гляжу своими глазами» (6, 219); «Се-
вер изуродовал, обеднил, сузил, обезобразил мое искусство…» (6, 361); «…пытаюсь 
поставить вопрос о новой прозе. Я не пишу воспоминаний и рассказов тоже не пишу. 
Вернее, пытаясь написать не рассказ, а то, что было бы не литературой» (6, 400); 
«Я ненавижу литературу» (6, 403).

В минуты мучительных размышлений и реальной, критической оценки своих 
произведений, когда, по свидетельству И. Сиротинской, в 70-е годы он изредка гово-
рил, видимо, имея в виду прежде всего литературную форму: «Да что рассказы — нет 
в них ничего особенного»129, — в такие минуты Шаламов записывает: 

Много, слишком много сомнений испытываю я. <…> Нужна ли будет кому-либо 
эта скорбная повесть? Повесть не о духе победившем, но о духе растоптанном. Не 
утверждение жизни и веры, подобно «Запискам из Мертвого дома», но безнадеж-
ность и распад. <…> Мой опыт разделен миллионами людей. Не подлежит сомне-
нию, что среди этих миллионов есть те, чей глаз зорче, и страсть сильнее, и память 

127 Михайлик Е. Незамеченная революция // Антропология революции. М., 2009. С. 202.
128 Жаравина Л. В. «У времени на дне». С. 6.
129 Сиротинская И. П. Мой друг Варлам Шаламов. С. 15.
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лучше, и талант богаче. Они пишут о том же самом и, бесспорно, расскажут ярче, 
чем я. <…>

В человеке гораздо больше животного, чем кажется нам. Он много примитив-
нее, чем нам кажется <…> В обстановке же, когда тысячелетняя цивилизация слета-
ет, как шелуха, и звериное биологическое начало выступает в полном обнажении, 
остатки культуры используются для реальной и грубой борьбы за жизнь в ее непо-
средственной, примитивной форме.

Как рассказать об этом? Как заставить понять, что мышление, чувства, действия 
человека просты и грубы, что его словарь сужен, а чувства его притуплены? <…>

Как показать, что духовная смерть наступает раньше физической смерти? И как 
показать процесс распада физического наряду с распадом духовным? <…>

На каком языке говорить с читателем? Если стремиться к подлинности, к прав -
де — язык будет беден, скуден. <…> Я думал обо всем покорно, тупо. <…> я не бо-
ялся смерти и спокойно думал о ней. Больше, чем мысль о смерти, меня занимала 
мысль об обеде, о холоде, о тяжести работы — словом, мысль о жизни. Да и мысль 
ли это была? Это было какое-то инстинктивное, примитивное мышление. Как вер-
нуть себя в это состояние и каким языком об этом рассказать? Обогащение язы -
ка — это обеднение рассказа в смысле фактичности, правдивости. <…> Я буду ста-
раться дать последовательность ощущений — и только в этом вижу возможность 
сохранить правдивость изложения (4, 439—443). 

Шаламов, стараясь быть предельно искренним и правдивым, рассказывает созна-
тельно обедненным языком, без «литературных украшений», рассказывает так, как буд-
то «узкую тропку» протаптывает «по снежной целине» («По снегу», 1956), рассказы -
вает о духовно мертвом мире физически еще живых людей в сталинских лагерях, иду -
щих по «смертной тропе», рассказывает об аде Колымы: 

— где царствует смерть и проявляется только «второй, ночной облик мира», в ко-
тором существует «дьявольская гармония» природы, а дневной мир жизни остался «за 
горами, за морями», остался в прошлом и теперь кажется несчастным заключенным 
«каким-то сном, выдумкой», где исчезает «человеческое сознание» и возникает полное 
«равнодушие» ко всему, кроме еды, и человек живет только «страстным, самозабвен-
ным ощущением, которое давала пища» («Ночью», 1954);

— где люди «дошли до последней границы, за которой уже ничего человеческого нет 
в человеке, а есть только недоверие, злоба и ложь», где «каждый за себя» и есть «полное 
безразличие <…> к любой перемене в своей судьбе», где «уменье красть — это главная 
добродетель во всех ее видах» («Одиночный замер», 1955);

— где блатные после «тюремной карточной битвы» из-за свитера убивают заклю-
ченного Горюнова, а у его напарника (повествователя рассказа) это не вызывает ника-
ких эмоций, никаких человеческих чувств, но только одну короткую мысль: «Теперь на-
до было искать другого партнера для пилки дров» («На представку», 1956);

— где человек существует только благодаря «великому инстинкту жизни» и пони-
мает «самое главное, что человек стал человеком не потому, что он божье созданье <…> 
а потому, что он был физически крепче, выносливее всех животных, а позднее потому, 
что заставил свое духовное начало служить началу физическому» («Дождь», 1958);

— где «все человеческие чувства» очень быстро уходят «за время продолжительного 
голодания» и остается только «злоба — самое долговечное человеческое чувство», где «ве-
ликое равнодушие» овладевает всеми и приходит понимание того, что «правда и ложь — 
родные сестры», где все «были отравлены Севером навсегда» («Сухим пайком», 1959).

И эти идеи рассказов первого и лучшего цикла в книге, отражающие ядро всей 
«колымской эпопеи» (при наличии и других идей и мотивов), много раз варьируются 
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в рассказах последующих циклов, в которых периодически появляются разные персо-
нажи с одинаковыми фамилиями, одни и те же реплики приписываются разным лю-
дям, сюжеты одних рассказов отрывками появляются в других, в которых автор-по-
вествователь предстает в персонажах-двойниках (Андреев, Голубев, Крист, Сазонов), 
и «одни и те же события и люди подаются с разных — порой противоположных — 
точек зрения»130. 

И тогда получается антипсихологическая «мертвая проза»131, бесстрастно расска-
зывающая о «царстве мертвых, царстве смерти»132. И тогда действительно как будто 
обнаруживается «художественная пропасть» (Е. Михайлик) между произведениями 
Шаламова (которые В. Есипов называет «великолепной прозой»133) и Солженицына, 
но только с противоположным знаком, пропасть между «мертвыми» рассказами Ша-
ламова134, в которых за редким исключением нет живых людей со своим внутренним 
миром, своим прошлым и своей биографией, «нет описаний, нет характеров, нет пор-
третов, нет развития характеров» (6, 314), в которых в результате разрушительного 
воздействия лагеря на сознание и мышление автора (рассказчика)135 и героев его про-
изведений происходит «сбой на грамматическом уровне» и «спотыкающаяся, нелов -
кая, затрудненная речь организует столь же неуклюжее, неровное повествование»136, 
и «живой прозой» Солженицына, «живой водой» христианского писателя. 

И эта «пропасть» подтверждается уже тем фактом, что о первом же опубликован ном 
рассказе Солженицына, написанном «великолепным народным, просторечным языком» 
(С. Артамонов), рассказе, который К. Чуковский назвал «литературным чудом» и в ко-
тором дан «лагерь глазами мужика» (А. Берзер), который был воспринят как «подлин-
ная энциклопедия жизни советского каторжного лагеря начала 50-х годов» (П. Спива-
ковский) и появление которого «было величайшим событием социальной жизни Рос-
сии» (А. Белинков), в котором животному, «шаламовскому» полюсу в лице «шакала» 
Фетюкова противопоставлен идеальный, духовный полюс в образе Алешки-баптиста 
(«…прославляй Бога за такую участь»; «Молиться надо о духовном: чтоб Господь с на -
шего сердца накипь злую снимал <…> Ты радуйся, что ты в тюрьме! Здесь тебе есть вре-
мя о душе подумать!»), который О. Павловым осмыслен как «христианская проповедь», 

130 Михайлик Е. В контексте литературы и истории // Шаламовский сборник. Вып. 2. С. 124.
131 «Ко всей существующей лагерной литературе Шаламов в „Колымских рассказах“ — антипод. <…> 

Он пишет так, как если бы был мертвым» (Синявский А. Срез материала // Шаламовский сборник. 
Вып. 1. Вологда, 1994. С. 227, 228).

132 Шкловский Е. А. Варлам Шаламов. М., 1991. С. 32.
133 Есипов В. Шаламов. М., 2012. С. 64.
134 О. Ивинская в письме к Шаламову дала им такую оценку: «…рассказы не хорошие и не плохие, они 

просто странные» (6, 219).
135 Ср. следующие высказывания: «Его [рассказчика. — В. В.] сознание так же подвержено распаду, как 

и любой другой структурный или значащий элемент текста. Он существует в обстоятельствах рас-
сказа — а потому вся исходящая от него информация является сомнительной…» (Михайлик Е. Кот, 
бегущий между Солженицыным и Шаламовым. С. 113); «Может быть, Шаламов единственный, кто 
в лагерях уничтожения возвысился до исследования себя самого, низведенного до уровня живот-
ного. Последнее, что осталось в нем, — злость. Но едва условия чуть улучшились, возникло полу-
сознание и равнодушие, которое ему сопутствовало» (Шурмак Гр. «Наш спор — не духовный…» // 
Русская мысль. Париж, 1999. 9—15 сентября. С. 13); «Шаламов, вероятно, осознавал, что он — тот 
единственный побежденный, погибший, жертва в своем чистейшем проявлении, которая остав-
ляет миру свое свидетельство о массовой гибели» (Апанович Ф. Система рассказчиков в «Колым-
ских рассказах» Варлама Шаламова // Варлам Шаламов в контексте мировой литературы и совет -
ской истории. С. 231). 

136 Михайлик Е. В контексте литературы и истории. С. 109.
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как «христианское послание миру», как «молитва о русском человеке»137, об этом рас-
сказе вышло уже четыре книги статей критиков и литературоведов138. 

«Новую прозу» с теми задачами, которые сформулировал Шаламов, в определенной 
степени создал именно Солженицын. Это не только его «художественные исследова-
ния», две эпопеи — «Архипелаг ГУЛАГ» и «Красное колесо» (где, по словам П. Фо -
кина, «художественное исследование располагается на стыке науки и литературы»139, 
а сам жанр предполагает возможность вариативного прочтения этих произведений 
разными категориями читателей — чтения выборочных страниц и глав, раскрываю-
щих отдельные сюжетные линии), — в первой из которых автор предстает и «лето-
писцем собственной души», и летописцем истории лагерной системы, а во второй — 
истории Февральской революции, но и, казалось бы, чисто художественная проза (рас-
сказы, повесть «Раковый корпус» и роман «В круге первом»), где автор органично со-
единяет документальное и художественное, реальные события и ситуации с художе-
ственным вымыслом, когда в литературных героях легко угадываются реальные лица. 
Художественное творчество Солженицына является, по словам И. Виноградова, «поч-
ти документальным свидетельством о жизни», и «установка на свидетельскую досто-
верность рассказанного <…> поистине господствует в художественных изображениях 
Солженицына»140

В «Колымских рассказах» Шаламов, в отличие от Лермонтова, Толстого, Достоев-
ского, Солженицына, не исследует внутренний процесс борьбы между добром и злом 
в душе человека, а только дает фрагментарное изображение отдельных состояний души 
в «нечеловеческих условиях», показывает множественные проявления зла в поступках 
своих героев и очень редкие проявления человеческого, нравственного, доброго.

Например, в рассказе «Тифозный карантин» (1959), которым заканчивается пер-
вый цикл, автор рассказывает о том, как в тайге, на золотых приисках человек неиз-
бежно становится «живым товаром», «бесправным рабом», быстро превращающимся 
в «арестантский шлак», в живого мертвеца, как человек выживает только благодаря 
«звериной хитрости» и «звериному инстинкту», как, кроме «равнодушной злобы», ни-
чего не остается в его душе и внезапная смерть оказывается только «благодетельной 
случайностью». Сначала кажется, что и Андреев, главный герой рассказа, «был предста-
вителем мертвецов». Но нет. Его душа была еще живой, и он многое хорошо понимал: 

Именно здесь он понял, что не имеет страха и жизнью не дорожит. Понял и то, 
что он испытан великой пробой и остался в живых. Что страшный приисковый опыт 
суждено ему применить для своей пользы. Он понял, что, как ни мизерны возмож-
ности выбора, свободной воли арестанта, они все же есть; эти возможности — ре -
альность, они могут спасти жизнь при случае. <…> 

Именно здесь, на этих циклопических нарах, понял Андреев, что он кое-что сто-
ит, что он может уважать себя. Вот он здесь еще живой и никого не предал и не про-
дал ни на следствии и в лагере.

137 Павлов О. Революция Солженицына: «Один день Ивана Денисовича» как христианское посла-
ние миру // Международная научная конференция «„Ивану Денисовичу“ — полвека». М., 2013. 
С. 220—224.

138 «Один день Ивана Денисовича» А. И. Солженицына: Художественный мир. Поэтика. Культурный 
контекст. Благовещенск, 2003; «Ивану Денисовичу» полвека: Юбилейный сборник (1962—2012). 
М., 2012; «Дорогой Иван Денисович!..»: Письма читателей: 1962—1964. М., 2012; Международная 
научная конференция «„Ивану Денисовичу“» — полвека». М., 2013.

139 Фокин П. Александр Солженицын. Искусство вне игры // Между двумя юбилеями. С. 522.
140 Виноградов И. И. Солженицын-художник (1993) // Виноградов И. И. Духовные искания русской 

литературы. М., 2005. С. 650.
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<…> что-то сильнее смерти не давало ему умереть. Любовь? Злоба? Нет. Человек 
живет в силу тех же самых причин, почему живет дерево, камень, собака. Вот это 
понял, и не только понял, а почувствовал хорошо Андреев именно здесь, на город-
ской транзитке, во время тифозного карантина.

Благодаря природному инстинкту жизни Андреев выживает, спасается в этом «ти-
фозном карантине»: «Это был грозовой молнийный свет, указавший дорогу к спасению». 
Андреев (за которым стоит автор) почувствовал себя частью природы, может быть, бла-
годаря и поэтическому дару. И он не просто выжил: 

На всю свою жизнь запомнил Андреев эту рыженькую Лидию Ивановну, тыся-
чу раз благословлял ее, вспоминая всегда с нежностью и теплотой. За что? За то, что 
она подчеркнула слово они в этой фразе, единственной, которую Андреев слышал 
от нее. За доброе слово, сказанное вовремя. Дошли ли до нее эти благословения?

Наверное, благодаря именно таким рассказам Ф. Вигдорова имела право в письме 
к Шаламову, которое распространялось в самиздате, сказать: 

Я прочитала ваши рассказы. Они самые жестокие из всех, что мне приходилось 
читать. Самые горькие и беспощадные. Там люди без прошлого, без биографии, без 
воспоминаний. Там говорится, что беда не объединяет людей. Что там человек ду-
мает только о себе, о том, чтобы выжить. Но почему же закрываешь рукопись с верой 
в честь, добро, человеческое достоинство? Это таинственно, я этого объяснить не 
могу, я не знаю, как это получается. Но это — так141.

При чтении «Колымских рассказов» как будто обнаруживаются в композиции 
всего цикла определенные закономерности, требующие проверки и подтверждения, для 
чего необходимо отдельное исследование:

соотношение «добра» и «зла» в каждом из пяти циклов последовательно меняется 
в сторону увеличения зла, причем в «Очерках преступного мира» существует только 
зло и беспросветная тьма, поэтому логичнее было бы расположить этот цикл в конце 
книги;

количественное  соотношение  разных  жанров  —  рассказ,  очерковый  рассказ 
и очерк142 — от цикла к циклу неуклонно меняется в сторону увеличения очерков (что 
уже отмечено многими исследователями); соответственно меняется и соотношение 
художественного вымысла и документальной достоверности (а это уже серьезная про-
блема для современных шаламоведов);

«средний» художественный уровень произведений в каждом цикле постепенно сни-
жается при увеличении среднего объема одного текста143, и связано это, видимо, с обо-
стрением болезней автора (болезни тела, души и сознания).

141 Геллер М. Последняя надежда // Шаламовский сборник. Вып. 1. С. 221. 
142 Многие исследователи основным жанром «лагерной эпопеи» Шаламова считают новеллу, что нам 

представляется неубедительным. Например, И. Сухих утверждает: «Новелла — жанровая доминан-
та «новой прозы», эстетическое ядро „Колымских рассказов“. В. Шаламова можно назвать одним 
из самых значительных русских новеллистов XX века» (Сухих И. Н. Структура и смысл: Теория 
ли тературы для всех. СПб., 2016. С. 504).

143 Уточним: по нашим подсчетам, средний объем одного текста в цикле «Колымские рассказы» — 5 с., 
«Левый берег» — 6,6 с., «Артист лопаты» — 8 с., «Воскрешение лиственницы» — 5,3 с., «Пер-
чатка, или КР-2» — 8 с. По мнению Вяч Вс. Иванова, «лучшие его рассказы не больше страни-
цы-двух. Но это не миниатюры, а куски кровоточащей действительности» (Иванов Вяч. Вс. Авва-



208 / Критика и эссеистика

НЕВА  11’2018

Подводя определенные итоги осмысления основных расхождений между Солжени-
цыным и Шаламовым и выстраивая необходимую иерархию, можно говорить о суще-
ственных различиях этих писателей на разных уровнях человеческого бытия:

— религиозно-духовном (религиозное, христианское мировоззрение одного и ате-
истическое, пессимистическое — другого, что предопределяет противоположное реше-
ние проблемы добра и зла в человеке и в мире, проблемы смысла жизни);

— философско-идеологическом уровне сознания (с одной стороны, страстное обли-
чение коммунистической идеологии, с другой — верность идеалам революции и симпа-
тия к революционерам-террористам; разные взгляды на русскую и советскую историю);

— нравственно-психологическом уровне состояния души (например, утверждения 
о принципиально разном влиянии тюрьмы и лагеря на человека; разное отношение 
к родителям, к семье и детям);

— социальном уровне (в частности, противоположное отношение к интеллигенции 
и крестьянству, к физическому труду);

— эстетическом уровне (разное отношение к искусству и литературе, к русскому 
языку и фольклору, к словарю Владимира Даля, к использованию иностранных слов 
в русском языке; разные художественные методы в творчестве и существенные отли-
чия в поэтике, в стиле).

Символом художественного слова Шаламова является мертвое слово «сентенция», 
которое вдруг пришло «из глубины мозга» после целого ряда вернувшихся чувств — рав-
нодушие, страх, зависть («любовь не вернулась ко мне») — как будто воскресшего героя 
(до этого сохранившего только злобу) в рассказе «Сентенция» (1965), которым за-
канчивается цикл «Левый берег»: 

Я прокричал это слово, встав на нары, обращаясь к небу, к бесконечности:
— Сентенция! Сентенция! 
И захохотал.
— Сентенция! — орал я прямо в северное небо, в двойную зарю, орал, еще не по-

нимая значения этого родившегося во мне слова. А если это слово возвратилось, об-
ретено вновь — тем лучше, тем лучше! Великая радость переполняла мое существо.

Но это не Божье, не библейское слово. Оно из словаря в массе своей атеистической 
интеллигенции и, вопреки утверждению Л. Жаравиной, не является «молитвенным сло-
вом», «символом восстановления личности»144, ибо в художественном мире Шаламо-
ва, по словам самого писателя, «возвращение к жизни безнадежно и не отличается от 
смерти» (6, 491). В «Колымских рассказах» читатель найдет много разных и часто 
беспощадных к человеку «сентенций», а одна из главных озвучена в рассказе «Дождь» 
(1958): «Слушайте, — кричал он, слушайте! Я долго думал! И понял, что смысла жизни 
нет… Нет…»

А живое слово Солженицына звучит как колокол Углича из блистательных «Кро-
хоток», написанных в конце 90-х годов:

И какой же дивный гул возникает в храме, сколь многозначно это слитие глубо-
ких тонов, из старины — к нам, неразумно поспешливым и замутненным душам <…>

кумова доля // Избр. труды по семиотике и истории литературы. Т. III. Статьи о русской литера -
туре. М., 2000. С. 743).

144 Жаравина Л. В. «У времени на дне». С. 13. А в восприятии Е. Волковой этот рассказ является «гим-
ном памяти, слову, жизни» (Волкова Е. Цельность и вариативность книг-циклов // Шаламовский 
сборник. Вып. 2. С. 143).
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Те раскатные колокольные удары — клич великой Беды — и предвестили Смуту 
Первую. Досталось и мне, вот, сейчас ударить в страдальный колокол — где-то в дле-
нии, в тлении Смуты Третьей. И как избавиться от сравненья: провидческая трево-
га народная — лишь досадная помеха трону и непробивной боярщине, что четыреста 
лет назад, что теперь (1, 559).

И в заключение отметим, что подобно тому как в русских народных сказках для вос-
кресения главного героя необходимы мертвая и живая вода, так и современному чи-
тателю для необходимых очистительных страданий, для раскаяния и христианского 
смирения, для преображения собственной души необходимы и «мертвая проза» Ша-
ламова, с ее жестокой правдой о превращении в аду колымских лагерей человека в жи -
вотное, в зверя (исключение — «религиозники»), и «живая проза» Солженицына, со-
храняющая в душе человека веру, надежду, любовь и несущая свет божественной Ис-
тины, художественное и публицистическое слово великого христианского писателя145, 
слово, противостоящее деградации и вырождению человека в современном мире. Как 
отметил В. Распутин, «он так много сказал, и так хорошо, точно сказал, что теперь толь-
ко слушать, внимать, понимать»146.

145 «Духовный центр личности Солженицына, обеспечивающий столь очевидное и мощное единство 
его жизненной и творческой судьбы, лежит, несомненно, в области его религиозного мирочувст-
вования, миропонимания и самосознания» (Виноградов И. И. Указ. соч. С. 645).

146 Распутин В. Г. Неустанный ревнитель // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. 
Вып. 5. М., 2016. С. 266.


